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Napoléon  m  pbignait  de  nos  loatéraui  classiques 
et  du  temps  que  de  si  mauvais  livres  faisaient  perdre 
à  ta  jeunesse.  C'est  que...  ces  sujets  immortels,  la 
base  de  nos  connaissances  dans  la  vie,  eussent  dû  être 
présentés,  écrits  et  rédigés  par  des  hommes  d'état  et 
des  hommes  du  monde.  Napoléon  avait  à  ce  sujet  des 
idées  trës-heureoses. 
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Je  n'entends  m'occuper  des  mœurs  littéraires  de  Rome  que 
dans  leurs  rapports  avec  la  pensée  dominante  de  mon  travail  ;  et, 
comme  je  l'ai  fait  pour  les  mœurs  sociales,  je  veux,  non  les 
peindre,  mais  les  apprécier.  Ce  sujet  me  fournira  donc  moins  des 
portraits  que  des  réflexions;  car  je  cherche  plutôt  ce  qui  peut  in- 
struire que  ce  qui  peut  plaire.  Comme  c'est  surtout  la  société  im- 
périale que  je  juge,  c'est  aux  mœurs  littéraires  de  Tempire  que  je 

*  Comme  on  le  voit  dans  mon  prologue,  je  divise  mon  sujet  en  deuv  grandes  par- 
lies,  savoir  :  1"  les  conditions  politiques,  sociales,  morales,  de  la  sœiété  romninc  im- 
périale, et  la  personnalité  des  Césars  dans  ce  milieu;  2*  les  conditions  littéraires  de 
la  même  société  et  la  grande  personnalité  de  Tacite  au  sein  de  ces  conditions  litlc- 
nires.  Mon  premier  volume  constate  le  milieu  politique,  social  et  moral  des  Césars. 
pour  mieux  apprécier  les  Césars.  Mon  second'volume  constatera  le  milieu  littéraire, 
historique  et  moral  de  Tacite,  pour  mieux  apprécier  Tacite. 
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m'attache,  ce  sont  les  contemporains  de  Pline  et  de  Tacite  que 
j'étudie.  J'en  ai  deux  raisons  :  d'abord,  c'est  Pline  le  Jeune  sur- 
tout qui  fournit  les  meilleurs  documents  sociaux  en  tout  genre; 
puis,  Pline  môme  a  vécu  dans  une  période  intermédiaire  qui  a  vu^ 
en  même  temps  que  Domitien  et  Trajan,  les  deux  extrêmes  de  la 
servitude  et  de  la  liberté  ;  si  bien  que  ce  temps  mixie,  qui  n'est 
pas  encore  une  décadence  sociale  et  qui  est  tour  à  tour  l'empire 
et  la  république,  contient,  dans  un  court  espace,  toute  la  vie  ro- 
maine. —  L'intelligence  littéraire  fut-elle  excitée  par  les  instincts 
publics?  Quels  étaient  ses  moyens  de  se  produire  et  de  se  recom- 
mander? Quel  fut  pour  les  lettrés  le  patronage  des  empereurs  ou 
des  grands?  Quel  fut  le  patronage  des  riches?  Enfin,  quel  fut  en 
général  le  sort  des  lettrés  de  l'empire  sur  le  théâtre  que  j'indique, 
c'est  là  ce  que  je  compte  examiner. 

Les  Romains  étaient  passés  de  la  conquête  du  monde  à  sa 
possession;  de  l'action  continue,  au  loisir  permanent  :  ils  occu- 
paient donc  ce  loisir,  soit  des  arts,  soit  des  corruptions  delà  paix. 
Quelques  grands  parcouraient  encore  le  monde  en  curieux,  pour 
le  connaître;  en  vainqueurs,  pour  l'administrer;  quelquefois,  mais 
plus  rarement,  en  soldats,  pour  le  châtier  ou  le  défendre  des  bar- 
bares :  quelques  Romains  suivaient  encore  les  grands  hors  de 
Rome;  mais,  en  général,  Rome  sortait  peu  de  chez  elle,  si  je  puis 
le  dire,  et  c'était  par  ses  alliés  qu'elle  contenait  ses  adversaires. 
Quand  les  grands  n'étaient  donc  pas  à  l'armée  ou  dans  leurs  gou- 
vernements, ils  étaient  à  la  cour  des  empereurs  ou  dans  leurs 
terres  en  Italie,  s'ils  n'étaient  proscrits.  Le  peuple*  était  à  ses 
affaires;  la  plèbe,  autant  qu'elle  le  pouvait,  au  Cirque  ou  dans  ces 
divers  jeux  romains  où  elle  se  retrouvait  avec  Rome.  Des  flots 
d'étrangers,  de  Grecs  surtout,  circulant  sous  les  portiques  de  la 
Ville  éternelle,  y  apportaient,  avec  leur  désœuvrement,  leur  misère 
ou  leur  talent,  ces  mille  ferments  par  lesquels  les  civilisations  se 
fertilisent  ou  se  gâtent.  Au  Cirque,  Rome  restait  romaine;  à  divers 
théâtres,  elle  devenait  orientale  :  les  hautes  classes  de  la  société 
étaient  surtout  pénétrées  de  l'esprit  grec  ;  elles  étaient  lettrées^ 
elles  aimaient  les  arts. 

*  G  csl-à^'^^^'t^  ^0"^  ^^  V^^  ^^  gouvernait  pas. 
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«  J'afTeclionne  mon  siècle,  écrit  Pline,  et  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  fût  sans  éclat  '  ;  j'accorde  donc  mon  estime  à  quiconque  a 
le  goût  des  letlres*.  »  On  le  voit,  4  celte  occasion,  prêcher 
d'exemple  :  tantôt  il  relouche  ceux  de  ses  plaidoyers  qui  ont 
réussi,  travail  ingrat  et  froid,  selon  lui*,  car  l'inspiration  cesse 
avec  ses  motifs,  c'est-à-dire  avec  ses  craintes  et  ses  espérances; 
tantôt  il  écrit  des  harangues  qu'il  compte  lire  à  ses  amis,  tra- 
vail factice  que  l'antiquité  amoureuse  de  la  parole  savait  vivi- 
fier*: ou  bien,  ce  qui  est  moins  laborieux,  il  fait  de  la  littérature 
légère;  il  versifie,  il  compose  des  bagatelles  ingénieuses.  Le  con- 
sulaire Pline  chante  les  charmants  larcins  de  l'Amour';  et  comme 
ses  plus  graves  amis  s'en  offusquent,  il  s'en  excuse  sur  ce  que 
la  gymnastique  des  vers  n'en  apprend  que  mieux  la  prose,  et 
qu'après  tout,  ce  qui  est  sans  réplique,  Cicéron  eut  la  même  fai- 
blesse •. 

Mais  que  d'exemples  contemporains  du  même  genre  !  Ce  n*est 
pas  seulement  un  Calpurnius  Pison,  patricien  s'il  en  fut,  qui  fait 
un  charmant  poëme  sur  Y  Amour  dupé';  c'est  encore  Augurinus 
qui  publie  un  recueil  de  pièces  badines  pleines  de  sel  et  de  galan- 
terie; c'est  Antoninus,  l'un  des  amis  en  même  temps  que  l'un  des 
modèles  de  Pline,  qui  travaille  dans  le  goût  des  précédents  *;  c'est 
l'un  des  grands  capitaines  du  temps,  c'est  Spurina,  c'est  le  vain- 
queur des  Bructères  qui,  à  soixante-dix-sept  ans,  cullive  les  vers 
et  y  réussit,  puisque  ses  productions  brillent  (c  par  une  harmonie 
et  une  grâce  que  rehausse  la  probité  de  leur  auteur':  »  car, 
pour  les  anciens,  il  faut,  ou  que  les  mœurs  répondent  à  leurs 
préceptes,  ou  qu'elles  soient  le  correctif  de  leurs  badinages.  Pour- 
quoi ce  goût  des  bagatelles?  C'est  qu'il  délasse  les  grands  esprits 
qui  les  composent;  c'est,  d'uulre  part,  que  ces  piquants  tableaux 
des  caprices  de  la  vie  humaine,  c'est  que  ces  jeux  de  l'esprit,  qui 
sont  les  plus  doux  passe-temps  de  quiconque  les  comprend,  tem- 
pèrent les  tristesses  de  la  réalité  par  le  charme  de  la  fantaisie  ; 
c'est  qu'il  est  peu  d'hommes  qui  ne  trouvent  dans  ces  peintures 
fugitives  un  espoir  ou  un  souvenir.  C'est  pour  cela  que,  du  temps 
de  Stace,  on  lisait  encore  soit  le  Moucheron  de  Virgile,  soit  la 


*  UU„  5-17.  —  «  !bid.,  C'.7.  — »  Ibid.,  9-15.  — *  /Wd.,  5-13.  —  »  /Wd., 
—  «  ItfiJ.,  5-5,  7-i.  —  ^  Ibid.,  5-17.  —  «  Ibid.,  5-10.  —  »  Ibld.,  5-1. 
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Batraehomyomaehie  dllomcre^  et  cest  parce  qu'on  les  lisait 
toujours  que  Stace  composait  de  son  côté  ces  Stjlves  trop  peu  con- 
nues, mais  auxquelles  on  revient  quand  on  les  connaît  :  voilà 
pourquoi  Martial,  dont  c^ était  le  génie,  a  occupé  Rome  de  ses  bril- 
lantes, quelquefois  coupables,  mais  toujours  piquantes  bluettes  : 
ses  immenses  lecteurs  eicusent  son  genre,  sinon  ses  excès. 

Il  fallait  que  la  grave  Rome,  si  passionnée  pour  Téloquence, 
aimât  encore  beaucoup  la  poésie,  puisque  la  vie  d'un  homme,  en 
la  doublant,  selon  Cicéron  *,  n'eût  pas  sufB  pour  la  lecture  des 
seuls  lyriques;  et  que,  selon  Pline  le  Jeune,  les  poètes  pullulaient 
de  son  temps  '  comme  les  bourgeons  d'avril.  Lui-même  ne  va 
guère  à  la  campagne  que  pour  la  forme  *  :  s'il  vendange,  ce  sont 
surtout  ses  poésies  qu'il  récolte  ;  s'il  entreprend  une  chasse,  ce 
sont  des  vers  que  ses  filets  lui  procurent  *.  Il  aime  d'ailleurs  qu'on 
l'imite  ;  il  encourage  Octavius  à  faire  connaître  sa  muse  ',  il  veut 
que  Suétone  montre  enfin  ses  ouvrages''. 

Ce  goût  pour  les  frivolités  littéraires  même,  existait  avant  lui. 
Pomponius  et  Sénèquc,  pendant  Tenfanee  de  Pline,  disputaient 
gravement  sur  le  point  de  savoir  si  telle  locution  latine,  gradus 
éliminant*,  par  exemple,  était  ou  non  correcte.  Sénèque  lui-même 
enseigne  à  quelles  puérilités  scientifiques  Rome  prêtait  son  atten- 
tion; car  on  écrit  toujours  pour  son  public.  Quon  cherchât  à 
savoir  la  véritable  patrie  d'Homère*,  cela  se  comprend;  c'est  une 
noble  et  utile  curiosité,  c'est  de  plus  un  hommage  à  une  si  grande 
gloire  ;  ce  n'était  pas  là  une  puérilité,  ce  semble,  quoi  qu'en  dise 
Sénèque  :  mais  à  quoi  bon  chercher  quelle  était  la  véritable  mère 
d'Énée  ^*,  ou  si  c'étaient  soit  les  femmes,  soit  le  vin  que  préférait 
Anacréon;  si  Sapho  était  une  courtisane  publique,  ce  questions,  dît 
Sénèque,  qu'il  faudrait  désapprendre  si  on  les  savait  ^^  !  »  Encore 

«  Slace.  Sylve4, 1-1.  —  *  Cité  par  Sénèque,  Épii,,  49. 

•  Mt.,  1-13.  — Sur  la  rage  d'écrire,  voy.  Juvénal,  Sat.,  7. 

•  Ml.,  9-iO.  —  «  Je  ne  m'entretiens  qu'avec  moi  et  avec  mes  livres.  »  [Ibiâ., 
1-0.) 

'  Wid.,  0-16.  —  Je  me  trompe;  il  prend  aussi  des  sangliers  qui  viennent  se  je'.cr 
dans  SCS  toiles  sans  qu'il  y  songe,  car  il  ne  songe  qu'à  ses  vers.  [Wid.,  1-15.) 

•  /*«.,  2-10.  —  "  /*«..  5-11.  —•  ma..  7-1.  —  »  Épii..  88. 

*^  Ou  la  nourrice  d'Achille,  ou  la  belle-mère  d'Acbéniole,  ou  combien  Acesle  vécut 
d'années,  ou  combien  il  donna  aux  Phrygien  d'outrés  de  TÎn?  (Juvéïi.,  Sal.,  7.} 
««  Séncq.,  Épft.,  88. 
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voudrais-je  réhabiliter  Sapho,  et  protester  contre  cette  idée  : 
qu'une  fille  publique  puisse  jamais  être  un  grand  poète  ;  mais  cet 
ordre  de  questions  montre  au  moins  combien  Térudition  était 
prisée,  même  en  ses  caprices;  et  quand  je  vois  que  Rome  accueille, 
qu'elle  courtise  en  quelque  sorte  jusqu*aux  extrêmes  de  l'imagi- 
nation, la  poésie  légère,  et  jusqu'aux  extrêmes  de  la  science, 
rérudition  purement  curieuse,  j'en  induis  légitimement  que  la 
société  romaine  aimait  sincèrement  les  lettres  ^ 

Quelques  hommes  personniflent.  si  je  peux  le  dire,  le  goût  de 
Rome  pour  toute  forme  intellectuelle*  :  à  cet  égard,  Rome  impé- 
riale et  Rome  républicaine  se  ressemblent.  Brutus  est  à  la  fois 
orateur,  capitaine,  poète;  Jules  César,  si  grand  capitaine,  si  grand 
écrÎTain,  si  grand  orateur  qu'il  eût  pu  vaincre  Cicéron  s'il  l'eût 
tenté,  était  en  même  temps  poète  et  grammairien.  Cicéron  lui- 
même,  que  n'était-il  pas?  Mécène,  si  grand  homme  d  État,  cul- 
tivait la  poésie  comme  Auguste;  Séncque,  savant  en  tout  genre, 
a  fait  le  mordant  badinage  de  YApocolokintose^;  Tacite,  qui  le 
croirait!  composa,  dit-on,  un  recueil  de  facéties*;  quant  à  Pline 
l'Ancien,  mort  à  cinquante-six  ans,  et  dont  l'Histoire  naturelle 
est  pour  son  temps  une  encyclopédie,  ses  travaux  sont  sans 
limites  :  il  avait  débuté  par  le  barreau,  puis  écrit  tout  un  traité 
sur  la  manœuvre  du  javelot,  puis  un  ouvrage  sur  l'homme  de 
lettres,  dont  le  travail  de  Quintilien  n'est  que  le  pendant;  puis, 
sans  compter  nombre  d'œuvres  historiques  que  la  postérité  n'a 
pas  recueillies,  mais  que  ses  contemporains  admiraient,  il  avait 
traité,  en  huit  livres,  des  Locutions  douteuses,  pour  n'être  pas 
oisif  sous  Néron.  Les  Romains  éminents  tentaient  donc  toutes  les 
carrières  de  l'intelligence^,  et  les  goûts  de  Rome  les  suivaient 
dans  toutes  les  carrières. 

*  a  Si  quando  urbs  nostra  libcralibus  sludiis  floruit,  nunc  maxime  florct  :  multa 
cbraque  exempla  sunt.  »  (Pline,  Jjett..,  1-10.) 

Sénèqae  cite  même  un  riche  qui  payait  fort  cher  deux  enclaves  pour  lui  soufQcr, 
l'un,  des  citations  d'IIomèrc;  l'autre,  des  citations  d'Hésiode.  [Épit.f  27.) 

*  Tacite,  Dialog.  des  Orat.,  21. 

^  Pline  cite,  en  outre,  Calvus,  A^inius  Mcssala,  Hortcnsius,  Sylla,  Scévola,  Sulpi- 
cius.  Vairon,  Torquatus  ou  plutôt  les  Torquatus,  llcmmius,  Lcntulus  Getulicus, 
Sierra,  Titus,  Yirginius  Rufus,  sans  compter  ?iéron  [Lf//.,  5-3),  r'est-à-dire  tout  à  la 
fois  la  toge,  l'épée,  le  sceptre;  et,  non-seulement  de  grands  esprits,  mais  de  grands 
ét-riTains. 

*  Fulgence  le  grammairien  ^atte^tc.  —  *  Plir.e,  />//.,  3-5. 
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Les  lettres,  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  exquis,  avaient  même 
des  clients  parmi  les  campagnards,  et  Pline  rend  compte  d*un  de 
ses  plus  grands  étonnemenU;  sur  ce  point.  —  Un  jour  qu'il  allait 
voir,  aux  champs,  Térentius  Junior,  qui  avait  servi  dans  'a  cava- 
lerie, et  qu'il  croyait  tout  au  plus  un  bon,  mais  épais  agronome, 
il  fut  surpris  de  Tentendre  entamer  un  docte  entretien  sur  les 
lettres.  En  l'écoutant,  il  finit  par  l'admirer  :  «  QueMe  pureté  de 
diction,  dit-il,  quelle  latinité,  quel  hellénisme!  La  langue  cpi'il 
parlait  semblait  toujours  la  plus  parfaite,  on  l'eût  cru  citoyen 
d'Athènes,  non  d'une  bourgade;  »  et  PUne  en  conclut  qu'il  ne  faut 
pas  se  préoccuper  exclusivement  des  lettrés  de  profession,  mais 
qu'il  faut  encore  songer,  en  écrivant,  à  ces  connaisseurs  discrets 
dont  le  suffrage,  moins  brillant,  a  tant  de  prix  '. 

Pline  est  plein  de  détails  précieux  sur  la  physionomie  littéraire 
de  son  temps.  Il  nous  dit,  par  exemple,  que  Suétone,  n'osant 
plaider  un  certain  jour,  à  cause  d'un  songe  qui  le  troublait,  pria 
son  ami  Pline  d'obtenir  un  sursis,  de  ses  juges  ;  que  l'orateur 
Régulus  ne  plaidait  jamais  que  dans  une  tenue  singulière  et  sur- 
chargé de  bandelettes  ;  qu'il  n'abordait  le  barreau  qu'avec  son 
public  et  à  la  condition  de  plaider  sans  limites*;  que  certains 
avocats  avaient  des  applaudisseurs  payés,  chargés  de  battre  des 
mains  à  un  signal  convenu,  —  ce  que  Pline  réprouve  d'autant  plus, 
que  c'étaient  les  orateurs  ou  médiocres  ou  affectés  qui  abusaient 
de  ce  manège';  —  que,  l'improvisation  étant  plus  rare  que  de  nos 
jours,  deux  sénateurs  s'invectivèrent  inopinément,  par  écrit,  avec 
tant  d'à-propos  dans  leurs  ripostes,  qu'on  voyait  bien  que  des 
indiscrets  les  avaient  trahis  l'un  et  l'autre,  puisque  chacun  était 
dans  le  secret  du  factum  de  son  adversaire  ^  Pline  nous  apprend 
encore  qu'il  avait  composé  une  tragédie  grecque  à  quatorze  ans*, 
et  que,  plus  mûr,  il  s'essayait,  comme  ses  amis,  dans  la  comédie*. 
Nous  voyons  dans  Perse  que  les  novices  s'exerçaient  de  leur  côté 
dans  l'épopée''.  Les  siècles  lettrés  se  succèdent  en  se  ressemblant. 
Nous  avons  vu  les  cours  de  nos  Quint iliens  modernes  suivis  comme 
ceux  de  l'éloquent  Romain  par  d'éminents  personnages,  pour  les- 

•  Utt.,  7-25.  —Il  élflil  en  correspondance  avec  lui.  (Ibid.,  8-13.) 
«  Ibid.,  6-2.  —  5  /Wflf.,  2-14.  —  *  Ibid.y  0-5.  —  »  ///irf.,  7-1.  —  «  ////«/.,  5-",  6- 
ît.-TSa/.,  i. 


MOEURS  LITTÉRAIRES.  7 

quels  on  ennoblissait  la  leçon*;  nous  entendons  encore  des  au- 
teurs aigris,  comme  Phèdre,  accuser  les  critiques  «  de  ne  savoir 
que  décrier  ce  qui  les  éclipse  ',  »  ou  se  plaindre,  comme  Slace, 
«  qu'aussitôt  qu'une  de  leurs  productions  parait,  les  envieusL  se 
déchaînent  contre  elle'  :  »  faiblesse  réciproque  de  l'esprit  hu- 
main, qui  n'aime  à  voir  ni  l'imperfection  chez  soi,  ni  la  perfection 
chez  les  autres;  à  moins  que  la  faveur  de  Domitien  ne  fût,  pour 
l'opposilion,  un  sujet  de  réaction  contre  Stace. 

Si  L'époque  de  Pline  a  ses  petits  côtés  sur  ce  point,  elle  a  aussi 
ses  beaux  aspects.  La  véritable  gloire,  un  mérite  reconnu,  rece- 
vaient de  sincères  hommages  dont  la  simplicité  toute  spontanée 
n'en  était  que  plus  chère.  Pline  étant  entré,  par  accident,  dans 
une  des  écoles  publiques  où  s'était  autrefois  formé  son  esprit  si 
littéraire,  et  où  des  jeunes  gens  discutaient  en  présence  de  séna- 
teurs; à  sa  vue,  la  discussion  s'interrompit  par  égard  pour  un 
talent  de  cet  ordre,  et  Phne  obtint,  sans  le  chercher,  l'honneur 
d'une  admiration  muette  qu'il  raconte  avec  émotion*.  Dans  un 
milieu  si  vivement  intellectuel,  la  passion  de  Tidéal  en  tout  genre 
était  surexcitée  ^.  A  soixante  ans  passés,  le  rhéteur  Lséus,  d'un 
savoir  prodigieux,  selon  Pline  •,  s'exerçait  encore  dans  les  écoles, 
comme  pour  obéir  à  ce  précepte  de  Sénèque,  qu'il  faut  apprendre 
aussi  longtemps  qu'on  ignore,  c'est-à-dire  tant  qu'on  vit''.  C'était 
donc  une  ressource  plutôt  qu'une  honte  pour  un  sénateur  romain 
proscrit,  en  Sicile,  d'ouvrir  un  cours  d'éloquence  '  :  c'est  que  ce 
siècle  était  profondément  artiste,  si  je  peux  le  dire,  et  qu'il  comp- 
tait les  gloires  littéraires  comme  une  des  nécessités  de  sa  gran- 
deur *  :  mais  aussi  quel  cachet  dans  la  forme  antique  ! 

Si  les  écoles  de  déclamation,  très-anciennes  à  Rome,  étaient 


'  Pour  eux,  Quintilien  reoommençail  la  sienne.  [lustU.  orat.,  0-2.) 

*  «  Nec  quidquam  possunt  nisi  meliores  carperc  »  (Épilog.  du  lir.  2.) 
'  Allument  du  quatrième  livre  des  Sylveê.  —  ^Utt.,  2-18. 

*  L'orateur  Béfiulus  consultait  les  sacrificateurs  sur  le  succès  éventuel  de  ses  plai- 
doiries. (Ibid.f  &-2.)  —  Singulière  dévotion,  mais  dévotion  pourtant! 

«/«rf..  2-3.  —  1  ^pl/.,  27. 

*  «  Quelle  chute!  »  dit  Pline  [Ult.,  4-11  ;  mais  quelle  inconséquence  chez  Pline I 
Quoi  d'étonnant  qu'un  sénateur  se  fit  rhéteur,  quand  les  sénateurs  raffolaient  des 
rhéteurs?  I^e  préjugé  protestait  toutefois. 

*  La  gloire  des  lettres  était  la  seule  rivalité  que  se  permit  la  Grèce  à  l  égard  do 
Aome,  qui  n'entendait  lui  céder  que  le  moins  possible. 
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pour  les  esprits  un  moyen  d'apprendre,  les  lectures  publiques^ 
plus  récentes,  étaient  pour  eux  un  moyen  de  se  répandre  ;  c'était 
même,  selon  Pline,  un  moyen  de  se  répandre  et  de  se  perfection- 
ner. «Songer  que  l'on  doit  lire,  entrer  dans  le  lieu  de  l'assemblée, 
regarder  autour  de  soi,  pâlir,  trembler,  tout  cela,  dit-il,  nous  est 
profitable  ^  »  Aussi  n'afTrontait-on  la  lecture  publique  qu'après 
quelques  précautions  préliminaires  :  on  se  bornait  d'abord  à  des 
communications  très-restreintes  ;  on  les  faisait  à  deux  ou  trois 
personnes,  par  exemple  ;  puis  on  confiait  son  œuvre  à  des  amis 
qui  la  discutaient  et  en  conféraient  avec  l'auteur;  enfin,  on  abor- 
dait un  public  plus  nombreux,  où  Ton  se  montrait  d'autant  plus 
recueilli  qu'on  était  plus  inquiet  :  on  retouchait,  on  corrigeait 
son  travail  selon  les  impressions  de  l'auditoire*;  on  n'éditait  enfin 
son  œuvre  que  comme  le  public  l'aimait,  pour  ainsi  dire.  Méthode 
excellente  pour  le  succès  du  moment,  mais  moins  féconde  en 
grands  résultats  I 

Aussi  Perse  *  se  moquait-il  du  caractère  généralement  préten- 
tieux de  ces  lectures,  où  l'auteur  se  présentait  en  riche  toilette, 
les  cheveux  soignés,  l'émeraude  au  doigt,  sans  oublier  la  coupe 
de  sirop  qui  devait  l'humecter  pendant  son  débit.  Dans  ces  réu- 
nions, toujours  factices,  on  pouvait  choquer  les  puissances  par 
des  allusions  politiques,  en  mettant  par  exemple  Caton  en  scène  : 
on  pouvait  produire  ainsi  quelque  courte  fermentation  dans  les 
cercles  de  Rome*;  au  fond,  le  résultat  définitif  des  lectures  pu- 
bliques était  médiocre.  Après  bien  des  peines  causées  par  l'enfan- 
tement de  l'œuvre,  il  fallait  suer  à  se  constituer  un  public  :  il 
fallait  louer  une  maison,  préparer  une  enceinte,  faire  apporter 
des  sièges,  faire  circuler  des  programmes  ;  et,  quand  la  lecture 
faisait  merveille,  on  l'applaudissait  un  ou  deux  jours,  et  cette 
gloire  éphémère  avortait  ;  ce  n'était,  en  somme,  qu'une  vaine  ac- 
clamation, un  cri  stérile,  un  bonheur  sans  consistance*. 

C'était  une  des  erreurs  de  Pline  de  prendre  au  sérieux  ce  passe- 
temps  :  il  raconte,  non  sans  dépit,  les  subterfuges  des  conviés 
littéraires  qui  n'arrivent  qu'à  leur  corps  défendant,  et  qui  n'entrent 

*  UU.,  7-17.  —  •  Ibid.  —  s  Sat.,  i. 

*  «  Pcr  urbcm  Trcquens  scrmo.  »  [Tacile,  Diahg.  des  Orat^  2.) 
s  lùid.,  9.  ~  V  aussi  Juvénal,  Soi.,  7. 
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que  le  plus  tard  possible,  ne  sachant  quel  parti  prendre  enlre  un 
devoir  et  l'ennui  ;  il  critique  amèrement  trois  grands  orateurs,  ou 
se  croyant  tels,  qui  se  permettent  d'écouter  une  lecture   sans 
bouger,  sans  sourciller,  à  la  façon  des  bustes  d'Hermès,  comme 
s'ils  se  jugeaient  obligés  d'être  déplaisants,  parce  qu'on  les  désire 
complaisants  ^;  et  il  rappelle,  à  l'honneur  de  Claude,  que,  se  pro- 
menant dans  son  palais  et  entendant  un  bruit  qu'on  lui  dit  causé 
par  une  lecture  que  faisait  Nonianus,  il  surprit  gracieusement 
l'assemblée  en  y  prenant  place  :  «  tandis  qu'aujourd'hui,  pour- 
suit Pline,  l'homme  le  moins  occupé  et  le  mieux  prié  manque  au 
rendez-vous  '.  »  Ce  n'est  pas  que  les  goûts  publics  fussent  moins 
littéraires,  mais  ils  l'étaient  autrement.  Sous  Domitien,  l'activité 
romaine  s'occupait  un  peu  de  bagatelles,  faute  d'aliment  sérieux  ; 
sous  Trajan,  les  aspirations  de  Rome  grandissaient  avec  celles  du 
prince  ;  l'essor  public,  comprimé  sous  le  précédent  règne,  réa- 
gissait avec  une  puissante  énergie  :  on  n'écoulait  presque  plus  de 
frivoles  lectures,  mais  il  se  composait  de  beaux  livres  ;  Rome  était 
moins  futile  à  l'inlérieur,  parce  qu'elle  pouvait  être  plus  fière  au 
dehors;  elle  menait  une  vie  moins  factice,  depuis  qu'elle  était  plus 
libre  ;  elle  avait  moins  besoin  de  s'amuser,  parce  qu'elle  pouvait 
s'occuper  :  car,  au  fond,  les  lectures  publiques  n'étaient  qu'un 
amusement.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  grave  Tibère  y  prît 
peu  de  goût  :  il  comprenait  assurément  qu'elles  étaient  sans  portée 
d'aucun  genre,  et  que,  ne  méritant  ni  blâme  ni  encouragement, 
il  fallait  les  laisser  mourir  aussi  naturellement  qu'elles  étaient 
nées.  C'est  ainsi  que  le  sort  des  lectures  fut  en  sens  inverse  du 
sort  de  l'État,  et  qu'elles  furent  une  des  distractions  de  Rome' 
quand  elle  s'ennuya. 

Littérairement,  elles  furent  plutôt  nuisibles  qu'utiles,  soit  en 
intéressant  plus  qu'il  ne  fallait  aux  bagatelles  de  l'esprit,  soit  en 
favorisant  la  déclamation  contre  le  pouvoir,  et  l'infatuation  stoï- 
cienne. Il  me  semble  évident  que  la  Pharsale^  écrite  pour  une 
classe  de  la  société  romaine  plutôt  que  pour  le  public  romain, 
fourmille  de  morceaux  d'effet  dont  l'intention  et  le  goût  ne  con- 
viennent qu'aux  réunions  de  lecture.  Sénèque,  Pline  l'Ancien,  Ju- 

«/^//.,6-i7.— M^/(/.,  1-13. 

'  De  Rome  IcUrée,  cela  vo  sans  dire. 
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Tcnal,  Tacite  même,  sèment  leurs  ouvrages  de  pièces  de  rapport 
en  contraste,  si  je  peux  le  dire,  avec  le  corps  de  l*œuvre,  et  qui 
semblent  une  conception  distincte,  née  du  besoin  de  certains  suf- 
frages. Le  panégyrique  de  Pline  a  éminemment  le  cachet  de  ces 
œuvres  moitié  utopiques,  moitié  dénigrantes,  que  préférait  le  pu- 
blic des  lectures. 

Du  reste,  les  communications  littéraires  se  faisaient  sous  plu- 
sieurs formes  :  on  se  composait  chez  soi  un  auditoire  d*amis  in- 
telligents* ;  les  plus  impatients  colportaient  de  maison  en  maison 
des  fragments  d'ouvrage*  ;  on  lisait  surtout  dans  les  réunions  de 
table;  on  pourchassait  des  auditeurs  sous  les  portiques,  dans  les 
établissements  de  bains  et  jusque  sur  les  places  publiques'.  La 
vie  tout  extérieure  des  anciens  se  prêtait  à  ce  genre  d'importu- 
nités  et  de  complaisances.  Enfin,  des  libraires,  pourvus  d'une 
armée  de  copistes,  répandaient  l'œuvre  qu'on  voulait  populariser 
et  rendre  durable.  C'est  alors,  comme  de  nos  jours,  que  l'inter- 
vention d'un  esprit  influent,  d'un  critj^e  autorisé,  était  surtout 
nécessaire,  et  que  la  fortune  du  livre  dépendait  du  caprice  de  cer- 
tains appréciateurs.  «  Pompilius  a  son  affaire,  écrit  Martial;  il 
sera  lu,  il  répandra  son  nom  dans  tout  Tunivers.  Ses  écrits  sont 
assurément  ingénieux,  mais  cela  suffirait-il  pour  la  gloire?  Que 
d'ouvrages  diserts  sont  rongés  des  mites  !  que  de  poèmes  sublimes 
que  les  seuls  cuisiniers  achètent  !  Il  faut,  pour  l'immortalité,  quel- 
que chose  de  plus  que  le  mérite  :  tout  livre  qui  veut  réussir  a  be- 
soin d'un  génie  protecteur*.  »  Quelquefois  c'était  l'auteur  lui- 
même  qui  faisait,  si  je  peux  le  dire,  le  feuilleton  de  son  succès. 
Beaucoup  de  lettres  de  Pline  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'éloge 
de  Pline  par  Pline  lui-même.  Il  courtisait  les  Grecs,  qui,  à  leur 
tour,  vantaient  ses  hendécasyllabes*,  c'est-à-dire  ses  badinages 
poétiques,  qu'il  ne  traitait  pas  moins  sérieusement  que  ses  ha- 
rangues •;  tant  chez  lui  Tart  l'emportait  sur  le  but  de  l'art  !  Je  ne 
doute  pas  que  sa  femme  ne  lui  fut  d'autant  plus  chère  que  c'était 

»  Ult.y  2-19,  5-13.  ^*llfid.,  2^. 

*  «  Indoctum  doclumque  fugat  rccitator  acerbus  ; 
Qucm  vcro  arripuit,  lenet  occiditque  legendo.  » 

(Horace,  Art  poétique.) 

•  Épigr.,  6-60.  —  »  fw/.,  7-4  —  «  làltl.,  2-10. 
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son  auditeur  le  plus  assidu,  même  en  public  ^  ;  et  il  ne  cache  pas 
rintércl  que  lui  inspire  le  jeune  Nason,  fils  d'un  de  ses  condisci- 
ples, il  est  vrai,  mais  de  plus  Tun  de  ses  suivants'.  Ces  exemples 
indiquent  suffisamment  les  ressources  de  la  publicité  purement 
littéraire  à  Rome.  On  y  voit  aussi  combien  les  petits  expédients 
qui  la  procuraient  alors,  ressemblent  aux  nôtres.  Si  les  anciens 
avaient  plus  de  publicité  orale,  nous  l'emportons  incomparable- 
ment par  la  publicité  écrite  :  mais  les  petits  ressorts  de  la  vanité 
humaine  ont  peu  changé,  et  la  renommée,  sinon  la  gloire,  fut  tou- 
jours un  fruit  bien  artificiel,  quand  elle  n'est  pas,  soit  un  men- 
songe, soit  une  spoliation. 

Comme  chez  nous  encore,  la  vogue  était  due  à  une  certaine  sé- 
duction des  yeux  :  «  La  pourpre  fait  valoir  Torateur,  dit  Juvénal, 
Taméthyste  double  ses  honoraires;  Cicéron  n'obtiendrait  pas  de  nos 
jours  deux  cents  sesterces,  s'il  ne  faisait  briller  à  son  doigt  un  large 
anneau.  Paulus,  qui  n'oubliait  jamais  de  louer  une  sardoine  pour 
plaider,  en  était  mieux  payé  que  Cossus'.  »  Cette  forme  du  hixe, 
abandonnée  de  notre  temps  aux  industriels  de  bas  étage,  a  su  se 
modifier  sans  s'éteindre.  Des  expédients  plus  somptueux  que  la  lo- 
cation d'une  sardoine  ne  sont  qu'une  imposture  plus  onéreuse  : 
le  mensonge  moderne  reproduit  le  mensonge  antique  ;  seulement, 
en  le  copiant,  il  le  surpasse;  le  charlatanisme  a  plus  progressé  que 
le  talent.  C'en  fut  un,  chez  les  anciens  comme  chez  nous,  d'abais- 
ser les  grands  esprits  pour  mieux  élever  les  petits  ;  et  je  ne  sais  quel 
Rurus,  —  connu  de  son  temps,  j'imagine,  —  traitait  Cicéron  d'Allo- 
broge^.  Pline  savait  admirer  les  anciens  comme  les  modernes'  ; 
mais  on  sent  bien  auxquels  Tacite,  dans  son  beau  Dialogue  des 
orateurs,  donne  la  préférence  :  c'est  en  louant  surtout  les  anciens 
qu'il  les  égale;  sa  verve  s'élève  avec  les  noms  qu'il  défend,  et  il 
prend  part  à  leur  génie  en  révérant  leur  gloire. 

Deux  patronages  différents  se  disputent  de  tous  temps  les 
lettres  :  le  patronage  ou  plutôt  le  despotisme  des  riches,  qui,  com- 

'  Elle  s'abritail  derrière  un  rideau.  [UU.t  4-19.) 

«  /Wrf.,  6-6.  —  »  Sai.,  7. 

*  Juvcnal,  Sat.,  7.  —  Il  nous  apprend  que  ce  Hufus  était  Taincu  en  exagération  par 
«es  élèves;  ce  qui  surprendra  d'autant  moins  qu'il  en  est  toujours  ainsi,  puisqu'à  cet 
4^ard  la  queue  ridiculise  toujours  la  tête,  qui  l'a  bien  mérité. 

»  /W/.,6-2l. 
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munénicni,  représentent  le  côté  sensuel  d*une  société,  et  le  pa- 
tronage des  grands  ou  des  princes,  qui  en  représentent,  plus  or- 
dinairement, le  côté  moral.  Les  riches  veulent  jouir,  et  ils  aiment 
qu*on  légitime  leurs  jouissances  en  célébrant  ce  qu'ils  aiment  ^ 
Les  grands  et  les  princes,  qui  sont  riches  aussi,  ont  bien  quelques 
goûts  des  riches,  mais  ces  goûts  sont  dominés  par  les  nécessités 
de  leur  grandeur  politique,^  et  leur  prolection  prend  le  caractère 
de  cette  grandeur.  Celle-ci  seconde  les  aspirations  de  Tesprit,  l'autre 
ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  matière.  Je  crois  cela  vrai,  sans  pré- 
tendre que  cette  règle  soit  absolue  ;  mais  je  lis  chez  les  anciens 
beaucoup  d'invectives  contre  la  fortune  qui  ne  s'adressent  qu'aux 
préférences  des  riches.  «  Les  Muses,  écrit  Tumus,  sont  soumises 
à  l'orgueil  d'un  Menas  ;  elles  dépendent  du  moindre  mot  d'éloge 
échappé  à  Polyclèle*.  »  Le  sort  des  lettres  relevait  donc,  selon 
lui,  de  deux  affranchis  opulents,  a  Qui  donnera  à  l'historien,  s'é- 
crie à  son  tour  Juvénal,  autant  qu'au  greffier*?  »  et  ailleurs  : 
«  Quel  avocat  est  autant  payé  qu'un  cocher  *  ?  »  Martial  continue 
cette  imprécation  :  «  Le  poète  Ma^vius  gèle,  dit-il,  sous  une  ca- 
saque brune,  tandis  que  le  muletier  Incitatus  est  couvert  de  pour- 
pre' ;  »  ou  bien  :  «  Soyez  plutôt  joueur  de  flûle  ou  de  cithare  que 
poëte*.  » 

C'est  que  ceux  qui  dispensaient  la  richesse  avaient  de  moins 
nobles  goûts  que  celui  des  lettres.  «  Que  de  soins,  selon  Sénèque, 
pour  que  le  nom  du  moindre  pantomime  ne  puisse  périr!  Aussi 
Bathylle  et  Pylade  revivent-ils  dans  leurs  successeurs'.  »  L'un 
d'eux,  le  prince  des  mimes  de  son  temps,  sous  Juvénal  et  Martial, 
c'était  Paris.  La  faveur  des  riches  romains  lui  avait  fait  une  opu- 
lence considérable^.  Aussi,  dit  amèrement  Juvénal,  «  quand  Stace 
nous  a  charmés  par  ses  lectures,  quand  il  a  excité  notre  enthou- 
siasme, il  meurt  de  faim  s'il  ne  vend  à  Paris  son  Agave ^,  »  C'est 
qu'en  effet,  quelle  que  soit  la  source  de  la  fortune,  elle  s'impose 

*  Voir  dans  Juvénal  (Su/.,  9)  les  Protecteurs  et  les  Protégés  obscènes;  on  en  com- 
prendra micnx  Martial  et  ses  émules. 

«  Fragm.,  1.  —  »  Sat.,  7.  —  *  /Wd.—  «  Épigr.,  10-76.  —  «  ttfid.,  !W6.  —  '  Qmst. 
nat.,  7-35. 

*  Le  prince  y  aidait  assurément,  mais  il  cédait  à  i'enlraincmeni  contagieux  des 
riche*.  Il  n'cAl  pu  créer  une  passion  générale. 

»  Sat.,  7. 
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aux  malheureux  quels  qu'ils  soient,  et  qu'il  faut,  selon  Pétrone  ^ 
que  les  hommes  de  lettres  cèdent  le  pas  aux  hommes  d'argent. 

D*éminent3  poètes  étaient  donc  alors,  comme  toujours,  sous  le 
joug  des  riches  :  Martial,  par  exemple,  abaissait  sa  muse  à  chan- 
ter les  succès  et  les  perfections  du  mime  Paris'.  Comme  lui,  beau- 
coup de  poètes  de  son  temps  «  vendaient  tous  les  titres  du  ciel 
à  rÉrèbe,  »  selon  la  forte  expression  du  Turnus'.  Mais  il  fallait 
Ti^e  pour  chanter,  et  Martial  chante  ceux  qui  le  font  vivre.  Com- 
bien de  fois  il  paye  en  vers  charmants  un  vêtement  qu'on  lui 
donne  I  combien  de  fois  son  remercîment  pour  ce  qu'on  lui  olTre 
n'est-il  pas  une  adroite  requête  pour  ce  qui  lui  manque  I 

Pline  blâme,  dans  sa  correspondance,  Toutrage  que  le  riche  fait 
à  ses  convives  quand  il  les  traite  avec  des  distinctions  injurieuses, 
et  qu*il  adresse  les  vins  et  les  mets  selon  le  cas  qu'il  fait  des  per- 
sonnes*. Pline  parle  en  homme  qui  n'a  pu  soufTrir  de  l'insulte; 
mais  Martial,  qui  l'a  subie  assurément,  en  gémit  comme  une  vic- 
time. Sa  rancune,  quelque  mordante  qu'elle  soit,  n'en  est  pas 
moins  une  souffrance  ;  et  il  s'écrie,  non  sans  quelque  dignité  : 
«  En  soiipant  avec  toi,  Ponticus,  pourquoi  soupé-je  sans  toi^?  » 
Cest  qu'il  ne  faut  pas  demander  aux  riches,  qui  ne  sont  que  ri- 
ches, de  comprendre  toute  la  noblesse  du  mérite;  pas  plus  qu'il 
ne  faut  attendre  d*eux  des  goûts  délicats.  C'est  à  leurs  repas, 
d'ailleurs  sompteux,  qu'on  trouvait  des  bouflbns,  des  fous,  des 
proxénètes,  comme  l'accessoire  obligé  des  plaisirs  du  maître'. 
Pline  nous  peint  une  riche  Romaine  toute  vouée  aux  plaisirs 
sensuels,  c'est-à-dire  aux  plaisirs  grossiers  de  son  temps,  et  y 
usant  son  cœur  comme  sa  longue  vie  ;  tandis  qu'un  jeune  homme 
beaucoup  mieux  doué,  son  neveu,  au  risque  de  déplaire  à  sa 
tante,  dont  dépend  sa  foilune,  ne  peut  vaincre  sa  répugnance 
pour  les  goûts  de  celle-ci'',  aimant  mieux  rester  pur  que  de  de- 

^Saiyric,  ch.  U. 

*  l\  appelle  son  tombeau  un  noble  marbre,  nobile  marmor;  et  ce  marbre  f  ense- 
velit l'art,  la  grâce,  la  fine  plaisanterie,  la  folie  et  la  volupté,  l'honneur  et  les  regrets 
duibéatre  romain;  en  un  mot,  les  délices  de  Rome,  d  {Épigr.,  11-13.) 

'  Fragm.j  i.  —  ^  Ijett.,  2-6.  Voir  aussi  le  langage  de  Trimalcion  dans  le  Satyncon 
éc  Pétrone,  ch.  31,  et  celui  de  Javénal,  Sai.  5,  sur  les  Parasites.  —  >  Épigr.,  3-60. 
-•PUne.  /^r.  9-17. 

^  làid.,  7-14.  — Il  n'y  perdit  rien  pourtant,  parce  que  sa  tante  avait  plus  de  cœur 
que  de  bon  sens. 
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venir  riche  ;  image  de  deux  esprits  de  Rome  qui  se  disputaient  les 
contrastes. 

N'est-ce  point,  par  exemple,  Tun  des  extrêmes  de  cette  so- 
ciété que  nous  peint  le  Satyricoti  de  Pétrone?  Est-ce  un  repas  or- 
dinaire *,  n'est-ce  pas  une  orgie,  c'est-à-dire  une  exception  ou 
même  une  fiction  qu'il  décrit  en  retraçant  ce  festin  célèbre  dont 
le  récit  même  répugne  ;  où  le  vice  et  la  bassesse  semblent  s'être 
entendus  pour  se  rencontrer  ;  où  l'on  se  rassasie  pour  dégorger, 
où  Ton  dégorge  pour  se  rassasier  encore  ;  où  les  entretiens  sont 
au  niveau  des  mœurs  et  du  service  ;  où  la  maîtresse  de  la  maison 
finit  par  danser  la  Cordace  comme  une  coureuse  ;  où  son  amie 
ne  peut  plus  la  complimenter  que  du  geste,  tant  elle  est  ivre  ; 
où,  pour  couronner  la  fêle,  la  valetaille  de  la  basse-cour  et  de  la 
cuisine  est  appelée  à  se  placer  à  table  avec  les  maîtres,  et  s'y  étale 
comme  si  elle  y  régnait  seule*;  où  l'amphitryon  pense  être  fort 
récréatif  en  lisant  son  testament  à  des  gens  qui  simulent  une  dou- 
leur proportionnée  aux  legs  qu'il  leur  fait;  où  le  lendemain  au 
point  du  jour,  ce  diner,  qui  s'était  transformé  en  souper,  finit  —  si 
l'on  peut  dire  qu'il  finit  — par  un  conflit  poissard  dans  lequel  Tri- 
malcion,  qui  a  jeté  une  coupe  à  la  tête  de  sa  femme,  vomit  mille 
injures  contre  elle,  en  même  temps  qu'il  fait  de  lui-même  un  pa- 
négyrique aussi  ridiculement  pompeux  qu'en  peut  faire  un  homme 
ivre  mort*,  et  que  les  convives,  au  milieu  de  ce  vacarme  où  les 
voisins  accourent  comme  à  un  incendie,  s'enfuient  comme  si  la 
maison  de  l'amphitryon  menaçait  ruine?  Ce  n'est  là  certainement 
qu'une  débauche  d'esprit.  Pétrone  ne  vit  jamais  rien  de  semblable 
dans  l'impure,  mais  élégante  société  de  son  temps.  Sa  peinture 
n'est  qu'une  image,  non  de  l'exacte  réalité,  mais  de  la  grossièreté 
des  plaisirs  du  riche  ^  Rien  de  sérieux  n'est  sur  ce  ton  dans  les 
documents  antiques. 

*  Les  personnages  qui  le  racontent  avaient  él6  invités  en  qualité  de  savanls. 
(Ch.  10.)  —  C'est  là  qu'on  entend  Trimalcion  demander  ce  que  c'est  qu'un  pauvre, 
dire  que  la  vie  est  courte  et  qu'il  Taut  boire  comme  des  éponges;  enfin,  que  tous 
les  hommes  sont  égaux»  ce  qui  ne  l'empécho  pas  de  faire  fouetter,  sur  place,  un  es- 
clave qui  casse  un  plat. 

*  Ch.  70.  —  5  iWd.,  76. 

^  Pétrone  s'y  moque,  je  crois,  de  la  préférence  que  le  sensualisme  de  TigeUin  ol> 
tenait  sur  ses  élégances  :  a  .\.rbitcr  olcgantiarum,  »  dit  Tacite  en  parlant  de  Pétrone 
—  Voir,  dans  te  même  Tacite,  Ann.t  i5-37,  une  fête  obscène  de  TigeUin. 
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Martial  est  plus  vrai  quand,  offrant  un  souper  à  un  ami,  il  lui 
promet  une  table  plus  frugale,  mais  en  même  temps  plus  décente 
et  moins  triste  que  celle  du  riche.  «  Ce  sera  modeste,  écrit-il  ; 
mais  aussi  nulle  contrainte  :  tu  ne  composeras  pas  nécessairement 
ton  visage  ;  le  maître  de  la  maison  ne  t'assommera  pas  d'une  lec- 
ture fastidieuse  ;  les  danseuses  lascives  de  Cadix  n'aiguillonneront 
pas  tes  sens  par  des  poses  voluptueuses  ;  tu  entendras,  ce  qui  ne 
saura  te  blesser,  la  flûte  du  jeune  Corylus  ^  »  Tel  est  le  doux  idéal 
du  poète  quand  il  veut  se  venger  de  la  fortune  ;  les  plaisirs  du 
cœur  le  dédommagent  des  plaisirs  des  sens  ;  il  goûte  d'autant 
mieux  les  premiers  qu'il  peut  médire  des  seconds  :  «  Il  faut  que 
tu  sois  de  fer,  Flaccus,  pour  n'être  pas  démonté  par  une  maîtresse 
qui  réclame  dix  tasses  de  saumure,  deux  tranches  de  thon,  ou  un 
petit  lézard  d'eau  ;  qui  ne  comprend  pas  une  grappe  de  raisin,  et 
n'estime  rien  tant  qu'un  hareng  sur  un  plat  rouge*.  »  C'est  ce 
matérialisme  de  la  beauté,  mais  de  la  beauté  vénale,  c'est  le  bon- 
heur malheureux  du  riche  et  de  sa  grossière  clientèle,  que  flagelle 
le  poète. 

Le  riche  Romain  est  peuple  dans  son  patronage  comme  dans 
ses  plaisirs  :  non  pas  peuple  par  le  cœur,  le  peuple  est  très-grand 
par  le  cœur;  le  riche  est  peuple,  c'est-à-dire  vulgaire,  par  ses 
goûts.  C'est  pour  lui,  comme  pour  le  peuple,  que  se  donnent  les 
drames  du  cirque.  C'est  pour  les  sens  qu'on  y  représente  la  fable 
étrange  de  Pasiphaé;  le  drame  plus  élevé,  mais  grossier  pourtant, 
d'Orphée  entraînant  les  bêtes  de  l'amphithéâtre  ;  ou  le  supplice 
de  l'infâme  Lauréole,  crucifié  sur  la  scène;  ou  l'enfantillage  du 
lièvre  se  réfugiant  dans  la  gueule  du  lion  ;  ou  l'audace  passionnée 
de  Léandre  se  jetant  dans  Flïellespont  pour  rejoindre  Héro'  ;  ou 
même  de  sanglantes  naumachies*.  Ces  plaisirs  des  yeux*,  encore 
plus  que  du  cœur  ou  de  l'esprit,  étaient  ceux  que  favorisaient  le 
riche*  et  le  peuple.  Leur  patronage  était  particulièrement  sen- 
suel ;  et  l'on  s'étonnera  moins  que,  quand  le  gladiateur  Carpophore 

«  Épigr.,  5-78.  —  •  Ibid.,  il-27.  —  »  Martial,  Sur  les  ij^ciaclei,  5,  7,  21,  25, 
el  Èpigr.,  1-49.  —  *  Tache,  Ann.,  12-56. 

*  Yoîru'C  description  du  ballet  antique  dans  Apulée.  [V Ane  d'or.  Ht.  10.) 

*  Riche  e$t  ici,  pour  moi,  synonyme  de  capital  et  de  richesse;  c'est  exclusivement 
Plutos  que  j'ai  en  vue.  Quand  Plutus  a  de  l'esprit  et  du  goût,  ce  qui  se  roit,  il  esl 
antre  chose  et  mieux  que  Plutus. 
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excitait  J* enthousiasme  des  riches  de  Rome,  du  peuple  et  des 
poètes  de  Rome  S  les  Césars  aient  moins  cru  déroger,  en  sliumi- 
liant,  à  mériter  les  mêmes  triomphes,  et  qu'à  l'exemple  de  Néron, 
mais  dans  un  autre  genre,  Domitien  quelquefois,  et  souvent  Com- 
mode, soient  devenus  carpophores '. 

Notre  temps  a  vu  de  grands  abaissements  résultant  de  ce  maté- 
rialisme intellectuel,  si  je  peux  le  dire.  Le  contact  du  riche  a  cor- 
rompu le  lettré  qui  a  voulu  être  riche.  Que  ne  dira  pas  la  posté- 
rité de  nos  producteurs  littéraires  !  de  ces  fabricants  de  mémoires, 
par  exemple,  qui,  après  nous  avoir  scandalisés  de  leurs  mauvais 
exemples,  nous  en  font,  de  plus,  payer  très-cher  le  souvenir  qu'il 
vaudrait  mieux  effacer  !  de  ces  mercenaires  à  la  ligne  qui,  après 
avoir'vendu  leur  talent  en  fleur  et  en  fruit,  en  bloc  et  à  la  syllabe, 
placé  chez  divers  brocanteurs  leurs  œuvres  faites  et  à  faire,  spé- 
culent encore  sur  je  ne  sais  quel  détritus  qu^on  devrait  rougir 
d'acheter  si  on  ne  rougit  pas  de  le  vendre,  fatiguent  les  tribunaux 
de  leur  avarice,  et  triomphent  d'un  raffinement  inconnu  de  génie 
mercantile,  notre  dernier  génie  littéraire  I 

N'est-ce  pas  ce  goût,  non  du  beau,  mais  du  sensuel,  qui  fait 
préférer,  dans  tous  les  temps,  les  histrions  aux  héros  ;  qui  abaisse 
les  puissants,  les  gouvernements  même  au  pied  des  rois  de  théâtre; 
leur  fait  plus  priser  les  grands  chanteurs  que  les  grands  caractères, 
et  accorder  à  tel  pantomime  ce  qu'on  a  refusé  à  la  justice?  Quel 
grand  historien,  quel  orateur,  quel  poète  fut  jamais  présenté, 
comme  telle  artiste  de  notre  temps,  à  des  régiments  en  bataille  ? 
Quel  grand  esprit  a  vu  la  haute  démocratie  d'un  peuple  qui  pousse 
jusqu'à  rinjure  le  mépris  des  frivolités  de  Tancien  monde  s'at- 
teler, en  bête  de  somme,  au  coupé  d'une  danseuse,  et  publier  sa 
honte  avec  autant  d'empressement  que  d'honnêtes  gens  cachent 
leurs  vertus  ? 

Cet  enthousiasme  des  sens  n'est  pas  le  goût  de  l'idéal,  il  en  est 
le  mensonge  et  la  corruption  ;  mais  le  matérialisme  est  la  musc 
du  riche  :  il  ne  jouit  que  par  le  corps,  car  il  ne  vit  que  par  le 
corps  ;  voilà  pourquoi  il  préfère  le  mime  et  le  danseur  au  poctc. 

*  Maniai,  Sur  leê  spectacles,  S7.  c  Carpophorc,  dit-il,  est  un  hercule;  il  a  tué,  en 
un  seul  jour,  vingt  bôtcs  ft^roccs.  » 
'  Voir  Suétone  et  llérodien. 
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Le  patronage  des  grands  et  des  princes,  fourvoyé  quelquefois  h 
la  suite  du  riche,  est  généralement  plus  noble  et  seconde  des  in- 
stincts plus  généreux,  a  Où  sont  les  Mécène  et  les  Proculeïus?  s'é- 
crie JuvénaP.  Alors  les  dons  égalaient  le  génie,  n  Quoique  ce  ne 
soit  là  qu'une  illusion,  rien  n*est  plus  près  de  la  vérité.  Ni  Virgile, 
ni  Horace,  — encore  moins  TibuUe,  —  ne  reçurent  des  dons  pro- 
portionnés à  leur  génie  :  Virgile  se  contenta  de  n'être  pas  dépouillé 
de  son  patrimoine  par  les  vétérans  d* Octave  ;  Horace,  qui  n*eût  pas 
choisi  un  autre  père  que  le  sien,  quoiqu'il  ne  fût  qu'affranchi',  se 
complut  dans  la  médiocrité  de  fortune  qu'il  en  avait  héritée^;  il 
célébra  cette  médiocrité;  il  lui  donna  des  charmes  qui  la  firent  en- 
vi^. Le  seul  don  qu'ils  reçurent  d'Auguste  et  de  Mécène,  ce  fut  je 
ne  sais  quelle  intimité  d'homme  à  homme*,  dlntelligcnce  à  intel- 
ligence, qui  les  dédommagea  des  honneurs  '.  Ni  le  souverain,  ni 
le  ministre  ne  connurent,  si  je  peux  le  dire,  nos  deux  grands 
poètes;  et  je  ne  sais  rien  qui  montre  qu'il  y  ait  eu  entre  eux,  je  ne 
dis  pas  des  rapports  politiques,  mais  de  simples  rapports  officiels. 
Auguste  et  Mécène  aimèrent  Horace  et  Virgile*;  je  ne  sache  pas 
qu'ils  les  aient  honorés.  Ce  fut  ainsi,  moins  la  familiarité  pourtant, 
que  Louis  XIV  estima  Boileau  et  Racine.  Ceux-ci  furent  les  histo- 
riographes du  prince;  Auguste  aurait  voulu  d'Horace  pour  son  se- 
crétaire :  mais  Horace  entrait  dans  la  litière  de  Mécène,  et  ses 
cendres  reposèrent  non  loin  de  celles  de  son  ami  ;  Virgile  fit  pleu- 
rer la  cour  d'Auguste  sur  Marcellus  ;  il  fut  atteint  de  sa  dernière 
maladie  tout  près  d'Auguste  %  il  partagea  avec  l'empereur  les 


«  Sat.,  7.  —  •  !bid„  liv.  1^. 

'  Surtoot  Sat.f  2-6.  —  <  Hoc  eral  in  Totis...  » 

^  «  Sepitmus  ocUvo  propior  jam  fugerit  annu«, 

Ex  quo  lliccenas  me  cœpit  liabere  suorum 
In  numéro,  duratoxai  ad  hoc  quod  lollore  rheda 
Vellet  iter  faciens,  cl  cui  coiicrcdere  nugas.  »  (Ibid.,  2*0.) 

*  « Tamen  mo 

Cum  magnis  viiisse  invita  falcbilur  usque 
Invidia.»  (làid.\^\.) 

*  Tacite  dit,  en  parlant  de  Virgile  :  c  Neque  apud  Augusiuni  gratia  caniit  tentes 
Augusii  epittolx.  »  [Dialog.  des  &at.,  13.)  —  Auguste,  Virgile  et  Horace  s'écrivaient 
timiUèrement;  c'était  beaucoup,  mais  c'était  tout,  .\jouton8  qu'Auguste  faisait  des 
présents  aux  poêles  qui  le  chantaient.  (Horace,  Éplt.f  2-1.) 

"^  Ils  étaient,  sur  mer,  ensemble. 
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hommages  du  public  en  assistant  avec  lui  au  théâtre  ^  ;  Auguste 
fut  son  héritier,  comme  son  exécuteur  testamentaire,  et  sut  se 
prononcer  pour  la  postérité  contre  le  poète  trop  modeste.  Horace 
et  Virgile  furent  donc  moins  que  des  favoris  politiques,  s'ils  furent 
des  amis  privés  ;  mais,  s'ils  s'élevèrent  jusqu'à  Tamitié  auprès  des 
maîtres  du  monde,  ils  purent  se  consoler  de  la  faveur  :  c'est  en  ce 
sens  que  leur  génie  eut  sa  récompense,  selon  Juvénal  ;  il  put  avoir 
les  fiertés  du  rang*,  sans  avoir  les  soucis  du  pouvoir  et  de  l'opu- 
lence. 

Sénèque  n'avait  pas  besoin  de  Mécène  à  la  cour  de  Néron  ;  il 
était  son  propre  Mécène,  il  était  presque  celui  du  prince,  son  dis- 
ciple. Lucain  vécut  dans  la  familiarité  de  Néron  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  diffamé  en  le  chantant  comme  incendiaire',  et  jusqu'à  co 
qu'il  conspirât  contre  l'empereur,  parce  qu'il  avait  blessé  l'em- 
pereur. Domitien  honora  officiellement  Quintilien  et  les  deux 
Stace  :  à  l'un,  il  confia  l'éducation  de  ses  neveux,  et  sa  mort  in- 
terrompit probablement  ses  bienfaits^.  Stace  le  père  avait  été  dé- 
signé l'instituteur  du  prince,  par  Vespasien'  :  Domitien  couronna 
lui-môme  son  fils  du  laurier  d'or';  il  lui  iit  don  d'un  petit  do- 
maine dont  Stace  pouvait  vivre  et  dont  il  se  montra  reconnais- 
sant. Le  contraste  de  la  double  influence  du  riche  et  de  l'em- 
pereur sur  les  lettres  est  bien  décrit  par  Juvénal.  «  Quand  nos 
meilleurs  poètes,  dit-il,  en  étaient  réduits  à  affermer  des  bains 
à  Gabies  (c'est-à-dire  à  être  les  commis  du  riche)  ;  quand  d'au- 
tres louaient  des  fours  à  Rome,  ou  s'y  réduisaient  au  métier 
de  crieurs,  les  lettres  n'avaient  que  les  encouragements  de 
César*.  » 

Et  ces  encouragements  n'asservissaient  pas  la  pensée,  quoi 
qu'on  en  dise.  Je  ne  sais  rien  de  plus  libre,  de  plus  démesurément 

*  ff  SpccUculo  Virgilium  veneratus  est  sic,  quasi  Augustuin.  »  (Tacite,  Dialcg.  des 
Orat.,  13.) 

■  Napolcon  I"  disait  noblement  :  <  Si  Corneille  eût  viScu  de  mon  temps,  je  l'aurais 
fait  prince  »  Mais  Corneille  ulail  prince;  il  eût  suffi  qu'il  ne  manquai  pas  du  né- 
cessaire. Virgile  et  Horace  furent  princes  sans  ôtre  indigents. 

>  Stace.  Syivet,  S-7. 

^  Domitien  avait  déjà  honoré  Quintilien  des  ornements  consulaires. 

*  Voir,  sur  le  mérite  de  Stace  le  père,  Sylves,  5-3.  —  «  Ibid.,  3-5,  4-5.  —  "^  /Wrf., 
3-1. 

*  Sai,i  7.  —  Était-ce  Néron  ou  Domitien? Ce  fut  du  moins  l'un  ou  l'autre. 
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libre  que  la  Pharsaley  non-seulement  à  l'égard  de  la  tyrannie,  mais 
du  pouvoir.  Le  pompéisme  y  insulte  constamment  le  césarisme. 
Martial,  qui  mendiait  les  gratifications  de  Domitien^  célèbre 
Thrascas,  Tumus,  Sulpitia,  Calenus*,  c'est-à-dire  des  ennemis 
du  prince.  Stace,  que  Domilien  aime  et  distingue,  fait  un  dithy- 
rambe en  faveur  de  Lucain  :  il  ose  répéter  les  grieis  de  Lucain 
contre  les  Césars  :  «  Tu  chanteras,  dit-il,  les  plaines  dePhilippes 
que  blanchirent  nos  ossements,  et  Pharsale,  et  le  grand  Caton,  ce 
pieux  gardien  de  la  liberté,  et  le  populaire  Pompée.  Tu  pleureras 
sur  le  crime  de  Canope  ;  la  victime  recevra  de  toi  un  monument 
plus  élevé  que  le  phare  teint  de  son  sang;  —  tu  diras  les  flammes 
impies  du  détestable  maître  qui  promena  ses  fureurs  sur  les  rem- 
parts de  Rémus  ^  !  »  Il  fait  même  le  procès  au  calomnié  en  faveur 
du  calomniateur;  au  prince  en  faveur  du  conjuré  :  «  Cette  voix 
qui  chantait  les  combats,  cette  voix  qui  consolait  de  grandes  om- 
bres, ô  forfait!  la  mort  Ta  fait  taire*.  »  C'est  ainsi  que  les  fran- 
chises de  l'esprit  humain  et  le  patronage  des  empereurs  se  conci- 
liaient :  c'était  le  véritable  idéal  de  Tintelligence  que  les  Césars 
respectaient  à  ce  point '^. 

Louis  XIV  fit  un  jour  manger  Molière  à  sa  table,  mais  par  ac- 
cident, en  petit  comité,  si  je  peux  le  dire,  et  pour  venger  l'illustre 
émvain  de  quelques  dédains  qui  voulaient  le  repousser  jusqu'à 
roffice.  Domitien  invita  officiellement  Stace  à  diner.  «  Comment, 
s*écrie  le  poète,  exprimer  ma  reconnaissance?  César  ajoute  à* ses 
faveurs  en  m' admettant  à  sa  table'.  »  Et  le  poète  prenait  bien 
part  à  un  repas  officiel  :  il  raconte  le  signe  que  fit  César  aux  ma- 
gistrats, comme  aux  sénateurs  et  aux  chevaliers,  ses  convives, 
pour  qu'ils  prissent  place.  Il  dit  et  les  splendeurs  du  lieu  et  la  re- 
cherche exquise  des  mets,  et  la  jeunesse  gracieuse  qui  s'empressait 

«  Épigr.,  eHO.  —  •/*«/.,  1-9, 10-35,  38.  —  ^Sylves,  W. 

*  !bid.  —  Harlial  écrit  sur  Lucain  comme  Stace.  {Épigr.,  7-21.) 

*  Tout  n*e8t  donc  ^s  flatterie  dans  ce  vers  de  Martial  sur  Domitien  : 

•  Snb  que  liberta!»  principe  tanta  Tait?  »  (Èpigr.^  5-19.) 

<  Les  tyrans  étaient  plus  indifférents  que  de  nos  jours  à  la  liberlc  d'écrire.  »  (Ma- 
dame de  Staël,  De  la  UtUrature  dans  ses  rapports  avec  les  institut,  sociales^  ch.  7.) 
—  Cela  est  généralement  vrai  des  Césars  ;  mais  quels  singuliers  tyrans  que  ceux  qui 
permirent  même  la  licence  ! 

*  Sphes,  4-3. 
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pour  le  service  ;  mais  ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  la  sérénité 
de  César,  sa  douce  majesté  qui  tempérait  sa  puissance,  et  ce 
charme  de  modestie  qui  semblait  demander  grâce  pour  sa  haute 
fortune.  C'était,  pour  Stace,  un  de  ces  beaux  jours  qui  laissent 
de  grands  souvenirs  parce  qu'ils  honorent  la  vie^  On  sent  là, 
quoi  qu'il  on  soit,  une  influence  tout  autre  que  celle  qui  pré- 
side au  souper  de  Trimalcion.  C'est  que  le  prince  et  le  riche 
ne  répandent  pas  le  même  souffle,  si  je  peux  le  dire  ;  c'est  qu'ils 
n'ont  ni  la  môme  origine  ni  la  même  raison  d*ctre;  c'est  que 
l'un,  ne  représente  que  lui-même,  c'est-à-dire  ses  appétits  per- 
sonnels; tandis  que  le  prince  représente  la  société  et  la  con- 
science publique'. 

Aussi  n'était-il  pas  permis  à  un  César  d*étre  illettré.  Tibère  lui- 
même  vécut  avec  son  cortège  de  Grecs  érudits  ;  il  avait  pour  ami 
le  plus  grand  jurisconsulte  de  son  époque.  Les  convenances  du 
trône  imposèrent  au  soldat  Yespasien  la  protection  des  lettres  qu'il 
pensionna  ;  et  le  public  sut  fort  bien  remarquer,  à  l'occasion  de 
réloge  funèbre  de  Claude  —  lu  par  Néron,  mais  composé  par  Sé- 
nèque,  —  que  l'empereur  fut  le  premier  César  qui  eût  recours  à 
l'éloquence  d* autrui'.  C'est  au  patronage  des  grands,  comme  des 
empereurs,  que  Rome  dut  cette  abondance  de  livres  qu'on  y  trou- 
vait partout,  et  jusque  dans  les  bains  publics^.  Paul-Émile,  après 
avoir  vaincu  la  Grèce,  Lucullus,  après  avoir  vaincu  TAsie,  eurent 
de  vastes  bibliothèques  particulières,  où  ils  reçurent  tout  le  monde. 
PoUion,  qu'a  célébré  Virgile,  réunit,  le  premier,  pour  Rome,  les 

*  «  Stériles  trausmisimus  annos  ; 

Hsec  mi  mihi  prima  diea,  hiec  limina  vitic.  »  {Sylves,  4-2.) 

*  Ce  qui  ne  ?eut  pas  dire  que  l'homme  et  que  le  riche  ne  l'emportent  quelquefois 
ehei  le  prince.  Je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connais  rien  d'absolu.  —  «  Courage,  jeunes  nour- 
rissons, le  prince  vous  contemple  :  il  anime  votre  zèle,  sa  munificence  vous  attend!.. . 
Le  riche  avare  ne  sait  qu'admirer,  tel  qu'un  enfant  en  extase  devant  l'oiseau  de 
Jonon...  Le  riche  fastueux  recherche  surtout  un  cuisinier...  Au  milieu  de  ses  profu- 
sions, il  croira  faire  un  grand  sacrifice  en  donnant  mille  sesterces  à  Quintilien;  rien 
no  coûte  moins,  à  un  père,  que  son  fils.  »  (Juvén.,  Sat.,  7.)  —  Trajan  corrigea  le 
goût  du  peuple  pour  les  pantomimes  :  «  Ex  quo  manifestum  est,  dit  Pline  le  Jeune, 
principum  disciplinam  capere  eliam  vulgus.  »  (Pan^gyr.,  46.) 

*  Tacite,  Ann.,  15-3.  —  On  sait  d'ailleurs  que  Néron  était  poète,  et  Suétone  eut 
dans  ses  mains  des  manuscrits  raturés  qui  étaient  bien  de  Néron.  (Voir  Suétone,  Vie 
de  Néron.) 

*  Scnèque,  De  la  TranquiU.  de  Fdme,  ch.  9.  —  U  ajoute  même  >  que  les  livres 
étaient,  de  son  temps,  Taccessoire  obligé  de  toute  maison.  »  (ÏM.) 
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œuvres  de  l'esprii  antique;  le  seul  Auguste  créa  trois  bibliolbë- 
ques  pour  le  public  romain,  dont  le  goût  pour  les  lettres  snecéddit 
aux  soins  de  la  guerre. 

Voici  le  portrait,  selon  Pline,  d'un  de  ces  grands  de  Rome  qui, 
de  son  temps,  patronaient  les  lettres  :  «  C'est  un  homme  excellent, 
dit^I,  et  c'est  Tornement  de  son  siècle.  Il  aime  les  lettrés,  qu'il 
protège,  qu'il  avance,  qu'il  se  plaît  à  récompenser;  il  est  pour 
tous  un  asile,  un  port,  un  exemple  ;  il  est  le  restaurateur  d'une 
littérature  qui  baisse.  Sa  maison  est  ouverte  à  quiconque  a  quelque 
ouvrage  à  produire  :  lui-même  a  écrit  la  mort  de  nos  plus  illustres 
contemporains,  et  j'entends  de  sa  bouche  l'éloge  de  ceux  dont 
je  ne  pus  honorer  les  cendres  ^  »  C'est  Titinius  Capito  que  Pline 
peint  en  ces  termes  ;  et  Pline  eût  pu  se  citer  lui-même,  lui  qui  pro- 
tégeait Suétone,  Martial,  dotait  la  fille  de  son  maître  Quintilien 
que  la  mort  de  Domitien  laissait  pauvre;  lui  qui  fondait  des  écoles 
littéraires,  et  dont  la  correspondance  atteste  l'âme  la  plus  idéale  : 
Pline,  (|ue  j'admire  plus  pour  son  cœur  que  pour  son  esprit,  fut 
un  Mécène  '. 

Nous  avons  vu  le  souper  du  riche,  le  souper  du  poète  et  celui 
de  l'empereur,  trois  formes  des  mœurs  publiques  à  Rome  danfi 
leurs  rapports  avec  les  mœurs  littéraires  ;  assistons  à  une  fête  po- 
pulaire sous  les  auspices  de  Tempereur,  à  un  de  ces  moments  où 
la  vie  publique  et  la  vie  privée  se  mêlent  ;  où  les  sens  et  Tintelli- 
gence  ont  leurs  plaisirs  ;  où  le  riche,  le  poète  et  l'empereur  se 
confondent  dans  la  grande  personnalité  du  peuple  :  il  s'agit  des 
saturnales,  non  comme  nous  les  entendons,  mais  comme  les  pra- 
tiquaient les  anciens  '. 

Stace,  qui  les  décrit,  congédie  les  muses  sévères  :  il  lui  suffit 
que  Saturne  libre  de  ses  liens,  que  Décembre  la  tète  avinée,  que 
les  jeux  riants  et  les  piquantes  saillies,  l'inspirent  assez  pour  chan- 
ter et  le  bonheur  d'un  jour  que  César  consacre  au  plaisir,  et  l'i- 


*  Leii..,  7-12.  —Il  était  dans  ses  habitudes  d'honorer  les  grands  hommes.  Il  éle- 
vait des  statues  à  certains  d'entre  eux;  il  en  célébrait  d'autres  dans  ses  poésies.  Bru- 
tus.  Cassiuset  Gaton  lui  étaient  clicrs,  et  il  en  révérait  les  images.  {Ibid.,  1-17.) 

*  /Wd.,  Ml,  2-24,  6-M,  4-13. 

*  Ailleurs  que  dans  la  populace,  qui  est  partout  grossière;  qui,  naturellement, 
donnait  ■  l'image  de  l'égalitéi  les  couleurs  de  la  licence;  et  ajoutait  à  la  liberté,  le  dés- 
ordre. 
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vres^e  de  sa  nuitV  Dès  T aurore  de  ce  jour  charmant,  il  pleut 
comme  une  rosée  de  gâteaux  ;  les  fruits  que  fournissent  le  Pont, 
ridumee  et  la  pieuse  Damas  sont  prodigués  ;  les  fromages  délicats 
et  les  vins  doux  viennent  augmenter  ces  richesses.  Quand  THyade 
pluvieuse,  quand  Thumide  Pléiade,  déborderaient,  elles  n'égale- 
raient pas,  dit  le  poète,  l'orage  qui  répand  sur  le  théâtre  de  Rome 
une  grêle  de  friandises.  Aux  charmantes  surprises  de  ce  genre 
succèdent  des  surprises  nouvelles;  seulement,  c'est  une  pro- 
gression de  recherche  et  de  profusion.  A  la  même  table  sont 
réunies  toutes  les  classes  :  le  peuple,  avec  ses  femmes  et  ses  en- 
fants, les  chevaliers  et  les  sénateurs  sont  confondus  dans  une 
douce  égalité;  le  prince  lui-même  vient  s'asseoir  à  cette  table  uni- 
verselle. . 

Les  jeux  de  l'arène  sont  l'accessoire  obligé  du  festin  ;  mais  ces 
jeux  ne  sont  pas  sanglants,  on  n'y  représente  que  de  piquantes 
parodies  :  des  femmes,  inhabiles  aux  armes,  imitent  les  jeux  des 
Amazones  ;  des  enfants,  déguises  en  guerriers  nains,  se  font  une 
guerre  à  faire  sourire  Mars  et  Vénus,  en  attendant  que  les  grues 
qu'on  leur  jettera  pour  les  divertir  accroissent  l'hilarité  des  spec- 
tateurs; et  le  jour  s'écoule  dans  ces  passe-temps. 

La  nuit  vient,  et  d'autres  plaisirs  avec  elle.  On  voit  apparaître 
dos  beautés  faciles  et  tout  ce  qui  plaît,  sur  la  scène,  par  son  talent 
et  ses  charmes.  Des  groupes  de  molles  Lydiennes  ou  de  vives  Es- 
pagnoles avec  leurs  tambours  et  leurs  castagnettes  parcourent 
l'espace.  Plus  loin  sont  et  les  Syriens  et  les  petits  marchands  qui 
occupent  le  peuple.  Des  oiseaux  rares  qu'envoient  le  Phase,  le  Nil 
ou  la  Numidie,  pleuvent  sur  l'assemblée,  qui  ne  peut  suffire  aux 
dons  qu'on  lui  fait  et  salue  l'empereur  du  nom  de  maître,  le  seul 
plaisir  que  l'empereur  interdise*.  Quand  il  est  temps,  on  voit  des- 
cendre sur  l'arène  un  cercle  enflammé  dont  l'éclat  ferait  pâlir  la 
couronne  d'Ariane.  Des  feux  illuminent  les  ténèbres  et  prévien- 
nent les  désordres  de  l'obscurité  :  le  sommeil  est  ainsi  chassé  de 
toutes  les  paupières;  les  plaisirs  continuent,  les  jeux  se  succè- 

*  Aux  calendes  de  décembre  ou  fêles  de  Saturne.  [Sylves,  1-6.) 

*  Ceci  contredirait  Suétone,  qui  peint  Domitien  comme  trt^s-avide  de  ce  titre,  qtt*U 
repoussait  selon  Stace.  Nous  présumerons  que,  s'il  ne  s'en  fâchait  pas  sérieusement, 
comme  le  dit  Stace,  il  l'exigeait  moins  que  ne  le  prétend  Suétone. 
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dent,  les  vins  peiillenl  et  circulent  ;  la  joie  se  prolonge  ju$qu*à 
ce  qu'enfin  le  public,  fatigué  comme  le  poète,  regagne  ses  lares 
pour  se  reposer  d'une  fête  ^  dont  le  souvenir  restera  plein  d'at-* 
traits. 

Telle  est  la  fête  de  César,  telle  est  la  vie  du  peuple  *,  moitié  sen- 
suelle, moitié,  intellectuelle.  Ce  n'est  ni  l'orgie  du  riche,  ni  l'idéal 
du  poète  :  c'est  un  mélange  de  l'un  et  de  l'autre;  c'est  la  réalité  re- 
produisant les  goûts  de  tout  le  monde,  entre  les  deux  extrêmes  où 
se  meut  l'humanité;  dans  ce  milieu  qui  n'est  plus  la  sagesse, aiais 
qui  y  ressemble.  Élevez  un  peu  l'image,  et  vous  voyez  Borne  dans 
sa  vie  générale. 

Même  sous  Domitien,  Rome  eut  donc  ses  beaux  jours,  ses  fètea 
heureuses  et  élégantes.  Un  grand  critique  littéraire,  de  grands; 
poètes,  écrivirent  pour  ce  règne'  :  pendant  que  les  poètes  chan- 
taient, les  historiens  se  préparaient  à  parler,  et  les  accents  de  Ta- 
cite allaient  succéder  à  ceux  de  Stace.  L'invective  ne  saurait  pré- 
valoir contre  des  faits  éclatants  :  le  milieu  dans  lequel  vécurent 
et  grandirent  Stace,  Juvénal,  Martial,  Silius  Italiens,  les  Pline, 
Qnintilien  et  Tacite,  sans  remonter  aux  Sénèque,  à  Lucain  et  à 
leurs  devanciers,  ne  fut  pas  ennemi  des  lettres  :  le  haut  patronage 
des  empereurs  et  des  grands  respecta,  protégea  même  l'idéal  in- 
tellectuel soit  contre  les  dépravations  du  riche,  soit  contre  les 
vulgarités  de  la  foule;  et  dans  ses  aspirations  les  plus  nobles, 
comme  dans  ses  besoins  les  plus  impérieux,  la  société  romaine  fut 
satisfaite. 

Mais  quel  fut  le  sort  particulier  de  ses  lettrés  ? 

Les  lettrés  à  Rome  se  composaient  de  savants  proprement  dits, 
comme  Varron'et  Pline  l'Ancien;  encore  étaient-ils  autant  écri- 
vains que  savants,  et  aussi  moralistes  qu'érudits  ;  de  philosophes 
comme  Sénèque  et  ses  émules,  que  la  postérité  ne  commit  pas;  — 
encore  Sénèque  avait-il  plus  de  vogue  pour  sa  forme  littéraire  que 
pour  ses  doctrines,  qui  n'ont  rien  d'original;  —  puis  venaient  les 
jurisconsultes,  les  historiens,  les  orateurs  ;  enfin  les  poètes.  Mais  ce 

*  Salves,  1-6. 

'  c  Ueli  Cssiris  diem  beaUm...  satnrnalia  principis.  »  (Ibid.)  —  Sous  les  auspices 
du  priDoe,  les  satamales  même  s'ennoblissaient. 

'  <  Roic  sua  mas»  sacra  ferent.  j>  (Sii.  Ilalicus,  Ut  Pumquet,  5,  t.  620.)  —  Stace 
lai-même  ne  loue  pas  aussi  magnifiquement  Domitien  que  le  fait  Silius. 
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qu*ii  faut  considérer  essentiellement,  c'est  qu'à  Rome  les  lettrés 
qui  n'étaient  absolument  que  lettrés,  les  gens  de  lettres  ne  vivant 
que  des  lettres,  étaient  fort  rares  ;  je  ne  sais  même  s'il  y  eut  quel- 
que Romain  qui  ne  fât  absolument  qu'homme  de  lettres.  C'était 
la  Grèce,  c'était  l'Asie,  quelquefois  l'Afrique,  par  temps  la  Gaule 
et  surtout  TEspagne,  qui  pourvoyaient  Rome  de  beaux  esprits  et 
de  lettres  de  profession.  Le  sort  des  lettrés  s'éclaire  par  cette  dis- 
tinction. Tout  ce  qui  fut  lettré  en  même  temps  que  romain  vécut 
non  des  lettres,  mais  de  ses  emplois  :  sa  grandeur,  sa  fortune, 
tinrent  à  ses  fonctions  civiques.  Ce  qui  fut  étranger  et  vint  vivre 
de  son  esprit  et  de  son  talent  littéraire  à  Rome,  y  vécut  comme 
tout  co  qui  vit  déclassé.  Martial,  par  exemple,  est  le  type  du  genre 
soit  comme  poète,  et  pocte  futile — le  plus  inconsistant  des  poètes, 
—  soit  comme  étranger. 

Lui-même  s'avoue  libertin  ^  dans  une  ville  grave  qui  tolérait  le 
libertinage,  mais  qui  ne  le  louait  pas  et  supportait  encore  moins 
qu'il  se  louât  lui-même.  Martial  déclare  en  outre  que  la  vie  qu'il 
préfère,  c'est  la  vie  paresseuse  et  d'agrément*  :  Rome  aimait  le 
travail  et  préconisait  l'économie'  :  ni  Martial  ne  convenait  à  Rome, 
ni  Rome  ne  convenait  à  Martial.  Il  y  réside  néanmoins  longtemps, 
il  y  met  sa  musc  au  service  de  tout  ce  qui  peut  la  payer.  Il  est, 
par  exemple,  l'un  des  courtisans,  c'est-à-dire  l'un  des  prôneurs 
de  l'orateur  Régulus,  plus  connu  comme  délateur  ^  Il  chante  le 
génie  de  Silius  Italicus  comme  poète  et  comme  orateur'  ;  mais 
Silius  fut  un  instant  délateur  :  à  la  vérité,  Régu'us  et  Silius 
avaient  une  haute  influence  et  ils  étaient  riches.  Martial  célèbre 
encore  le  jeune  eunuque  Glaucias  *,  les  délices  de  son  maître  :  ce 
maître  était  un  opulent  Romain.  Enfin  le  poète  de  la  fortune  s'a- 
dresse à  la  suprême  puissance  elle-même  ;  Martial  entonne  les 


*  <  Co8coniu8  fait  des  épigninimcs  décentes  que  peuvent  lire  les  vierges  ;  Uarlial 
écrit  pour  les  libertins.  »  (Épigr,,  5-69.) 
«  ibid.,  5-20. 

'  «  An  lixc  onimos  œrugo  et  cura  peculi 

Cùm  semcl  imbuerit,  speramus  carmina  fiogi 
Posse  linenda  cedro  et  !cvi  servanda  cupresso.  • 

[Horace,  Art  poétique.) 

Les  ittsliticls  s'étaient  rafliués  depuis  Horace,  mais  le  fond  resU^it  le  môme. 
«  Martial,  Epigr.,  0^8.  —  «  iM,y  7-03.  —  •  /M..  6-28. 
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louanges  de  Domitien  %  dont  il  obtient  peu  de  chose,  quoiqu'il  le 
sollicite  avec  une  audace  spirituelle*.  Quand  Domitien  succombe, 
c'est  lui  qu'il  déchire*;  c'est  Nerva,  c'est  Trajan  qu'il  adule*; 
c'est  pour  la  belle  Sulpilia,  une  Sapho  satirique  ennemie  de  Do- 
mitien, qu'il  brûle  son  encens^;  c'est  Pompée,  ce  sont  les  fils  de 
Pompée,  c'est  le  parti  pompéien  ressuscité  qui  reçoit  ses  hom- 
mages*. Juvénal  s'écriait  :  «  Que  puis-je  faire  à  Rome?  je  ne  sais 
ni  mentir  ni  louer  ^.  »  Martial  louait  et  mentait,  il  se  démentait 
pour  mieux  mentir,  et  restait  misérable  à  Rome  ;  il  y  vivait  à 
peine,  et  sans  doute  méprisé,  non  sans  raison.  Alors  il  regrettait 
amèrement  l'inculte  Espagne,  moins  stérile  pour  lui  que  la  ville 
reine,  a  Tu  t'étonnes,  écrit-il  à  Avitus,  que  je  parle  souvent  du 
sol  étranger,  moi,  vieil  habitant  de  Rome;  que  je  veuiUe  m' abreu- 
ver des  eaux  du  Tage  aux  sables  d'or  ou  du  Xalon  qui  me  vit 
naître,  et  que  je  regrette  ma  pauvre  campagne  dans  nos  champs 
fertiles  :  c'est  qu'ici  il  faut  engraisser  la  terre,  et  que  là  c'est  la 
terre  qui  nous  engraisse;  c'est  qu'ici  le  foyer  ne  réchauffe  per- 
sonne, c'est  qu'à  Rome  la  faim  coûte  cher,  tandis  que  là-bas  notre 
champ  enrichit  notre  table  :  c'est  qu'ici  il  nous  faut  quatre  toges 
par  été,  tandis  que  là-bas  une  toge  dure  quatre  automnes  :  cour- 
tise donc  les  grands,  Avitus,  quand  un  coin  de  terre  te  prodigue 
ce  qu'un  faux  ami  te  refuse  ^  I  » 

Ces  rapprochements,  ces  souvenirs  l'emportent  sur  Martial  :  il 
(bit  Rome  pour  sa  patrie,  il  rentre  dans  sa  chère  Bilbilis'  et  il 
écrit  à  Juvénal  :  a  Pendant  que  tu  parcours  Rome  en  tous  sens, 
que  tu  vas  du  grand  au  petit  Celius,  du  quartier  de  Suburre  au 
temple  de  Diane,  et  tout  trempé  de  sueur,  sans  autre  rafraîchisse- 
ment que  le  vent  de  ta  robe,  moi  je  revois  enfin  Bilbilis  :  Bilbilis, 
fière  de  son  or  et  de  son  fer,  me  voit  campagnard  ;  je  cultive  ici 
sans  fatigue  nos  champs  celtibériens.  J'y  jouis,  souvent  jusqu'à  la 
troisième  heure,  d'un  sommeil  profond,  opiniâtre,  comme  pour 
me  dédommager  de  mes  veilles  de  trente  années  :  nous  ne  con- 
naissons pas  la  toge,  mais  à  ma  voix  je  trouve  un  vêlement  sur 

•  Voir  liv.  7,  sur  le  dieu  Doiiiilicn,  Épigr.,  1,  2,  5,  6,  7;  tout  son  livre  8;  liv.  9, 
Ëpigr.,  4,  7,  37,  62,  65,  66.  —  On  pourrait  doubler  les  cilalions. 

«  Épigr.,  610.—'*  Ibid.,  12-6,  7*.  15.  —  ♦  iWrf.,  fO-72, 11-4,  5.  —  »  /*«/.,  10- 
35,  58.  —  •  /«rf..  5-74.  —  ^  Sat.,  5.  —  »  Épigr.,  10-91. 

^  Aujourd'hui  BnuboUi,  près  de  CaUUyud  (Aragon). 
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un  escabeau  ;  dès  le  matin  mon  feu  m'attend,  magnifique  Toyer 
que  nourrit  la  forêt  voisine,  et  que  la  fermière  a  ba^tionné  de 
marmites.  Mon  chasseur  entre,  mais  tel  que  tu  l'aimerais  au  fond 
d'un  bois.  Pendant  que  de  jeunes  garçons  font  le  service,  mon 
mctajer  imberbe  encore  me  prie  de  faire  abattre  sa  longue  che- 
velure :  voilà  comment  j'aime  à  vivre,  c'est  ainsi  que  je  veux 
mourir  ^  »  Les  sens  l'emportent  ici  sur  l'intelligence  :  Martial 
prend  le  parti  de  son  corps  contre  son  esprit,  après  avoir  long- 
temps sacrifié  le  premier  en  tentant  de  les  satisfaire  tous  les  deux; 
mais  ce  que  l'esprit  perd,  la  dignité  du  caractère,  la  paix  et  les 
nobles  émotions  du  cœur  le  regagnent  ;  Martial  donc  n'a  perdu 
que  des  chimères,  et  son  style  s'en  ressent. 

Nul  doute  que  Juvénal  ne  lui  porte  envie  ;  lui,  ce  grand  poète 
méconnu,  ou  forcé,  par  la  trempe  de  son  âme  et  de  son  talent, 
de  rester  inconnu;  lui  qui  s'indigne  si  bien  que  Quinlilien,  l'hon- 
neur de  la  toge  romaine*,  soit  moins  payé  qu'un  cuisinier 'I  Mais 
je  crois,  comme  je  l'ai  dit,  que  ce  fut  surtout  la  m()rt  de  Domi- 
tien,  dont  il  eut  l'estime,  qui  fut  fatale  à  Quintilien^  :  car  les 
rhéteurs  de  son  ordre  avaient  la  faveur  publique;  à  moins  que  les 
amis  littéraires  et  politiques  de  Sénèque  n'aient  puni  Quintilien 
d'avoir  diminué  leur  idole.  Quoi  qu'il  en  soit,  ni  Juvénal,  ni  Quin- 
tilien, ni  Stace,  n'eurent  une  situation  digne  de  leur  rare  mérite*. 
D  y  en  a  deux  causes  pour  Juvénal  et  pour  Stace  :  les, révolutions 
avaient  rendu  leur  siècle  politique,  et  la  marche  de  la  civilisation 
l'avait  rendu  surtout  philosophique  ;  or  la  politique  et  la  philoso- 
phie sont  les  ennemies  éternelles  de  la  poésie.  La  politique  veut 
des  hommes  d'action,  tandis  que  le  poète  rcve.  Quant  aux  philo- 
sophes :  «  Qu'importe  à  la  vertu,  dit  Sénèque,  le  compte  des  syl- 
labes, le  choix  des  mots,  le  récit  de  fables  et  le  mètre  poétique  *7  » 
C'est  ainsi  que  parlait  le  jansénisme  philosophique,  c'est-à-diro 

«  Épigr.,  12-18.  —  •  /Wd.,  2-90.  —  ^  juyén.,  Sat.,  7. 

*  Selon  Juvénal,  Quintilien,  qui  possédail  «le  vastes  domaines,  fut  une  exception, 
comme  par  une  faveur  du  destin.  UlHd.)  Plus  bas,  il  dit  :  «  Si  l.i  fortune  le  veut,  de 
rhéteur  tu  seras  consul  ;  de  consul,  rhéteur.  »  Or  Quintilien  reçut,  au  moinSi  de  Do- 
mitien  les  ornements  consulaires,  et  nous  avons  vu  le  sénateur  Licinianus  devenir 
rhéteur  en  Sicile.  —  Je  suis  l'opinion  la  plus  accréditée  :  c'est  que  Quintilien  vécut 
dans  la  médiocrité  pécuniairif 

'  Comme  nous  Tenteodrions  de  nos  jours. 

•  ÉpiL,  87. 
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le  stoïcisme,  à  Rome  ;  et  Perse  lui-même  n'avait  quelque  faveur 
que  comme  stoïcien.  —  «  Pourquoi  suis-je  si  mal  vêtu,  dites- 
vous?  c'est  que  je  suis  poète,  et  que  Tamour  des  lettres  n'enrichit 
personne,  h  C'est  Pétrone  qui  l'aCBrme^,  le  goût  seul  des  lettres 
n*enrichis5ait  pas  ;  il  fallait  en  faire  son  passe-temps,  non  son 
métier.  A  Rome  il  fallait,  avant  tout,  être  citoyen  et  servir  la  cite, 
pour  en  vivre  :  on  pouvait  Tamuser  par-dessus  le  marché  ;  car, 
tout  en  tenant  à  la  gloire  des  lettres  comme  à  toutes  les  gloires, 
elle  ne  la  payait  pas.  C'était  surtout  vrai  de  la  gloire  poétique. 
C'est  pourquoi  Rome  ne  manque  ni  de  poctcs  ni  de  poètes  heu- 
reux ou  misérables.  Tout  dépendit  de  ce  point  surtout  :  c'est  que 
la  poésie  fut  un  luxe  à  Rome;  et  que,  pour  être  heureux  et  poêle, 
il  fallut  qu'on  pût  s'y  permettre  le  luxe  de  la  poésie. 

Stace  rappela  pourtant  la  vie  de  Virgile  et  d'Horace  :  mort  très- 
jeune  comme  le  Tasse,  de  qui  on  peut  le  rapprocher,  soit  par  son 
origine  *,  soit  par  la  brillante  précocité  de  ses  talents,  soit  par  sa 
double  épopée,  soit  par  ses  triomphes  officiels,  soit  par  les  cha- 
grins et  le  mal  mystérieux  qui  terminèrent  sa  vie.  Stacc  ne  fut 
pas  sans  éclat  dans  son  humble  fortune  :  Domitien  le  distingua  et 
Taima,  comme  aimait  Domitien,  avec  quelque  réserve  et  quelque 
sécheresse.  Rome  le  goûta,  le  classa  très-haut,  et  il  y  fut  popu- 
laire'. Comme  Horace  et  Virgile,  il  a  de  hautes  amitiés.  Un  Mar- 
ceUus,  un  Septime  Sévère,  un  Stella,  un  Nonius  Vindex  que  sa 
richesse  et  son  goût  pour  les  arts  plaçaient  hors  ligne  ;  enfin  le 
riche  Pallius,  qui  préférait  les  lettres  aux  grandeurs,  et  vivait  très- 
grandement,  tout  en  se  renfermant  dans  les  lettres,  mais  avec  un 
beau  nom  et  une  opulence  de  prince  ;  tels  ^  sont  les  partisans  de 
Stace*.  U  mourut  sans  doute  auprès  de  PoUius,  qui  venait  de  Tatr 
tirer  à  Naples,  leur  commune  patrie  •.  Stace  est  donc,  comme 
Horace  et  Virgile,  le  type  du  poète  illustre,  que  Tadmiration  pu- 
blique paye  en  renommée,  à  défaut  de  fortune;  pauvre  de  bien, 

*  Saiffrie.,  ch.  S5. 

'  L'Italie.  L'un  naquit,  l'autre  vécut  à  Naples. 

'  c  Stace  a  promis  de  réciter  sa  Théhaîde;  il  a  tixé  le  jour.  Aussitôt  la  joie  se  ré- 
pand dans  la  ville;  on  court  entendre  cette  voix  ravissante,  ces  vers  tot^ours  accueillis 
du  public.  »  (Juvén.,  5a/.,  7.) 

*  Ajoutons-y  un  ministre  de  Domitien,  Abascantius.  [Argum.  du  liv.  5  des  Sylveê.) 
»  Voir  ses  Sylva,  2-9,  3-18,  4-i,  5,  6,  7.  —  «  fW</.,  3-5. 
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riche  de  gloire;  sans  emploi  public,  mais  possédant  la  plus  haute 
des  dignités,  son  nom. 

La  politique  et  le  stoïcisme  avaient  d'autres  favoris.  Lucain 
vivait  dans  de  splendides  jardins;  il  partageait  la  haute  fortune  et 
l'opulence  de  sa  famille^,  si  prépondérante  à  la  cour  de  Néron. 
Sa  chute  répondit  à  son  ambition  ;  ses  relations  et  ses  talents  ex- 
pliquent  le  bruit  qu'il  excita.  Le  neveu  de  Sénèque,  le  rival  poé- 
tique de  Néron  *,  le  chantre  de  Pompée,  l'ennemi  du  Prince  et  le 
conjuré,  furent  plus  préconisés  que  l'émule  d'Homère  ou  de  Vir- 
gile. Ce  fut  l'esprit  de  faction  qui  le  fit  valoir;  l'esprit  de  faction 
le  soutiendra. 

Silius  Italiens  fut  encore  un  lettré  politique.  Orateur,  puis  con- 
sul, ce  fut  par  le  barreau  qu'il  acquit  d'immenses  richesses  qui 
lui  permirent  ses  passe-temps  poétiques.  Sa  maison  fut  l'un  des 
centres  littéraires  de  Rome  :  il  y  tenait  cour  de  lettrés,  si  je  peux 
le  dire,  tant  il  usait  noblement  et  de  ses  hautes  facultés  et  de  son 
opulence I  Elle  était  telle,  qu'il  pouvait  acheter  tout  ce  qui  le  ten- 
tait; et  qu'après  avoir  acquis  plusieurs  villas,  une  nouvelle  le  dé- 
goûtait des  précédentes.  Il  sut  quitter  toutes  ces  richesses,  quand, 
à  soixante-quinze  ans,  un  abcès  lui  rendit  la  vie  pénible',  et  il 
mourut  en  Romain,  après  avoir  vécu  en  Athénien. 

Mais  la  plus  noble  condition  du  lettré  romain,  c'est,  selon  moi, 
celle  de  Pline  l'Ancien.  Ses  œuvres,  très-estimées  de  son  vivant, 
se  seraient  vendues,  s'il  l'eût  voulu,  un  prix  immense^  :  mais 
que  pouvait  souhaiter  sur  ce  point  un  homme  riche  de  son  patri- 
moine, à  la  fois  naturaliste  et  grammairien,  historien  et  critique, 
moraliste  et  savant  de  premier  ordre;  non  moins  grand  écrivain 
que  savant;  tour  à  tour  orateur  et  commandant  de  cavalerie;  tou- 
jours homme  public,  grand  dignitaire  de  Rome,  le  confident  de 
Vespasien,  l'objet  de  la  vénération  générale;  pour  qui  vivre  c'étaii 
apprendre  ;  qui  mourut  de  son  ardeur  à  connaître  :  doublement 
héros,  puisqu'il  bravait  la  mort  pour  la  science,  et  la  subissait 
pour  sauver  tout  ce  qu'il  pouvait  protéger?  L'esprit  Lumain  et  la 

*  «c  Satisrait  de  sa  renommée,  que  Lucain  repose  dans  ses  jardins,  que  le  marbre 
décore!  •  (Juvén.,  Sff/.,  7.) 

*  On  eiagèrc  celte  rivalité,  pour  accuser  Néron  :  l'empereur  s'admirait  surtout 
comme  musicien  et  comme  chanteur.  (Voir  Suétone  et  Tacite.) 

»  Pline,  un.,  5-6.  —  *  laid.,  3-5. 
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dignité  humaine  se  résument  en  Pline i Ancien,  qu'il  est  plus  aisé 
de  louer  que  d  imiter  *. 

Dans  des  proportions  moindres.  Pline  le  Jeune  reproduisit  son 
oncle  :  il  en  eut  et  la  noble  existence  *  et  le  noble  caractère,  mais 
c'est  Thonorer  assez  que  de  l'associer  à  son  illustre  parent. 

J'ai  dit  combien  la  paix  avait  répandu  le  goût  des  lettres,  à 
Rome  plus  particulièrement,  dans  les  hautes  classes  qui  avaient  le 
plus  de  loisirs,  sans  exclusion  pourtant  des  situations  plus  humbles, 
soit  à  Rome,  soit  au  dehors.  J'ai  montré  combien  les  esprits  y 
étaient  complaisants,  même  pour  les  lettres  badines  et  l'érudition 
purement  curieuse;  et  combien  l'étude  passionna  même  la  vieil- 
lesse, comme  si  les  anciens  ne  pouvaient  perdre  le  goût  de  l'idéal 
qu'avec  la  vie. 

J'ai  apprécié  les  lectures  publiques,  soit  comme  manifestation 
politique  des  lettrés,  soit  comme  encouragement  aux  lettres. 
Comme  moyen  d'opposition,  elles  m'ont  paru  assez  vaines  :  comme 
stimulant,  elles  m'ont  paru  stériles,  quand  elles  ne  faussaient  pas 
Tespril;  tout  au  plus  berçaient-elles  Rome  endormie,  mais  Rome 
les  dédaignait  à  son  réveil.  Les  grandes  œuvres  se  passaient 
d'hommages  artificiels,  tandis  que  les  petits  esprits  recouraient 
toujours  aux  petits  expédients. 

J'ai  montré  le  grossier  ascendant  du  riche  abaissant  les  lettres 
à  chanter  ses  instincts,  les  humiliant  quand  il  ne  les  dédaignait 
pas,  mais  les  rendant  vulgaires  quand  il  ne  les  dépravait  pas. 

J'ai  dit  le  patronage  du  prince  et  des  grands,  protégeant  un 
idéal  supérieur,  d'accord  avec  la  moralité  et  la  conscience  pu- 
blique, dont  ils  ont  la  garde,  qui  les  sert  eux-mêmes,  qu'ils  re- 
présentent par  conséquent;  j'ai  montré  toute  l'indépendance 
laissée  à  l'idéal  du  poète  par  Domitien  même. 

Enfin,  j'ai  parcouru  les  diverses  conditions  des  lettrés  romains  '. 
On  a  vu  que  le  métier  d'hommes  de  lettres,  ou  n'existait  pas,  ou 

*  L'un  des  tics  de  son  esprit,  nous  l'avons  vu,  c'était  d'être  déclamateur  et  uto- 
piste. Ce  côlé  puéril  de  ses  écrits  n'atteint  pas  son  caractère. 

*  l\  se  disait  dans  b  médiocrité  (/^//..  2>4;,  mais  n'en  possédait  pas  moins  quatre 
vdlas  comme  peu  de  nos  riches  en  possèdent,  si  l'on  en  juge  par  celle  qu'il  décrit  à 
Gallus.  {IM.,  2-17.) 

'  Je  me  suis  surtout  attaché  aux  poètes  et  aux  écrivains  les  plus  connus  du  temps 
qui  m'occupe.  J'ai  parlé  ailleurs  des  phUosophes,  des  orateurs,  des  jurisconpuUes.  Je 
parlerai  ultérieurement  des  historiens. 
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n'existait  que  chez  les  gens  déclasses,  presque  exclusivement 
étrangers;  j'ai  cité  Martial  comme  l'exemple  du  genre;  j'ai  dit  ses 
mécomptes.  Quelques  grands  esprits  m'ont  paru  négligés,  j'en  ai 
dit  les  causes;  j'ai  nommé  les  poètes  que  la  gloire  avait  dédom- 
magés de  la  fortune  ;  j'ai  dit  ceux  qui  avaient  eu  plus  de  fortune 
que  de  gloire,  mais  dont  les  lettres  n'avaient  pas  fait  l'opulence; 
j'ai  montré  dans  Pline  l'Ancien  le  type  accompli  d'un  Romain  joi- 
gnant à  ses  qualités  civiques  et  à  la  fortune  les  grandeurs  de  l'âme 
comme  de  l'intelligence.  En  somme,  j'ai  montré  les  splendeurs 
et  les  misères  des  lettrés  à  Rome,  et  cette  condition  mixte  (la 
meilleure  peut-être  quand  on  ne  réunit  pas  tout  comme  Pline)  : 
une  modeste  indépendance  au  sein  de  la  gloire. 

Je  manquerais  à  ma  conscience  si  je  ne  disais  ce  qui  distingua 
surtout  les  lettrés  romains.  Ds  respectèrent  le  patriotisme  de  Rome 
et  les  principes  sociaux.  Ils  aimèrent  plus  la  renommée  que  le 
pouvoir;  ils  n'imaginèrent  pas  de  plus  grand  bonheur  que  la  gloire. 
Us  auraient  rougi,  ou  on  ne  leur  eût  pas  permis  de  célébrer  le 
Parthe  ou  Décébale  ;  et,  si  le  prince  avait  des  compétiteurs  et  des 
rivaux,  ils  ne  se  nommaient  ni  Dave  ni  Thersite;  encore  moins 
Brébeuf  ou  Trissotin^  La  société  romaine,  éprise  des  lettrés, 
sut  s'en  faire  respecter,  au  moins  jusque-là  :  elle  laissa  parler  les 
rhéteurs,  elle  ne  les  couronna  pas  ;  elle  laissa  cette  honte  et  ce 
repentir  à  Athènes,  la  patrie  des  rhéteurs  et  des  démagogues. 
Rome  eut  soin  de  sa  dignité  comme  de  sa  puissance  ;  et  elle  dut 
une  partie  de  sa  puissance  à  sa  dignité. 

'  Sénèqae  avail  été  minisire  et  tout-paÎMant  quand  il  se  mit,  ou  qu'on  le  mil, 
sur  les  rangs  pour  l'empire.  S'il  fut  le  candidat  de  quelques  hommes,  il  est  aisé  de 
juger  qu'il  ne  pouTait  être  celui  de  Rome. 


Il 
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Quand  on  accuse  la  forme  impériale  d'avoir  été  fatale  aux 
lettres,  on  obéit,  je  crois,  à  une  impulsion  plutôt  politique 
que  Ul(éraire  ;  on  fait  bien  plus  parler  Tcsprit  de  parti  que  la  yé- . 
rite.  Les  mots  de  servitude  et  de  liberté  ont  tant  de  vertu,  soit 
pour  louer,  soit  pour  dénigrer,  qu'ils  se  passent  de  preuves,  soit 
pour  l'éloge,  soit  pour  le  blâme  ;  mais,  outre  que  la  chose  même 
qu'ils  expriment  n'est  toujours  ni  si  bonne  ni  si  mauvaise  qu'on 
veut  bien  le  faire  entendre,  —  car  que  de  degrés  dans  la  liberté 
ou  la  servitude  !  —  on  déprave  surtout  ces  mots  magiques  par 
Tabus  qu'on  en  fait  :  les  hommes  appelant  souvent  liberté  la  ser- 
vitude, ou  bien  servitude  la  liberté.  Il  n'y  a  dans  aucune  langue 
ni  mots  plus  arbitraires  ni  mots  plus  arbitrairement  employés. 

Si  la  liberté  politique  donnait  le  génie  littéraire,  non-seulement 
toutes  les  nations  libres  auraient  ce  génie,  mais  elles  ne  perdraient 
pas  ce  génie  tant  qu'elles  ne  perdraient  pas  leur  liberté.  Or  cela 
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n'est  point  ;  et  il  faut  que  le  principe  soit  faux,  puisque  les  faits  le 
démentent.  Ce  n'est  pas  tout;  si  le  génie  littéraire  est  un  fruit  de 
la  liberté,  ce  génie  sera  d'autant  plus  grand  que  la  liberté  rera 
plus  grande,  d'où  la  conséquence  que  c'est  dans  la  licence  surtout 
que  doit  éclater  le  génie  des  lettres.  Or  c'est  tout  le  contraire; 
rien  n'est  plus  stérile  que  la  licence.  En  sens  inverse,  si  la  servi- 
tude, c'est-à-dire  ce  qui  n'est  pas  la  liberté  grecque,  romaine,  hel- 
vétique ou  américaine,  est  si  contraire  aux  lettres,  comment  les 
lettres  fleurisscnt*elles  sous  ce  que  les  Grecs  et  les  Romains  nom- 
maient, sous  ce  que,  à  leur  suite,  nous  nommons  tacitement  les 
tyrans,  c'est-à-dire  les  rois,  les  empereurs,  les  princes,  les  souve- 
rains représentant  Tunité  dans  le  pouvoir?  Or  rien  n'est  plus 
vrai  que  cet  épanouissement  des  lettres  sous  le  pouvoir  unitaire  ; 
et,  sans  compter  tout  TOrient^  qui  n'est  pas  sans  lettres  \  quoi- 
qu'il soit  sans  liberté  politique  comme  nous  Tentendons,  l'unité 
du  pouvoir  semble  si  nécessaire  au  développement  littéraire,  que 
les  grands  siècles  de  l'esprit  humain  prennent  le  nom  de  ce  pou- 
voir. Ce  sont  :  le  siècle  de  Périclès  ou  d'Alexandre,  celui  d'Auguste 
ou  de  Trajan,  celui  de  Léon  X  ou  de  Louis  XIY;  et,  si  d'autres  mou- 
vements de  l'esprit  humain,  très-brillants  quoique  moins  com- 
plets, sont  représentés  par  des  noms  illustres,  c'est  sous  les  rois^ 
ou  les  princes  de  notre  continent  européen  qu'il  faut  les  cher- 
cher; car,  pendant  que  Venise,  Gènes,  la  Hollande,  la  Suisse,  si 
libres  ou  si  riches,  abondent  en  toutes  choses,  et  ont  un  grand 
.  nom,  soit  par  leurs  richesses,  soit  par  leur  puissance,  ce  qui  leur 
manque  surtout,  ce  sont  les  lettrés  d'un  certain  ordre;  ou,  s'il  y 
en  a,  ils  produisent  hors  de  leur  sein. 

Je  vais  plus  loin  :  si  la  servitude  éteint  le  génie  comme  le  carac- 
tère, ce  qui  est  encore  plus  vrai  du  caractère  que  du  génie  ;  ja- 
mais vous  ne  verrez  de  génie',  et  surtout  de  génie  d'une  certaine 
trempe,  dans  la  servitude  :  pourquoi  donc  trouvons-nous  parmi  les 
affranchis,  c'est-à-dire  chez  les  esclaves  d'hier,  Térence  et  Phèdre? 
Pourquoi,  parmi  les  esclaves  dans  les  fers  \  Ésope  et  le  grand  Épic- 

*  L'Inde  surtout. 

*  Je  l'entends  plus  de  là  durée  des  temps  que  de  l'époque  contemporaine. 

'  J'emploie  évidemment  le  mot  génie  comme  les  Latins.  Sans  être  des  génies,  Té- 
rence et  Phèdre  ont  le  génie  liltémire. 

*  Un  philosophe  dont  parle  Longin  prétendait  que  si,  dans  la  senrilude,  on  ttiiit 
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tète?  Dans  un  État  libre  même,  quelle  plus  grande  servitude  que 
celle  de  manquer  de  pain?  Or,  Plaute  etCIéanthe,  et  tant  d'autres, 
manquèrent-ils  de  génie  malgré  cette  servitude  de  la  faim,  qui 
semble  la  condition  du  génie  depuis  Homère  7  —  Revenons  aux 
lettres  romaines  et  aux  Césars. 

Quand  nous  parlons  de  la  corruption  des  lettres  impériales, 
nous  commettons  communément  plusieurs  confusions.  Nous  pre- 
nons Téloquence  proprement  dite  pour  les  lettres  mêmes,  et  pour- 
tant, que  d'écrivains  éloquents  qui  ne  sont  pas  orateurs  de  profes- 
sion !  Nous  prenons  de  plus,  dans  l'éloquence  oratoire,  l'éloquence 
parlée  pour  toute  Téloquence  ;  or,  tout  ce  qui  nous  reste  de  l'ad- 
mirable éloquence  antique  fut  de  l'éloquence  écrite  ^  En  outre, 
nous  prenons  l'éloquence  tribunitienne  pour  l'éloquence  politique 
tout  entière,  comme  s'il  n'y  avait  eu  d'éloquence  politique,  a 
Rome,  qu'à  son  forum.  Enfin,  nous  comptons  à' peine,  en  faveur 
de  Fart,  l'éloquence  judiciaire  à  laquelle  nous  devons  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  de  Cicéron  même,  et  les  noms  les  plus  ora- 
toires de  Rome  ;  à  moins  que  Cicéron,  Crassus,  Antoine,  PoUion, 
Domilius  Afer,  Messala,  Tacite  lui-même  et  Pline  ne  représentent 
pas  l'éloquence  judiciaire  à  Rome  '. 

Tacite  a  dit  qu'Auguste  avait  pacifié  l'éloquence,  et  l'un  de  nos 
plus  grands  critiques  modernes  de  s'écrier  :  «  Pacifier  l'éloquence, 
c'est  l'éteindre'!  »  Ceci  est  plus  brillant  que  vrai;  mais  si  jamais 
cette  thèse  fut  spécieuse,  c'est  dans  le  Dialogue  des  orateurs  du 
même  Tacite.  En  retraçant  l'éloquence  tribunitienne  de  Rome  d'a- 
près l'idéal  des  souvenirs  et  ses  propres  regrets,  l'artiste  s'élève 
jusqu'à  l'enthousiasme,  et  il  est  d'une  véhémence  incomparable. 
«  La  grande  éloquence,  dit-il,  est  comme  la  flamme,  elle  a  besoin 

apable  de  toutes  les  autres  sciences,  du  moins  nul  esclave  ne  pouvait  être  orateur. 
[Voir  le  Traité  du  Sublime,  ch.  35.)  —  L'esclave  ne  Fera  pas  de  Calilinaire,  peut-être  ; 
mais  pourquoi  ne  serait-il  pas  insinuant  et  pathétique? 

*  Sous  Quintilien  meniez  un  long  plaidoyer  c  l'œuvre  laborieuse  de  bien  des  jours 
f  t  de  bien  des  nuits  »,  était  souvent  interrompu  par  la  clepsydre.  [Ue  tlmtit.  orat-t 
12-6.) 

*  Voir  VOrateur  et  le  Brutiu  de  Cicéron;  le  Dialog.  des  Oral,  de  Tacite;  Quin- 
tilien. De  VlnstiL  orat.,  12-1. 

^  Quintilien  croit  que  Cicéron  eût  atteint  une  plus  haute  perfection  s'il  eût  vécu 
dans  des  tempe  plus  calmes  et  plus  favorables  a  la  composition  :  a  Tempore  ad  com- 
ponendum  sccuriore.  »  {De  FlnsL  de  Porat.t  12-1.)  —  Ainsi  l'éloquence  antique 
était  une  composition,  et  le  calme  des  temps  ne  lui  était  pas  défavorable  comme  «rt. 

II.  3 
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d*aUments,  et  c'est  en  brâlant  qu'elle  éclaire.  C'est  par  là  que 
brilla  dans  Rome  l'éloquence  antique  ;  car,  si  nos  contemporains 
ont  les  succès  qu'admet  un  gouvernement  régulier,  tranquille, 
heureux;  les  commotions,  les  désordres,  le  défaut  d'un  modéra- 
teur suprême  au  sein  d'un  bouleversement  général,  n'en  offraient 
pas  moins  de  plus  belles  chances  à  l'orateur,  d'autant  plus  puis- 
sant qu'il  s'imposait  à  une  foule  indomptée.  De  là,  ces  lois  fré- 
quentes qui  rendaient  leurs  auteurs  populaires  ;  de  là,  ces  nuits 
orageuses  que  les  magistrats  passaient  sur  les  rostres.  De  là,  ces 
poursuites  contre  les  puissants,  ces  inimitiés  qui  enveloppaient  les 
familles;  de  là,  ces  conflits  des  grands  et  ces  combats  sans  fin  entre 
le  sénat  et  le  peuple.  C'étaient  là  des  maux  pour  l'État,  mais  ils 
servaient  l'éloquence,  ils  préparaient  ses  triomphes^  »  Je  con- 
viens, avec  Tacite,  que  ces  maux  de  l'État  servaient  l'éloquence, 
eomme  la  peste  sert  la  médecine  ;  je  comprends  chez  l'artiste  mé- 
decin je  ne  sais  quel  vœu  pour  cette  épidémie  qui  exerce  toute  la 
beauté  de  son  art  et  de  son  dévouement  ;  je  comprends  moins  la 
beauté  et  la  nécessité  d'une  épidémie.  Continuons  :  «  Et  ces  as- 
semblées permanentes,  et  ce  droit  d'attaque  contre  les  puissants, 
poursuit  Tacite,  et  ces  glorieuses  rancunes  qu'affrontaient  la  plu- 
part des  orateurs  en  bravant  Scipion,  Sylla,  Pompée;  que  provo- 
quaient môme  les  histrions*  qui,  pour  immoler  à  l'envi  les  grands 
personnages,  abusaient  de  leur  auditoire  ;  quels  ferments  pour  les 
esprits  !  quels  brandons  pour  l'éloquence  I  C'est  que  je  ne  décris 
pas  un  art  discret,  paisible,  aimant  la  droiture  et  la  retenue,  je 
parle  de  cette  insigne  et  grande  éloquence  née  de  la  licence  (que 
les  fous  nomment  liberté),  complice  des  séditions,  souffle  des 
tempêtes  populaires,  incapable  de  soumission,  de  déférence  ;  fac- 
tieuse, téméraire,  allière,  incompatible  avec  de  sages  institutions. 
(Kiel  orateur  de  Lacédémone  ou  de  Crète  parvint  jusqu'à  nous  ? 
C'est  que  ces  deux  cités  avaient  des  mœui*s  fortes,  des  lois  très-sé- 
vères. Les  Macédoniens,  les  Perses,  les  nations  gouvernées  strie  • 
tement,  n'ont  pas  laissé  d'orateurs.  Il  y  en  eut  quelques-uns  à 
Rhodes,  beaiicoup  à  Athènes.  Là,  le  peuple  pouvait  tout,  les  in- 
sensés tout,  tout  le  monde  presque  pouvait  tout.  Ainsi  fut-il  de 

*  Diûhg.  des  Orat,^  36.  —  <  Les  comédiens  en  général. 
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Borne  :  tant  qu'elle  3  égara,  tant  qu'elle  fut  la  proie  des  partis, 
des  agitations,  des  discordes,  l'éloquence  y  fut  plus  forte,  comme 
sur  un  soi  indompté  fructilient  certains  herbages  ;  mais,  ni  Félo- 
qoence  des  Gracques  ne  compensa,  pour  la  république,  le  mal  de 
leurs  lois  ;  ni  les  beautés  oratoires  de  Ciccron  n'en  t  racheté  sa 
mort  ^  9  Je  n'ai  pu  tronquer  cette  brûlante  défense  de  Téloquence 
démagogique;  mais  qu'en  ressort-il,  d'après  son  défenseur  lui- 
même,  sinon  que  cette  éloquence  est  orgueilleuse,  envieuse  et  sub- 
versive; qu'elle  est  malhonnête  dans  ses  moyens  comme  dans  ses 
desseins,  et  qu'elle  n'est  pas  moins  fatale  aux  tribuns  qu'à  la  ré- 
publique? 

Avant  Tacite,  Plalon  disait,  avec  la  moralité  qui  lui  est  propre, 
que  Torateur  populaire  n'est  qu'un  courtisan,  qu'un  corrupteur 
du  peuple  qu'il  exploite  en  feignant  de  le  plaindre  ;  mais  qui  périt 
d'ordinaire,  et  très-justement,  par  la  réaction  de  cette  corruption 
qui  lui  renvoie  son  crime  et  le  punit  par  les  mains  qu'il  a  dé- 
pravées*. 

Hais  à  ne  prendre  l'éloquence  tribunitienne,  l'éloquence  in- 
domptée dont  parle  Tacite  que,  comme  art,  dans  quels  monu- 
ments se  survit-elle?  Dans  plusieurs  de  ses  effets,  un  histrion  pou- 
vait autant  qu'elle,  d'après  Tacite,  preuve  que  le  corps  n'a  pas 
moins  de  part  à  ces  effets  que  l'intelligence  :  ce  qui  confirme  ce 
que  dit  si  bien  Sénèque,  que  rien  ne  corrompt  plus  la  véritable 
éloquence  que  les  applaudissements  de  la  foule';  car  que  faut-il 
pour  l'émouvoir  et  lui  plaire,  que  de  tromper  ses  passions  géné- 
reuses, que  d'outrager  ou  la  vérité  ou  l'homme  de  bien  par  des 
moyens  dignes  de  leur  objet?  Si  l'éloquence  tribunitienne  antique 
n'a  donc  pas  laissé  de  monuments  par  lesquels  la  postérité  puisse 
l'apprécier,  c'est  qu'elle  ne  mérite  pas  de  souvenirs;  c'est  qu'elle 
n'eut  pour  elle  ni  la  vérité  de  fond,  ni  la  vérité  de  forme  qui  fait 
durer  les  œuvres  de  l'intelligence.  Point  de  monuments  de  l'élo- 
quence tribunitienne  antique;  je  me  trompe,  ses  monuments 
sont  ses  désastres  :  elle  fit  périr  Athènes  par  l'entreprise  injuste  et 
gigantesque  de  la  conquête  de  la  grande  Grèce  ;  elle  la  livra  aux 
trente  tyrans  avant  de  la  livrer  au  Macédonien,  puis  aux  Romains; 

*  Diêiog.  des  Orai.,  40.  -.  '  Y^tr  le  Çergias.  ^  >  Éj^i. ,  i02. 
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elle  livi-a  à  leur  propre  délire  ses  orateurs  qui  se  vengèrent  ou  se 
trahirent  les  uns  les  autres,  et  finirent,  comme  tous  les  grands 
perturbateurs,  dans  leur  propre  tempête.  Elle  épuisa  Rome  dans 
la  guerre  sociale,  après  avoir  décimé  son  aristocratie  ;  elle  préci- 
pita Tune  et  Tautre  dans  ces  guerres  civiles  qui  ébranlèrent,  avec 
le  monde,  la  domination  romaine  dans  l'univers,  et  détruisaient 
la  société  romaine,  sans  cette  sagesse  de  race  qui  signalait  le  Ro- 
main et  lui  fit  chercher  son  salut  dans  un  seul  chef,  quand  plu- 
sieurs chefs  le  compromettaient. 

Les  temps  modernes  confirmeraient  surabondamment  le  men- 
songe de  ce  principe  :  qu'une  liberté  sans  frein  est  la  source  de 
réioquence.  L'Angleterre  est-elle  sans  éloquence  parlementaire, 
ou  son  éloquence  y  est-elle  sans  frein?  Y  prèche-t-on,  par  hasard, 
comme  chez  d'autres  peuples,  la  haine  ou  le  mépris  du  souve- 
rain, la  spoliation  du  riche,  l'assassinat  social  sur  une  large 
échelle?  Sont-ce  des  thèses  de  ce  genre  qui  ont  illustré  les  Cha- 
tam,  les  Pitt,  les  Fox,  les  Canning  et  d'autres  qui  vivent  encore, 
aussi  éloquents  parce  qu'ils  respectent  les  limites  du  vrai  et  de 
l'honnêteté  pubhque?  Chez  nous,  même,  il  y  eut  plus  de  déma- 
gogie, plus  de  licence  en  95  qu'en  89  S  niais  quelle  différence 
d'éloquences  entre  l'un  et  l'autre!  Pourquoi?  si  non  parce  que  89 
fut  plus  vrai  et  plus  contenu  que  93.  —  De  1815  à^l848,  l'élo- 
quence politique  ne  fut-elle  pas  plus  grande  qu'en  1848  même? 
Pourquoi?  si  ce  n'est  parce  que  1815  et  1830,  furent  plus  vrais 
que  1848.  La  liberté  ne  donne  donc  pas  l'éloquence',  elle  lui 
permet  seulement  de  se  produire  ;  mais  elle  ne  le  permet  pas 
moins  à  la  sottise  qui,  certes,  sait  en  profiter.  La  liberté  illimitée 
n'est  donc  qu'un  mal  poUtique  autant  qu'un  mal  artistique.  Ceux 
qui  regrettent  l'éloquence  désastreuse  malgré  ses  désastres,  sont  à 
mes  yeux  des  gens  qui  aiment  à  mourir  d'un  beau  couteau.  Ceux 
qui  regrettent  l'éloquence  sans  frein,  comme  celle  d'Hébert,  par 
exemple,  sont  ceux  qui  préféreraient  tenir  que  subir  le  couteau. 

'  Il  y  en  eut  plus  dans  les  clubs  qa*i  l'Assemblée  nationale;  et  qu'est-ce  que 
l'éloquence  des  clubs  comme  art,  comme  idéal  ? 

*  Quels  étaient  les  orateurs  les  plus  attiques  de  Rome  selon  Quintilien?  C'étaient 
Scipion,  Lelius,  Caton  ;  c  esU4-dire  les  orateurs  les  plus  cooteous  par  leur  rang  et 
leur  bon  sens,  quand  la  liberté  républicaine  leur  permettait,  si  aisément,  T^cipirt.  (Voir 
Quintilien,  De  Flnsfit.  arat.,  iî-iO.) 
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Point  de  monuments  que  du  sang  et  des  mines,  pour  Télo- 
quence  sans  frein,  soit  dans  Tantiquitc,  soit  de  nos  jours!  Quant  à 
réioquence  politique  à  Rome,  où  ia  trouvons-nous  mieui  que  dans 
Tite-Livc,  dans  Sallusle,  dans  les  écrits  de  Cicéron,  dans  les  dis- 
cours de  Tacite  \  dans  le  panégyrique  dcTrajan  par  Pline;  c  est- 
à-dire  partout  —  si  ce  n'est  au  Forum  —  mais,  spécialement,  dans 
le  génie  des  écrivains  s'épanchant  sous  les  empereurs?  Pourquoi? 
si  ce  n'est  parce  que,  étant  vraie  et  contenue,  elle  mérita  de  vivre. 
Quand  Téloquence  chrétienne  eut-elle  des  accents  plus  grandioses 
qu'aTec  saint  Bernard  et  Bossuet,  c'est-à-dire  sous  des  rois  ;  et  à 
quelles  conditions,  sinon  d'avoir  pour  elle  la  vérité  du  fond  et  la 
décence  de  la  forme?  S'il  n'y  eut  pas  des  désordres  et  des  invec- 
tives populaires  sous  les  empereurs,  il  y  eut  de  l'éloquence  poli* 
tique;  et  les  lettres,  car  c'est  là  ce  qui  nous  occupe,  durent  une 
partie  de  leur  éclat  à  l'éloquence  politique  des  historiens. 

L'éloquence  politique  ne  périt  donc  pas  avec  la  république  ro- 
maine *.  Ce  qui  périt,  ce  furent  les  fruits  pratiques,  les  bénéfices, 
les  désordres  de  cette  éloquence  ;  ce  qui  survécut,  ce  fut  l'art,  ce 
fut  l'idéal,  ce  fut  le  beau,  mais  sans  le  mal.  C'était  là  l'éloquence 
pacifiée  dont  parle  Tacite;  c'était  l'éloquence  moralisée;  et,  comme 
idéal,  ia  véritable  éloquence  :  car,  si  ce  n'est  point  l'éloquence  des 
factions,  c*est  celle  de  l'esprit  humain  quand  il  est  soi  dans  sa 
plus  noble  grandeur,  quand  il  est  digne  qu'on  l'écoute,  qu'on 
l'admire,  et  qu'on  veuille  l'imiter;  voilà  ce  qui  survécut  de  l'élo- 
quence politique  sous  l'empire. 

L'éloquence  judiciaire  resta  la  même  ;  il  semble  qu'elle  dut 
s'accroître  de  ce  qu'avait  perdu  l'éloquence  politique;  et  parce 
qu'on  défendit  les  accusés  plus  décemment,  rien  ne  prouve  qu'on 
les  défendit  moins  éloqnemment.  La  théorie  contraire  est  plutôt 
vraie:  si  les  monuments  judiciaires  de  cette  époque  ont  péri,  c'est 
que  tout  presque  a  péri  ;  mais  nous  savons  que  le  barreau  impé- 

Ml  y  a  telle  harangue  de  Tibère,  d'aprùs  Tacite,  et  tel  discours  de  Claude,  d'après 
Claude  même,  où  je  trouve  plus  de  vraies  beautés,  c'est-à-dire  plus  de  nobles  véri- 
tés de  raisonnement  et  de  sentiment,  que  dons  trente  de  nos  philippiques  modernes. 

'  n  y  a  cette  différence  entre  les  œuvres  du  barreau  romain  et  les  œuvres  des  tri- 
buns, que  les  premières  furent  d'éternels  modèles  pour  la  civilisation  romaine  qui 
les  consulU  tant  qu'elle  dura,  tandis  que  la  génération  qui  suivit  les  tribuns  ne  con- 
nut d'eux  que  leurs  noms.  Les  œuvres  du  barreau  romain  ont  péri  pour  nous  ;  celles 
des  tribuns  républicains  ne  survivaient  pas  à  leurs  contemporaina. 
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rial  trouvait  Cicéron  lui-même  diffus  et  froid,  et  que  le  progrès 
des  esprits  avait  fait  substituer  à  la  riche  abondance  de  l'éloquence 
cicéronienne  la  vivacité  polémique,  le  trait,  Téclat'  et  cette  ar- 
deur incisive  dont  le  Dialogue  des  Orateurs  de  Tacite  est  un  parfait 
modèle  *. 

Voilà,  ce  me  semble,  ce  qui  est  vrai  de  l'éloquence  sous  les 
Césars.  Â  le  bien  prendre,  elle  ne  dégénéra  pas  comme  idéal, 
faute  de  liberté  ;  elle  dégén^  dans  la  société  impériale,  comme 
dégénère  tout  ce  qui  a  brillé  dans  les  sociétés'.  Nous  verrons  plus 
bas  comment  Téloquence  même,  suivit  la  marche  de  l'esprit  litté^ 
raire  sous  les  empereurs  :  mais  quand  Tacite  compare  les  bien- 
faits nés  de  l'éloquence  avec  ceux  d'un  sage  gouvernement  poli- 
tique, comme  il  conclut  sensément!  «  Aujourd'hui  même,  dit-il, 
ce  débris  de  l'antique  éloquence,  le  barreau,  accuse  un  reste  de 
malaise  social  et  quelques  imperfections.  Qui  donc  nous  appelle, 
sinon  le  coupable  et  le  malheureux?  Quel  municipe  a  recours  à 
Rome,  si  ce  n'est  celui  dont  les  voisins  ou  quelque  lutte  intestine 
troublent  la  paix?  Pour  quelle  province  plaidons-nous,  si  ce  n'est 
pour  celle  qu'on  pille  et  qu'on  opprime?  N'aimerait-on  pas  mieux 
n'avoir  pas  à  se  plaindre  que  d'être  vengé?  S'il  était  quelque  na- 
tion d'hommes  irréprochables,  un  orateur  ne  serait  pas  plus  né- 
cessaire à  ces  âmes  pures  qu'un  médecin  aux  gens  bien  portants; 
car  si  l'art  de  guérir  s'exerce  et  fleurit  peu  chez  les  peuples  dont 
la  robuste  santé  nait  d'une  saine  constitution,  de  môme  la  gloire 
des  orateurs  pâlit  et  baisse  au  sein  des  bonnes  mœurs  et  du  pen- 
chant à  l'obéissance.  Pourquoi  tant  de  discussions  dans  le  sénat 
quand  les  bons  esprits  s'entendent  soudain?  A  quoi  bon  tant  de 
harangues  populaires,  quand  ce  n'est  plus  la  foule  ignorante  qui 
décide,  mais  un  seul,  et  le  plus  sage?  Pourquoi  des  accusateurs 
empressés  quand  les  délits  sont  si  légers,  si  rares?  Pourquoi  le 
fiel  et  l'emportement  dans  les  défenses,  quand  la  clémence  du 

«  Diahg.  des  Oral.,  18,  22,  23,  24;  Quinlil.,  De  tltutiL  orai.,  12-!.  —  U  va 
môme  jusqu'à  dire  qu'on  trouvait  Cicéron  efféminé.  [Ibid.f  i2-i0.) 

•  Dialog.  des  orat.\  19,  20,  21. 

^  Du  temps  de  Quintilieitf  les  orateurs  qui  voulaient  passer  pour  véhéments, 
criaient,  beuglaient,  semblaient  en  fureur,  et,  au  fond,  étaient  plus  violents  que  forts. 
[De  Vlnstit.  orai,,  2-12.)  —  Mais  tout  cela  faisait  de  l'effet  sur  la  multitude,  selon 
Quintilien.  Ainsi,  le  sans  gène  était  possible  à  l'orateur  judiciaire,  sous  les  empereurs  : 
U  pouvait  en  profiter,  sans  qu'il  lui  profitât. 
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pouvoir  court  au-devant  des  accusés  ^?  »  Certes,  le  sage  pensera 
comme  Tacite.  Si  Ton  pouvait  purger  une  société  d'orateurs,  ou 
(aire  qu'ils  fussent  inutiles,  cette  société  n'y  perdrait  rien  :  moins 
d'orateurs  et  plus  d'heureux ,  ne  seraitrce  pas  un  bénéfice?  Mais 
c'est  là  de  l'utopie;  restons  dans  les  faits. 
'  L'éloquence  démagogique  n'est  pas  ioute  Téloquence  politique; 
celle-ci  n'est  pas  toute  l'éloquence  utile,  car  Tcloquencc  judiciaire 
ne  Test  pas  moins.  L'éloquence  érrite  qui  s'adresse  au  genre  hu- 
main n'est  pas  moins  belle  et  moins  féconde  que  celle  qui 
s'adresse  à  quelques  hommes;  ni  celle  qui  s'élance  dans  la  postérité, 
que  celle  qui  se  circonscrit  dans  le  temps.  Enfin  celle  qui  revêt  le 
métré  poétique  n'est  pas  moindre,  sur  les  nations,  que  celle  qui 
se  contente  du  nombre  oratoire,  et  certainement  Homère  et  le 
Dante,  Corneille  et  Shakspeare  ont  plus  occupé  ou  occuperont 
plus  les  esprits  que  Démosthène  et  Cicéron  :  je  ne  parle  pas  des 
démagogues  qui  ne  vécurent  qu'un  jour  et  dont  la  plupart  n'ont 
que  la  gloire  du  mépris;  mais  disons  que  l'éloquence  a  plus  d'une 
forme;  qu'elle  n'appartient  pas  à  un  seul  convenu  ;  qu'elle  varie 
ses  tons  selon  le  besoin,  desGracques  à  saint  Âmbroise;  que  s'il 
fallait  la  mesurer  à  l'image  que  chacun  peut  se  faire  de  la  liberté 
qui  devrait  l'animer,  le  paysan  même  du  Danube  pourrait  n'être 
qu'un  académicien,  et  Caïus  Gracchus  qu'un  rhéteur.  Disons  que 
ce  qui  fit  et  soutient  toujours  Tcloquence,  c'est  la  vérité,  c'est- 
à-dire  l'utilité  et  la  moralité  des  idées  ;  c'est  la  foi  de  l'orateur 
dans  ses  idées,  c'est-à-dire  le  sentiment  dont  l'enflamme  leur 
justice*.  Quant  à  la  forme,  les  grammairiens  préféreront  celle-ci 
à  celle-là  :  l'orateur  qu'inspirera  la  vérité  et  la  foi  trouvera  tou» 
jours  son  langage;  et  la  liberté  politique  y  sera  pour  si  peu  qu'il 
ne  sera  pas  de  nation,  pas  d'époque,  qui  n'ait  ses  hommes  inspirés, 
(manquât-elle  d'orateurs  de  profession,  c'est-à-dire  de  rhéteurs), 
quand  elle  vivra  de  principes  et  de  croyances. 

Nous  venons  d'esquisser  le  sort  de  l'éloquence  sous  les  Césars; 
queUfut  celui  des  autres  formes  littéraires?  On  a  voulu  expliquer 

'  Dialog.des  orai.,  41. 

*  Je  ne  dis  pas  justesse.  On  peut  ne  pas  manquer  de  justesse  d'esprit,  tout  en 
manquant  de  justice  au  Tond  du  cœur.  Chez  le  véritable  orateur,  la  conscience  est 
aussi  droite  que  la  raison. 
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le  sort  des  lettres  en  général,  par  celui  de  l'éloquence  en  particu* 
lier,  et  il  me  semble  évident  qu'on  s'est  trompé,  car  ni  la  fonc- 
tion, ni  l'emploi  des  lettres  et  de  l'éloquence  ne  sont  les  mômes; 
puis,  ni  la  politique,  ni  les  Césars  ne  firent  décliner  les  lettres  : 
examinons. 

Les  lettres,  dit-on,  s'abaissent  avec  la  liberté?  —  Quoi  doncî 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Virgile,  d'Horace,  de  Tibulle,  d'Ovide, 
de  Properce,  de  Tite-Live  il  y  aurait  abaissement  des  lettres  !  Ces 
grands  esprits  seraient  inférieurs  à  leurs  devanciers  !  Je  n'en  crois 
rien,  et  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  l'opinion  commune  des  con- 
naisseurs. Dira-t-on  qu'ils  sucèrent  le  lait  de  la  liberté,  et  que  la 
liberté  qui  les  nourrit  d'abord,  fît  leur  génie.  Vain  subterfuge! 
Qu'importe  que  le  génie  ait  des  ailes  si  l'air  lui  manque  ;  qu'im- 
porte qu'on  sache  bien  parler  ou  bien  écrire,  si  l'on  tremble 
d'avoir  à  écrire  ou  à  parler  :  l'expression  suit  mal  une  pensée  qui 
avorte  parce  qu'elle  n'ose  se  produire;  le  génie  qui  n'éclate  pas 
n'existe  pour  personne.  Je  vais  plus  loin  :  j'admets  un  instant  que 
c'est  son  éducation  qui  fait  l'homme  de  géifiie,  et  que  c'est  la 
liberté  qu'il  respira  dans  sa  jeunesse  qui  lui  donne  la  trempe  de 
son  âge  mûr;  qu'on  m'explique  alors  Lucain  et  Sénèque  !  qu'on 
m'explique  surtout  Juvénalet  Tacite  I  Les  deux  premiers,  vécurent 
et  moururent  sous  des  règnes  bien  autres  que  celui  d'Auguste  : 
Juvénal  connut  Néron  dans  sa  jeunesse;  Domitien,  dans  un  âge 
plus  avancé.  Domitien  fut  le  patron,  et  presque  l'instituteur  poli- 
tique de  Tacite  ^;  qu'on  me  dise  où  leur  jeunesse  puisa  cette  viri- 
lité d'accent  qui  les  distingue  parmi  les  écrivains  de  tous  les 
siècles!  Ce  lien  forcé  qu'on  veut  établir  entre  la  politique  et  les 
lettres,  mène  à  plus  d'un  mécompte. 

On  prétend,  par  exemple,  que,  repoussée  de  la  vie  publique,, 
la  littérature,  au  lieu  d'être  une  action,  devint  une  étude,  et  passa 
du  Forum  dans  le  cabinet.  —  Mais  cette  assertion  concernerait 
Téloquence  du  Forum,  non  les  lettres  en  général;  car  la  litté- 
rature fut  toujours  une  œuvre  de  cabinet  :  et  à  Rome  même 
l'éloquence  fut  presque  toujours  récitée;  si  bien  qu'en  ses  meil- 
leurs jours  ce  fut  une  œuvre  de  cabinet,  comme  il  y  paraît  aux 

^  Il  l'employa  et  le  combU  de  faveun,  écrit  Tacite  lui-môme.  {HUi.,  i-1.) 


DE  LA  CORRUPTION  DES  LETTRES  ROMAINES.         41 

monuments  qui  nous  en  restent.  Les  Verrines,  la  Milonienne,  les 
PhilippiqueS)  les  Catilînaires  même,  malgré  Tarlifice  de  certaines 
formes,  sont  des  œuvres  de  cabinet,  comme  le  discours  de  Dé- 
moslhènc  pour  la  Couronne  :  car  ne  perdons  pas  de  vue  que  chez 
les  anciens  Tartiste  domina  toujours  Torateur.  Lequel,  de  notre 
temps,  s'amuserait,  par  exemple,  à  refaire  comme  Cicéron  le  plai- 
doyer d'un  procès  perdu,  (et  perdu  parla  défaillance  du  défenseur!) 
comme  pour  mieux  montrer,  par  ce  qu'il  eût  pu  dire,  que  ce 
n'était  pas  faute  d'esprit  qu'il  avait  manqué  de  cœur,  ce  que  la 
boutade  du  condamné  à  l'aspect  du  chef-d'œuvre  inutile  sorti  du 
cabinet,  non  de  l'audience,  sut  fort  bien  reconnaître?  Lequel  des 
nôtres,  s'il  se  nommait  Jules  César,  s'amuserait  après  la  mort  de 
Calon  à  composer  YAntirCaton  ?  Que  la  vie  publique  animât  l'ora* 
teur  au  sein  de  son  cabinet,  nul  doute  ;  disons  pourtant  que  deux 
merveilles  de  l'art  oratoire,  la  Milonienne  et  les  Verrines,  ne  furent 
pas  des  actions,  mais  de  purs  exercices  de  style  :  disons  de  plus 
que  l'éloquence  d'action  a  laissé  peu  de  traces,  témoin  l'éloquence 
tribunitienne  ;  et  je  ne  sais  ni  comment  apprécier,  ni  comment 
regretter  ce  qui  est  pour  nous  l'inconnu. 

Quand  les  hommes  agissent,  ils  écrivent  peu  en  général  ;  les 
peuples  sont  de  même.-  Ils  n'écrivent  et  ne  lisent  que  lorsqu'ils  ont 
du  temps  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Voilà  pourquoi  ce  sont  les 
loisirs  du  cabinet  qui  font  éclore  les  lettres,  et  pourquoi  les  loi- 
sirs de  la  paix  les  popularisent.  Virgile,  pour  écrire,  comme  le 
public  romain  pour  goûter  Virgile,  furent  donc  dans  les  meilleures 
conditions^  sous  Auguste.  Loin  d'abaisser  les  lettres,  l'ordre  public, 
qui  succédait  aux  convulsions  de  la  licence,  leur  permettait  d'être  : 
à  moins  qu'il  ne  soit  des  temps  mystérieux  marqués  pour  leur 
éclosion  et  leur  développement  que  n'empêchent  ni  la  licence  ni 
l'oppression,  ce  que  l'histoire  générale  des  lettres  pourrait  justi- 
fier, et  ce  que  Rome  démontre  sans  réplique  :  car,  ni  la  licence 
politique  à  Rome  n'empêcha  Lucrèce,  Catulle,  Jules  César,  Cicé- 
ron, Salluste;  ni  l'oppression  n'empêcha  Patercule,  Phèdre, 
Lucain,  Sénèque,  les  deux  Pline,  Juvénal,  Tacite  :  et,  de  nos 
jours,  Chateaubriand,  madame  de  Staël,  Gœthe,  Schiller  et  tant 

*  Rous  VaTons  bien  revu  au  dixHnearième  siècle. 
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d'autres  du  même  ordre  et  de  la  même  date,  n'ont-ils  pas  brillé 
au  sein  des  commotions  et  de  ce  qu'on  veut  appeler  l'oppression 
militaire?  Que  d'auti*es  brillèrent  comme  eux  de  1815  à  1830, 
sous  ce  que  les  libéraux  appelaient  l'oppression  monarchique  ! 
Que  d'autres  encore  sous  ce  que  les  radicaux  appelaient  l'oppres- 
sion libérale  !  Si  bien  que  si  j'affirmais  quil  en  est  des  lettres 
comme  delà  vertu,  laquelle,  comme  certains  arômes,  a  besoin  de 
quelque  violence  pour  s'exhaler  %  je  ne  dirais  rien  de  plus  faux 
que  ceux  qui  font  naître  les  lettres  de  la  liberté  :  mais  rien  n'est 
faux  que  Tabsolu. 

Notre  siècle  se  distingue  surtout  par  la  manie  des  doctrines  :  il 
n'est  pas  de  fait  particulier  qui  ne  donne  lieu  à  une  doctrine  géné- 
rale. Ce  qui  peut  être  vrai  d'une  date  de  notre  histoire,  nous  le 
disons  vrai  de  toutes  les  dates;  ce  qui  peut  cire  vrai  pour  la 
France,  nous  l'atTirmons  vrai  pour  l'Europe;  ce  qui  peut  être  vrai 
des  temps  modernes,  nous  le  donnons  pour  règle  à  tous  les 
temps.  Appliquez  ces  distinctions  à  la  plupart  de  nos  théories 
modernes  ;  sortez  de  France  pour  les  apprécier,  ou  remontez  les 
temps  en  France;  enfin  allez,  au  besoin,  jusqu'à  l'antiquité  vraie, 
non  l'antiquité  de  convention  ;  ne  confondez  pas  l'antiquité 
grecque  avec  l'antiquité  romaine,  car  leurs  dissidences  égalent 
leurs  ressemblances,  et  vous  verrez  combien  le  convenu  doctrinal 
de  noire  temps  n'est  qu'un  convenu,  c'est-à-dire  une  règle  d'ap- 
préciation fausse  rendue  spécieuse  par  un  esprit  à  la  mode  qu'ac- 
ceptent sans  examen  les  esprits  paresseux. 

Par  exemple,  s'il  est  vrai,  comme  l'enseigne  un  de  nos  hommes 
les  plus  éminents  «  que  le  pouvoir  absolu  n'est  pas  nécessaire- 
ment l'ennemi  des  lettres  qui  ne  l'ont  pas  nécessairement  pour 
ennemi  •,  »  —  doctrine  contraire  à  celle  du  grand  critique  que 

*  Le  Dante,  le  Tasse,  le  Camoêns  et  J.  J.  Rousseau  ;  tous  les  apôlres,  tous  les  mar- 
tyrs chrétiens;  quels  noms  je  citerais  pour  ma  thôse,  si  je  soutenais  thèse!  Pour 
Rome  même,  quoi  de  plus  aisé  que  d'abuser  des  coïncidences  1  Par  exemple,  pour 
soutenir  que  l'oppression  est  favorable  aux  lettres,  on  citera  Néron,  sous  lequel  elles 
fleurirent;  on  citera  Vespasien,  sous  lequel  elles  s'interrompirent  précisément  parce 
qu'il  fut  moins  oppresseur  que  Néron  ;  on  citera  Donatien,  ressuscitant  les  leUres  en 
ressuscitant  l'oppression,  et  les  Antonins,  éteignant  les  lettres  en  ressuscitant  la  li- 
berté. Voilà  où  le  bel  esprit  peut  conduire;  et  ce  que  je  dis  sans  raison  de  l'oppres- 
sion, on  le  dit  sans  raison  de  la  liberté  ;  i  moins,  comme  je  l'exprimais  dès  le  début, 
qu'on  n'applique  mal,  communément,  les  mots  de  libeité  et  d'oppression. 

*  M.  Guizot,  Mélangée  littéraire*. 
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j'appréciais  ci-dessus  S  Tun  songeant  surtout  à  Rome,  l'autre  sur- 
tout à  la  France, —  est-il  nécessaire,  comme  on  le  prétend  d'ail- 
leurs, que  «  pour  que  les  lettres  brillent  sous  un  règne  absolu,  le 
pouvoirait  pour  lui  les  croyances  morales  du  public'?»  Non,  caries 
Césars  n'eurent  pas  pour  eux  cette  consécration .  On  sut  les  accepter 
comme  utiles;  quelques-uns  les  crurent  nécessaires;  je  me  trompe; 
le  respect  des  Césars  fut  dans  les  masses;  T hostilité  contre  les 
Césars  fut  chez  les  grands,  chez  lesquels  résidait  dans  les  temps 
antiques  le  patronage  des  lettres.  Enfin  la  Grèce,  qui  n'eut  jamais 
la  religion  du  pouvoir,  eut  sa  brillante  école  d'Alexandrie'  sous 
des  souverains  qu'elle  ne   tolérait  qu'à  peine.  Mais,  poursuit 
l'homme  illustre  auquel  je  réponds,  il  faut  que  le  pouvoir  absolu 
sache  respecter  la  dignité  des  grands  esprits;  il  faut  que  les  plus 
fiers  de  ceux-ci  et  le  pouvoir  puissent  se  rencontrer  librement 
dans  leur  commune  existence  ^.  —  Je  ne  le  crois  pas  davantage  ; 
ce  qui  est  le  mieux,  n'est  pas  toujours  nécessaire.  Il  suffit  pour  les 
lettres,  qu'elles  aient  quelque  chose  à  dire  et  qu'on  ne  les  inquiète 
pas.  A  cet  égard,  les  Césars  et  les  lettres  se  concilièrent  fort  bien, 
et  les  faits  se  passent  ici  de  doctrines  :  ce  qui  fut,  est  plus  sûr  que 
ce  qui  dut  être.  Les  Césars  furent  plus  que  tolérants  pour  les 
lettres,  ils  furents  patients;  peu  s'en  faut  que  je  ne  dise  débon- 
naires. Ne  lai-je  pas  prouvé? 

Serait-il  vrai  comme  l'enseigne  encore  un  très-brillant  esprit, 
qu'une  littérature  s'arrête,  comme  ayant  atteint  son  terme,  quand 
die  a  exprimé  sous  leur  meilleure  forme  le  plus  grand  nombre  de 
vérités  universelles;  —  mais  quelles  véritésuniverselles  ne  sont  pas 
dans  Homère,  et  sous  une  forme  parfaite?Et  pourtant  que  d'intelli- 
gences supérieures  ont  écrit  excellemment,  en  Grèce,  après  Ho- 
mère 1  Quelles  sont  les  vérités  universelles  que  n'ait  pas  exprimées 
le  siècle  d'Auguste?  et  pourtant  les  siècles  suivants  ont  parlé  non 
moins  éloquemment;  et  ainsi  des  autres  âges.  C'est  qu'à  moins 

*  V.  page  35,  40.  —  *  M.  Guizol,  Mélangée  littéraires. 

'  La  race  alexandrine  fut  bien  un  mélange;  mais  par  son  origine,  ses  maîtres,  son 
esprit,  ses  influences,  la  civilisation  alexandrine  fut  grecque. 

*  Luther,  Shakspeare,  Milton,  Michel  Cervantes,  eurent-ils  besoin  de  cette  cama- 
raderie? —  Les  Césars  ne  l'eurent  pas  non  plus  avec  les  lettrés  uniquement  lettrés. 
—  J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  fallait  penser  des  rapports  qui  existèrent  entre  Auguste  et 
Virgile;  mais  notons  que  les  mœurs  républicaines  étaient  encore  toutes  vives  sous 
Auguste. 
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que  le  progrès  de  Tesprit  humain  ne  soit  une  chimère,  il  faut  que 
la  pensée  humaine  s'élargisse  dans  son  cours  comme  un  grand 
fleuve,  en  coulant  vers  son  embouchure  ;  et  si  la  forme  est  le 
vêtement  le  plus  propre  à  chaque  pensée,  il  faut  que  la  forme 
puisse  être  multiple  comme  la  pensée.  D'où  celte  double  consé- 
quence :  que  la  pensée  humaine,  en  tant  que  progressive,  est 
inépuisable;  qu'elle  ne  se  circonscrit  dans  aucun  siècle;  qu'elle 
tend  au  contraire  à  s'accroître  comme  l'incendie  ;  et  qu'il  faut 
dès  lors,  que  la  forme  de  la  pensée  soit  infinie,  pour  qu'elle  on- 
dule comme  l'incendie,  ou  comme  le  rivage  avec  les  flots  de  son 
fleuve.  Mais  ceci  même  veut  être  bien  compris,  car  que  de  siècles 
demande  quelquefois  un  progrès  véritable  I  Puis,  cet  incendie 
qui  me  sert  de  comparaison  s'obscurcit,  au  moins,  s'il  ne  s'éteint 
dans  sa  durée;  et  ce  fleuve  dont  je  parlais  se  perd  aux  regards, 
ou  change  son  cours,  s'il  ne  s'arrête.  Nous  ne  voyons  qu'à  courte 
dislance,  et  partout  où  je  voudrais  affirmer,  je  sens  le  mystère. 
Poursuivons  :  veut-on  expliquer  comment  la  tragédie  ne  réussit 
pas  à  Rome  :  elle  n'était  pas,  dit-on,  une  solennité  religieuse 
comme  en  Grèce;  or  les  jeux  romains,  qui  comprenaient  ceux 
de  la  scène,  étaient  des  solennités  religieuses,  on  l'a  vu  :  la  doctrine 
est  donc  fausse  en  fait;  mais  la  scène  française,  où  la  tragédie 
réussit  tant,  n'est-elle  pas  antichrélienne?  Je  pourrais  con- 
tinuer. 

Sortons  des  thèses  générales;  revenons  à  la  corruption  des 
lettres  romaines.  Si  Lucâin  est  desordonné  dans  son  style  parce 
que  Néron  est  désordonné  dans  sa  vie,  pourquoi  Sénèque  n'est-il 
pas  désordonné  comme  Lucain,  ou  Pétrone  comme  Sénèque?  Pour- 
quoi Phèdre  et  Patercule  ne  le  seraient-ils  pas  comme  Tibère?  Si, 
—  comme  les  écrivains  de  Philippe  II,  —  Lucain  échappe  au  plaisir 
de  penser,  parla  bizarre  obscurité  de  l'expression^  (toujours  parce 
que  Néron  ne  permet  pas  de  penser),  d'où  vient  que  Sénèque  pense 
tant,  et  si  librement?  Ouvrez  Lucain;  non-seulement  il  pense  beau- 
coup pour  un  jeune  homme,  mais  il  outrage  beaucoup  le  pouvoir 
pour  un  favori  de  Néron  et  un  neveu  de  Sénèque  ;  de  plus,  je  ne 
sais  rien  de  plus  clair  que  les  sorties  révolutionnaires  de  Lucain 

^  Voir  M.  Vtllemain,  De  la  eorrupUon  des  lettres  romaines» 
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et  de  Sénèque^  :  je  les  trouve  Tun  et  Tautre  plus  que  libres  ;  ils 
sont  injurieux. 

Si  la  tyrannie  oppresse  Tacite,  et  si  sa  pensée  s'en  ressent, 
pourquoi  Juvénal  n'est-il  pas  oppressé  comme  Tacite?  Quand  le 
génie  de  Tacite  a  quelque  chose  de  chaste  et  de  mystérieux,  pour- 
quoi celui  de  Juvénal  est-il  d'un  cynisme  éclafant'?  Pourquoi 
Pline,  leur  contemporain,  n  a  t-il  ni  le  mystère  de  Tacite,  ni  la 
noble  effronterie  de  Juvénal?  Que  signifient  ces  influences  de  la 
tyrannie  dont  les  effets  sont  si  contradictoires?  Pour  expliquer 
l'abaissement  des  lettres  par  le  déclin  de  la  liberté,  on  veut  que 
Trajanne  soit,  après  tout,  qu'un  doux  tyran.  Quel  tyran  que  celui 
que  Pline  ose  formellement  menacer  d'assassinat  s'il  n'est  pas 
suffisamment  sénatorien,  et  qui  commande  au  préfet  du  prétoire 
de  le  tuer  s'il  manque  à  ses  serments  I  Trajan  fut,  je  le  veux,  un 
tyran  pour  le  besoin  de  la  thèse  en  question;  mais  Louis  XIY? 
Que  dirons- nous  de  Louis  XIY?  Ce  prince  fut-il  moins  tyran  que 
Trajan,  ou  fut-ce  un  moindre  tyran  que  Louis  XIY  et  Trajan,  ce 
Richelieu  qui  faisait  tuer  de  Thou  et  calomnier  le  Cid?  Les  lettres 
pourtant  les  aimèrent  ;  mais  sans  sortir  de  Rome,  était-ce  un 
tyran  que  Marc-Aurèle?  Étaient-cc  des  tyrans  que  les  Antonins 
jusqu*à  Commode?  Qu'on  me  montre  les  chefs-d'œuvre  intellec- 
tuels de  leurs  règnes;  qu'on  me; montre,  chez  eux,  ce  qui  ne 
manque  ni  à  Néron  ni  à  Domitien  !  Étrange  moquerie  de  la  for- 
tune, de  choisir  deux  tyrans  pour  les  couronner  de  la  gloire  litté- 
raire dont  elle  frustre  des  empereurs  philosophes  ! 

Les  modifications  politiques  de  la  société  romaine  ne  rendant 
nul  compte  de  sa  décadence  Uttéraire,  il  faut  en  chercher  d'autres 
raisons  :  il  faut  descendre  des  causes  générales  presque  toujours 
trompeuses,  parce  qu'elles  ont  trop  de  portée,  aux  causes  parti- 
culières, souvent  trompeuses  aussi,  parce  qu'elles  n'en  ont  pas 


L'afféterie  de  Mécène,  dit-on,  énerva  la  vigueur  littéraire;  —  mais 
quel  grand  esprit  Mécène  a-t-il  donc  gâté?  Ce  n'est  certainement 

<  J*at  montré  ailleurs  (Voir  mon  étude  sur  VOpimon  fmblique]  qu'elles  foisonnent 
dans  leurs  œuvres. 

*  S'il  est  cynique,  il  est  loin  d'être  obscène.  Son  cynisme  mémo,  n'est  que  cette 
Cttdité  de  bngage  que  présentait  l'école  stoïcienne. 
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pas  HiNrace,  Tun  de  ses  familiers.  Si  Tinfluence  de  Mécène  n'altéra 
que  les  petits  esprits  du  temps,  que  nous  importe,  car  qui  les  con- 
naît parmi  nous?  lequel  de  leurs  contemporains  les  mentionne? 
Puis,  rinfluencede  Mécène  périt  avec  lui  :  quel  ascendant  put  avoir 
Mécène,  après  sa  mort,  sur  les  écrivains  d  un  autre  âge,  les  seuls 
qu'atteigne  la  décadence?  L'influence  de  Mécène  est  donc  inap- 
préciable. 

Ovide,  ajoute-t-on,  fut  un  modèle  corrupteur  :  —  corrupteur  de 
qui?  De  Lucain?  Ils  n'ont  pas  la  moindre  analogie  :  de  Stace?  Je 
veux  bien  qu'il  y  ait  entre  eux  quelques  rapports  d'imagination  et 
de  style;  mais,  outre  qu'ils  se  ressemblent  peu  par  leurs  tendances, 
l'un  cherchant  presque  toujours  la  grflce,  l'autre  la  force,  Stace 
professait  le  culte  de  l'imitation  de  Virgile  ^  Ovide  eût-il  même 
produit  Stace,  en  quoi  le  reste  des  lettres  romaines  en  eût-il  souf- 
fert? Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  Ovide  et  Ju vénal?  entre  Ovide 
et  Phèdre?  entre  Ovide  et  Sénèque,  ou  bien  Martial,  ou  les  deux 
Pline,  ou  bien  Tacite?  On  signale  enfin  l'ascendant  de  Sénèque 
avec  quelque  raison;  seulement  on  l'explique  mal. 

Sénèque  fut,  dit-on,  un  modèle  éclatant  et  dangereux,  «c  II 
brillante  son  style,  dit  Quintilien;  il  morcelle  ses  idées;  il  aime 
trop  ce  qu'il  produit;  on  souhaiterait  qu'il  pût  écrire  avec  le  g»oût 
d'un  autre.  Il  décrie  d'ailleurs  les  anciens  mod^es,  sentant  bien 
qu'il  ne  sera  prisé  qu'autant  que  les  grands  maîtres  le  seront 
moins.  C'est  l'auteur  favori,  l'auteur  exclusif  de  la  jeunesse  ro- 
maine, et  pourtant  on  l'aime  plus  qu'on  ne  Timite;  on  ne  s'écarte 
pas  moins  de  lui  qu'il  ne  s'écarte  des  grands  modèles,  et  Ton 
copie  plus  ses  défauts  que  ses  qualités  *.  »  Cela  est  formel,  et  quel 
juge  queQuintilien  !  Cependant,  ce  qui  était  vrai  pour  son  temps  Test 
moins  pour  nous;  car  le  culte  de  l'idole  a  baissé  :  mais  Sénèque 
a  fort  influencé  Lucain,  son  neveu.  Le  poète  ressemble  au  philo- 
sophe autant  qu'un  épique  et  un  savant  peuvent  se  ressembler; 
et  Sénèque  le  Tragique,  quel  qu'il  soit,  est  bien  de  l'école  du  philo- 
sophe, si  celui-ci  n'est  son  disciple.  En  somme,  voilà  trois  noms 
et  trois  grands  noms  qui  portent  le  même  cachet  littéraire  ;  mais 
leur  influence  se  limite  à  eux-mêmes  ou  à  la  tourbe  de  leurs  con- 

*  Fin  de  la  TkéMde.  —  *  De  Vlnsiii.  ont.,  ï-1. 


DE  LA  GOREUPTION  DES  LETTRES  ROMAINES.         47 

tanporaÎDs  que  nous  ignorons.  J'oubliais  Perse,  il  est  bien  de  la 
même  école  :  on  comprend  pourquoi. 

Qa*on  me  permette  ici,  la  question  suivante  :  Qu'est-ce  qui  cor- 
rompt les  premiers  grands  modèles  de  la  corruption?  Si  l'esprit 
d'Ovide  fut  corrupteur,  qu'est-ce  qui  corrompit  l'esprit  d'Ovide? 
Disons  qu'Ovide  fut  soi  comme  Tibulle,  et  que,  s'il  diffère  de  Virgile, 
celui-ci  diflere  bien  plus  d'Horace.  Si  c'est  une  corruption  pour 
Ovide  de  n'être  pas  Virgile,  n'en  serait-ce  pas  une  pour  Virgile 
de  n'être  pas  Horace  ou  Catulle?  Je  ne  répondrais  pas  que  ce  ne 
fût  vrai  pour  certains  esprits  ^  Disons  que,  si  chaque  siècle  litté- 
raire a  son  unité  de  physionomie,  il  a  aussi  ses  figures  particu- 
lières. Si  Ovide  a  le  cachet  de  l'unité  de  son  temps,  il  a  aussi 
l'originalité  de  son  génie  :  supprimez  Ovide,  où  le  retrouveriez- 
votts?  C'est  l'Arioste  romain;  qui  donc  peut  le  remplacer?  Quand 
un  siècle  éclate  en  mille  beautés,  chaque  grand  écrivain  contribue 
à  cette  beauté  générale;  chacun  est  dépositaire  d'une  portion  de 
l'idéal  du  siècle  ;  leur  variété  même  est  une  des  grandeurs  et  des 
richesses  de  cet  idéal.  Les  prétendus  corrupteurs  naissent  donc 
avec  leurs  dons  intellectuels;  ils  viennent  pour  compléter  leur 
temps  comme  Ovide,  ou  pour  l'exprimer  comme  Sénèque.  N'ap- 
pelons pas  corruption,  un  besoin. 

Qu'exprimaient  donc  Sénèque  le  Tragique,  Lucain,  Sénèque  le 
Philosophe,  Perse?  Ils  exprimaient  le  stoïcisme.  Ils  en  ont  la  gran- 
deur, ils  en  ont  la  roideur;  ils  en  ont  parfois  les  puérilités  et  la 
sécheresse.  Ils  ont  tous  les  défauts  de  leurs  qualités  et  d'autant 
mieux  qu'ils  donnent  le  ton  à  leur  époque.  Ils  la  fatiguent  enfin, 
et  ik  usent  leur  domination  par  l'abus.  Quintilien,  un  grand  ar- 
tiste, proteste  contre  leurs  écarts  et  triomphe  de  l'excès  de  l'in- 
novation par  le  bon  sens  :  le  stoïcisme  cesse  de  régner  dans  les 
lettres;  il  ne  disparaît  pas  pourtant,  il  occupait  un  trop  grand 
rôle  dans  l'opinion  :  il  se  modifie.  Dans  la  poésie,  Ju vénal  rem- 
place Lucain,  non  par  le  genre,  mais  par  le  mérite;  dans  la  prose, 
Pline  l'Ancien,  et  surtout  Tacite,  remplacent  Sénèque.  Quoi  de 

*  Da  tempft  de  Quintilien,  il  n'y  avait,  pour  quelques-uns,  d  autre  éloquence  que 
Taltique,  et  il  n'y  avait  d'atlique  que  Lysias.  (Quintil.,  De  Fltisiit.  orat,,  12-10.)  « 
«  Si  ces  gens,  dit  plaisamment  Quintilien,  trouvaient  dans  l'attique  un  champ  plus  fer- 
tile que  le  reste,  ils  lui  contesteraient  sa  qualité  d'attique,  parce  qu'il  serait  trop 
riche  et  rendrait  plus  qu'il  n'aurait  reçu,  i  (làid.) 
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nouveau  s'est  associé  au  stoicisme?  Le  sentiment.  Le  sentiment, 
dont  manquaient  absolument  et,  par  système,  lesScncque,  Lucain 
et  Perse,  abonde  au  contraire  dans  les  Pline,  dans  Juvénal,  dans 
Tacite.  Il  n'en  faut  pas  davantage.  Le  sentiment  associe  à  la  rai- 
son a  ramené  le  bon  goût  qui  manquait  aux  œuvres  du  pur  ratio- 
nalisme, car  la  raison  sans  le  sentiment  n*est  pas  moins  incom 
plèle  que  le  sentiment  sans  la  raison.  Le  sentiment,  c* est  le  don 
de  seconde  vue  de  la  raison  ^ 

La  première  corruption  des  lettres  romaines,  fut  donc  l'expres- 
sion d*un  esprit  nouveau.  Elle  exprima  le  règne  du  stoïcisme, 
c'est-à-dire  le  pur  rationalisme  dans  toute  la  rigidité  d'une  folle 
logique.  Ce  ne  sont  pas  les  désordres  de  Néron  qui  font  les  dés- 
ordres littéraires  de  Lucain;  ce  sont  les  excès  du  stoïcisme,  exagéré 
par  un  jeune  homme  et  par  un  poète.  Les  défauts  de  Séncque  le 
Tragique,  du  philosophe,  et  de  Perse  tiennent  à  la  même  cause; 
sans  compter  que,  dans  la  même  école,  chacun  a  son  tempérament, 
lequel  outre  ou  pallie  les  vices  du  système*. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  est  vrai  de  dire  que  les  grands  esprits 
échappent  à  leur  siècle,  car  ils  naissent  avec  leur  génie  ;  ils  sont 
imités  plutôt  qu'imitateurs  ;  mais,  c'est  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  y  a  dans  l'âge  où  parait  chaque  écrivain  quelque 
chose  de  fatal  qui  lui  imprime  ses  qualités  comme  ses  défauts,  et 
le  condamne  à  certains  défauts  du  temps,  indépendamment  des  dé- 
fauts de  ses  qualités.  Tout  écrivain  est  donc  de  son  temps,  et  il  l'est 
surtout  par  ses  qualités  secondaires,  car  c'est  là  que  son  génie  est 
moins  lui-même.  On  remarquera  que,  dans  un  siècle  littéraire  la 
philosophie  même  a  le  cachet  littéraire;  comme  aussi  que,  dans  un 
siècle  philosophique,  les  lettres  même  portent  le  cachet  philosc- 
phique  :  mais  si  un  grand  philosophe  doit  être  entraîné  par  son 

*  C'est  par  le  sentiment  que  J.  J.  Rousseau  nous  a  guéris  de  l'exagéra  lion  de  l'es- 
prit Toltairien,  c'est-à-dire  de  la  sécheresse  comme  des  erreurs  du  rationalisme  en- 
cyclopédique. 

'  Par  exemple,  l'encyclopédiste  Diderot  n'est  pas  l'encydopédisle  d'Alembcrl  ;  mais 
ils  diffcrent  plus  par  leur  tempérament  que  par  leurs  idées.  Diderot  difTèrc  de  d'Alem- 
bert,  par  rimagination;  de  Rousseau,  pir  le  sentiment.  Voltaire  seul  a  de  l'imagina- 
lion,  de  la  raison  et  du  sentiment;  it  c'est  parce  qu'il  est  si  complet,  qu'il  a  tant  de 
goût  dans  un  temps  de  déclin.  Il  ne  faut  confondre  ni  Voluire,  avec  ses  cxagératcurs; 
ni  même  l'tsprit  de  Voltaire,  avec  l'esprit  voltairicn;  C'est  pour  cela  que  la  note  ac- 
tuelle et  celle  qui  précède  n'ont  rien  de  contradictoire. 
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siècle,  ce  sera  dans  le  style  son  accessoire  ;  si  un  grand  écrivain 
doit  être  entraîné  par  le  sien,  ce  sera  dans  l'idée  son  accessoire 
aussi.  Un  philosophe  donc  écrira,  et  un  écrivain  pensera  comme 
son  temps,  autant  du  moins  que  Tidce  et  le  style  peuvent  se  divi- 
ser, car  s'ils  se  séparent  chez  les  petits  esprits,  ils  ne  forment 
qu'un  tout  chez  les  grands. 

II  est  vrai  pourtant  que  de  très-grands  esprits  ont  plus  eu  le 
génie  de  la  forme  que  de  la  pensée,  et  d'autres  un  peu  plus  le 
génie  de  la  pensée  que  de  la  forme;  assurément  Homère  a  plus  le 
génie  de  la  pensée,  et  Virgile  celui  de  la  forme,  comme  Corneille 
et  Molière  ont  plus  du  premii^r  génie,  tandis  que  Racine,  Boileau, 
la  Fontaine,  la  Fonlaine  surtout,  si  peu  créateur,  ont  plus  du  se- 
cond. Si  bien  que,  quand  on  apprécie  le  mouvement  des  lettres,  il 
iaut,  dans  une  certaine  mesure,  distinguer  le  mouvement  de  la 
forme,  du  mouvement  de  la  pensée  ;  et  voir,  quand  il  s'agît  de 
déclin  ou  de  corruption  littéraire,  si  la  corruption  qui  altère  la 
forme  altère  aussi  la  pensée,  ou  si  la  pensée  ne  compense  pas 
elle-ménae  ce  que  perd,  de  son  côté,  certaine  forme.  Car  la  pensée 
et  la  forme,  c'est  Tesprit  humain  tout  entier,  et  dans  le  déclin  des 
lettres,  c'est  le  déclin  de  l'esprit  humain  qui  importe.  C'est  ainsi 
que  je  procéderai  pour  Rome  quand  j'apprécierai  ses  tendances 
intellecluelles. 

Après  avoir  montré  la  première  cause  de  la  corruption  des 
lettres  romaines  sous  Sénèque,  comme  celle  de  leur  résurrection 
sous  Quintilien,  qu'on  me  permette  un  mot  sur  leur  décadence 
finale.  Il  semble  que  je  devrais  réserver  ce  texte  comme  conclu- 
sion de  mon  travail  sur  les  lettres  romaines:  non;  car  aux  lettres 
païennes  succédèrent  les  lettres  chrétiennes  dans  le  monde  ro- 
main, et  les  tendances  littéraires  de  Rome  ne  s'arrêtent  pas  à  la 
chute  des  lettres  païennes.  Pourquoi  donc  cette  chute  ^? 

En  pareille  matière  on  dit  bien  mieux  ce  qui  n'est  pas  .que  ce 
qui  est,  et  je  suis  bien  plus  sûr  de  moi  quand  je  réfute  que  quand 
j'affirme.  Le  mouvement  des  lettres  tient  à  tant  de  choses  ;  il  doit 
tant  à  ce  qui  le  prépare,  à  ce  qui  l'accompagne,  à  ce  qui  le  suit  ; 

*  J'esquisM  ici  certaines  causes  générales  de  décadence,  moins  pour  traiter  la  ques- 
lion  posée,  dont  la  vraie  place  est  aillears,  que  pour  indiquer  ma  conclusion  sur  la 
corruption  des  lettres  romaines. 

11.  4 
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les  points  de  contact  de  Tordre  social  avec  Tordre  littéraire  sont  si 
nombreux,  si  variés,  si  subtils  ;  il  y  a  des  affinités  et  des  solida- 
rités secrètes  d'une  appréciation  si  incertaine  ;  les  milieux  que 
traversent  les  lettres  sont  si  compliqués;  leur  progrès  et  leur  dé- 
cadence ont  une  marche  si  diiïérente  selon  les  diverses  civilisa- 
tions littéraires  ^,  que  les  doctrines  qui  ont  le  plus  d'apparence  ne 
sont  pas  les  moins  fausses,  ou  que,  telle  théorie  qui  est  suffisam- 
ment vraie  pour  telle  littérature,  ne  Test  pas  pour  telle  autre  ;  que 
ce  qui  semble  vrai  d'un  siècle  ne  Test  pas  d'un  autre  siècle  ;  que 
plus  on  élargit  l'espace  auquel  on  applique  la  règle,  plus  on  fausse 
la  règle,  et  que,  plus  on  la  veut  absolue,  plus  on  la  déprave.  Je  ne 
poserai  donc  pas  de  règle;  j'émettrai  de  simples  considérations. 
Je  dirai  moins  pourquoi  la  littérature  romaine  a  changé,  que 
comment  elle  changea  *. 

En  général,  quand  les  hommes,  comme  les  siècles,  ont  quel- 
que chose  de  sérieux  et  de  grand  à  dire,  ils  parlent,  et  la  beauté 
de  Texpression  suit  la  beauté  de  Tidée.  Dieu  fait  naître  des  organes 
pour  ces  grandes  époques., Quand  les  siècles  ou  les  peuples  n'ont 
rien  à  dire,  ils  se  taisent  ou  déclament,  et  la  déclamation  semble- 
rait devoir  être  aussi  stérile  que  le  silence  :  elle  ne  Test  pas  pour- 
tant; Dieu  permet  quelque  effet  à  celte  contrefaçon  de  Tidée  et  du 
sentiment.  Il  est  dos  temps  pour  les  déclamateurs  comme  pour 
les  sages;  seulement  la  déclamation  passe  rapidement  avec  les  cir- 
constances qui  la  secondent;  la  sagesse  demeure  parce  qu'elle  est 
de  tous  les  temps  :  les  œuvres  de  la  déclamation  rentrent  dans  les 
ténèbres  qu'elles  ont  méritées,  les  œuvres  de  la  raison  restent 
pour  la  postérité  qui  en  profite;  le  faux  goût  inhéreni  à  la  décla- 
mation subit  le  sort  de  celle-ci  ;  le  bon  goût  qui  est  le  partage  de 
la  raison  survit  et  se  perpétue  avec  elle.  Ou  plutôt,  car  le  faux, 

*  Chez  nous,  la  bonne  prose  précède  la  bonne  poésie;  en  Grèce,  c'est  rimmorlelle 
poésie  d*Homère  qui  précède  toul  le  reste.  Aux  lettres  succèdent,  chez  nous,  la  phi- 
losophie, puis  les  sciences  ;  en  Grèce,  presque  tout  cela  est  simultané.  A  Rome  et  en 
France,  la  littérature  indigène  eut  besoin  d'une  greffe  étrangère  ;  on  ne  l'aperçoit 
pas  en  Grèce,  et  on  la  sent  peu  en  Italie.  Rome  est  épique  et  historique,  elle  n'est  ni 
tragique  ni  scientifique.  La  France  n'est  ni  épique  ni  historique,  mais  elle  est  émi- 
nemment scientiGque  et  tragique.  La  Grèce  est  tout,  si  ce  n'est  juriste;  la  jurispru- 
dence romaine  est  incomparable. 

*  Nous  savons  comment  la  terre  tourne,  et  quelle  ellipse  parcourent  Jupiter  tH 
Saturne;  mais  le  pourquoi  nous  échappe. 
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tout  Taincu  qu*il  soit  par  livraison  publique,  ne  disparait  presque 
jamais  d'une  société;  le  faux  n'est  que  Tombre  du  vrai.  Il  en  est 
toujours  une  tache,  quelquefois  un  obscurcissement.  Jamais  il  ne 
réteint;  et  ce  qui  s'applique  à  Tidce  s'applique  à  la  forme. 

Mais  il  est  une  richesse  intellectuelle  qui  est  pour  ainsi  dire 
exceptionnelle  dans  la  vie  des  sociétés.  Demander  pourquoi  les 
lettres  ne  fleurissent  pas  toujours  dans  une  civilisation,  cVst  de* 
mander  pourquoi  la  plante  n'est  pas  toujours  en  fleurs,  ou  pour- 
quoi l'arbre  n'a  pas  toujours  des  fruits.  Quand  Tarbre  sommeille, 
il  obéit  aux  lois  de  sa  nature,  comme  quand  il  reprend  ses  bour- 
geons et  ses  fleurs.  Quand  il  devient  stérile,  il  obéit  encore  aux 
lois  de  sa  nature.  Dans  le  même  sens  il  y  a  pour  les  lettres  une 
corruption  partielle,  puis  une  corruption  totale.  C'est  en  vertu  de 
lois  inévitables  qu'il  y  a,  dans  les  lettres,  tantôt  la  corruption 
grammaticale  du  langage,  tantôt  la  corruption  de  la  pensée  et  du 
sentiment  ;  et,  de  même  que  pour  l'homme  et  les  peuples,  il  y  a 
pour  les  lettres  une  loi  de  commencement,  de  croissance  et  de 
mort.  La  vie  d'un  peuple,  ne  cessant  de  s'accumuler  pendant  des 
siècles,  mûrit  pour  ces  monuments  que  l'esprit  humain  s'élève  à 
lui-même  à  de  longs  intervalles  :  mais  celte  force  de  production 
une  fois  employée  n'existe  plus  ;  comme  la  sève  de  l'arbre,  elle 
s'est  condensée  dans  son  fruit,  et  elle  périt  comme  ensevelie  dans 
son  œuvre.  La  littérature  d'un  peuple  meurt  donc  parce  qu'elle 
décline^et  elle  déchue  parce  qu'elle  a  vécu,  car  vieillir  est  aussi 
naturel  que  vivre;  ou  plutôt,  vivre,  c'est  vieillir,  et  cesser  de 
vieillir,  c'est  cesser  de  vivre  '  :  mais  c'est  surtout  l'éclat  dans  le 
grand  qui  dure  peu,  comme  pour  nous  avertir  que  l'homme 
n'est  grand  que  par  exception,  et  que  sa  nature  est  surtout  d'être 
pclil*. 

■  «  Deheraur  morti  nos  noslraqae 

•  .  .  tfortalia  facta  peribunt 
Nedum  sennonum  stet  honos  et  gralia  viv&x.  » 

(Horace,  Art  poétique.) 

*  «  .  .  .  •  Summisqae  negatum 

Stare  diu.  »  [Phanale,  1-71  ) 

Pourquoi  le  même  homme  ne  dépasae-Uil  jamais  son  chef-d'œuTre,  quoique  son 
gdnie  reste  dans  toute  sa  sève?  Pourquoi  Corneille  débute-t-il,  pour  ainsi  dire,  par 
le  Cid  qu'il  ne  surpasse  pas,  tandis  que  Racine  finit  par  Athatie  qu'aucune  de  ses 
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Si  j'entre  dans  les  causes  spéciales  de  la  décadence  littéraire  à 
Rome,  rien  ne  me  satisfait.  Je  vois  bien  que,  sous  Tempire,  l'élo- 
quence tribunitienne  cesse  faute  d'emploi  ^  que  l'éloquence  patri- 
cienne s'interrompt  naturellement,  faute  de  lutte  ;  mais  je  n  en 
induis  pas  nécessairement  que  Véloquence  a  péri  pour  les  lettres. 
L'éloquence,  chassée  du  Forum  et  moins  utile  au  sénat,  cherche 
une  nouvelle  tribune  ;  elle  devient  philosophique  avec  Sénèque, 
avec  Pline  TAncien,  et  si  elle  impressionne  moins  Rome,  elle  im- 
pressionne plus  le  genre  humain.  Elle  change  de  forme  et  de 
théâtre,  mais  ses  accents  ne  sont  pas  toujours  inférieurs;  si  son 
effet  est  moins  rapide,  il  sera  plus  vaste.  Aux  brillants  écrits  des 
philosophes  païens  succéderont  les  brûlants  écrits  des  tribuns 
chrétiens;  si  Téloquence  cicéronienne  est  perdue,  ni  l'éloquence 
romaine,  ni  l'éloquence  chrétienne  n'ont  péri,  et  saint  Paul  remue 
plus  de  cœurs  que  Cicéron  même.  On  le  voit  donc;  une  transfor- 
mation n'est  pas  toujours  un  déchn  ;  ce  qui  se  modifie  ou  s'altère 
par  la  forme  peut  se  relever  par  la  pensée. 

Cependant,  à  prendre  les  lettres  dans  leur  ensemble,  les  lettres 
païennes  surtout,  on  peut  les  considérer  dans  leur  idéal  que  l'art 
exprime,  et  dans  leur  métier  qui  n'est  qu'une  imitation  de  l'art. 
Après  avoir  écrit  pour  exprimer  ses  aspirations  ou  sa  vie  sociale, 
on  écrit  par  routine,  on  écrit  pour  écrire,  on  écrit  pour  copier,  et 
alors  on  ne  dégénère  même  plus,  car  on  n'est  pas.  On  finit  par  le 
néant  :  c'est  assez  généralement  ainsi  que  finissent  les  lettres  dans 
toute  civilisation  qui  s'éteint.  Je  reprendrai  ce  texte  ultérieure* 
ment. 

Deux  vices  surtout  me  paraissent  gâterie  second  âge  des  lettres 
romaines  :  l'exagération  de  la  grandeur  dans  l'idée';  puis,  un  mé- 
lange de  violence  et  d'afféterie  dans  l'accent.  Ce  n'est  pourtant 
pas  parce  que  les  empereurs  sont  des  colosses  de  puissance  que  la 
littérature  vise  au  colosse  ;  Fexagération  de  la  grandeur  littéraire 
vient  de  l'exagération  stoïcienne  à  Rome  maîtresse  du  monde  ; 

œavres  n'égale?  Pourquoi  le  même  homme  cbange-t-il  de  manière?  Pourquoi  mâme, 
dans  la  force  de  son  génie,  u'esl-il  pas  toujours  inspiré?  Pourquoi  se  survit-il?  Mys- 
tère, impénétrable  mystère  ! 

'  Elle  ne  disparait  pas  pour  la  postérité  ;  elle  reste  comme  idéal,  comme  modèle 
conçu  et  transmis  par  les  historiens  ;  mais  elle  cessa  pour  Rome  comme  réa]ilé. 

*  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'idée  n*ait  progressé  ;  nous  le  verrous  ailleurs. 


DE  LÀ  CORRUPTION  DES  LETTRES  ROMAINES.         55 

c'est  la  véritable  grandeur  romaine  surchargée  de  la  fausse  gran- 
deur stoïcienne  qui  produit  le  colosse,  c'est-à-dire  le  faux  gran- 
diose littéraire.  C'est  Lucain,  le  chantre  du  stoïcisme,  qui  a  le 
plus  ce  vice  du  colosse;  les  maîtres  de  la  même  école  sont  em- 
preints du  même  vice,  par  la  même  raison.  Mais  qu'est-ce  que  le 
stoïcisme,  sinon  le  rationalisme  excessif?  sinon  l'orgueil  de 
l'homme  qui  se  divinise?  Les  colosses,  c'est-à-dire  la  fausse 
grandeur  littéraire,  renaissent  avec  leur  cause.  Ne  le  voyons- 
nous  pas? 

La  violence  de  Taccent  dans  celte  littérature  tiendrait-elle  au 
ccsarisme?  Qu'on  m'explique  donc  cette  même  violence  d'accent 
sous  le  faible  Louis  XY  et  sous  le  débonnaire  Louis  XYI  ;  qu'on  me 
lexpUque  sous  la  liberté  révolutionnaire;  qu'on  me  l'explique  sur- 
tout dès  1850  !  Diderot,  Rousseau, Chateaubriand  et  les  nombreux 
continuateurs  de  celui-ci  ont  traversé  les  régimes  politiques  les 
plus  opposés,  les  milieux  sociaux  les  plus  dissemblables;  pourquoi 
cette  violence  d'accent?  Est-ce  qu'on  veut  frapper  fort,  pour  se 
distinguer  de  ceux  qui  frappèrent  juste  '?  Est-ce  que  les  décla- 
mateurs  aiment  d'autant  plus  à  grossir  leur  voix  qu'ils  ont  moins 
à  dire,  et  qu'ils  sont  d'autant  plus  bruyants  qu'ils  sont  plus  faux? 
Si  j'en  voulais  une  preuve  prise  chez  le  même  homme,  je  compa- 
rerais Tauteur  si  sage  du  Gouvernement  de  la  Pologne  avec  l'au- 
teur si  fou  de  Ylnégalité  des  conditions  parmi  les  hommes.  Dans 
la  première  de  ces  œuvres,  Rousseau  est  vrai  d'accent,  parce 
qu'il  est  dans  la  vérité  des  choses  ;  son  sujet  le  porte  en  quelque 
sorte.  Dans  la  seconde,  il  est  trop  faux  d'objet,  pour  ne  l'être  pas 
de  ton  ;  il  porte  une  ombre,  et  il  s'agite  beaucoup  pour  avoir  l'air 
de  porter  quelque  chose.  Il  enchérit,  en  quelque  sorte,  pour  faire 
le  riche.  Or,  l'enchère  de  la  vérité,  c'est  la  déclamation.  On  dé- 
clame donc  pour  enchérir  sur  la  venté',  et  le  succès  d'une  pre- 

'  La  violence  d'accent  n'était  pas  propre  seulement  à  quelques  avocats  ;  les  pré* 
cepleurs  littéraires  se  livraient  à  tous  les  écarts,  et  traitaient  ceux  qui  avaient  le 
plus  honoré  les  lettres  c  d'hommes  ineptes,  secs,  timides,  languissants,  d  (Quinlii., 
De  TlnttU.  arat.,  2*i2.] 

'  Quand  l'esprit  est  blasé  sur  les  idées  reçues  «  quœ  ex  more  sunl ,»  il  tient  pour 
méprisable  tout  ce  qu'on  accepte,  «  pro  sordidis,  solila,  sunt ,»  et  il  cherche  le  nou* 
veau  jusque  dans  la  langue.  Quand  une  témérité  a  fait  du  bruit,  il  la  prodigue, 
<  Quod  nuper  increbuit  pro  cuUu  habetur,  audax  translatio  ac  frequens.  »  Ces  esprits 
ne  tombent  pii  dans  le  vice  littéraire  par  mégarde,  ils  aiment  ce  vice  :  <  Ipsum  vi- 
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mière  déclamation  devient  contagieux.  On  avait  commencé,  on 
persiste  à  déclamer,  pour  briller,  jusqu'à  ce  que  la  déckmation 
s'use,  parce  qu'elle  ennuie.  Je  ne  vois  rien  dans  Rome  qui  nous 
soit  supérieur  en  ce  genre.  Pour  des  effets  semblables,  je  n'ai  pas 
besoin  de  causes  diverses  ;  la  déclamation  ne  fut  qu'une  enchère 
littéraire  à  Rome  comme  en  France. 

Pourquoi  l'afféterie  du  ton  en  même  temps  que  la  violence  ? 
Parce  que  toutes  les  affectations  se  tiennent  ;  parce  que,  le  métier 
succédant  à  l'inspiration,  on  tombe  dans  la  manière,  et  qu'on 
substitue,  à  l'indigence  de  la  pensée,  l'excès  de  l'art.  En  éloquence, 
on  fait  des  périodes  et  des  cadences  ;  on  chante  pour  l'oreille  et 
Ton  dame  '  pour  les  yeux  des  plaidoyers  qu'on  ne  sait  plus  adres- 
ser à  l'âme*;  la  poésie  n'est  plus  qu'une  musique,  ou  qu'une 
palette,  parce  qu'elle  ne  peut  plus  être  un  drame  ou  un  tableau. 
A  cet  égard,  Rome  et  la  France  se  ressemblent  encore,  et  nous 
voyons  de  nos  jours  ce  que  Rome  a  vu. 

Disons,  de  plus,  que  la  fausse  richesse  de  l'instrument  littéraire 
produit  la  pauvreté  des  œuvres  de  l'esprit,  a  Avec  quatre  simples 
couleurs,  dit  Pline  TAncien,  avec  le  blanc  de  Mélos,  le  jaune 
d'Athènes,  le  sinople  de  Pont  et  le  noir  de  fumée,  Apelles,  Échion, 
Mélanthe,  Nicomaque,  produisaient  leurs  chefs-d'œuvre.  Aujour- 
d'hui que  nous  prodiguons  la  pourpre  sur  nos  murs,  que  l'Inde 
nous  envoie  le  limon  de  ses  (leuves,  le  sang  de  ses  dragons,  de 
ses  éléphants,  nous  ne  produisons  rien  de  saillant.  Tout  était  donc 
mieux  quand  les  moyens  abondaient  moins.  Pourquoi?  C'est  que 
nous  prisons  plus  la  matière  que  le  talent'.  »  Excellent  motif  t 
l'art  est  devenu  sensuel,  il  s'est  abaissé;  il  veut  parler  aux  yeux, 
il  cesse  de  parler  au  cœur.  Lysippe  avait  un  tel  sentiment  de 
l'idéal,  qu'Alexandre  le  Grand  le  choisit  pour  son  sculpteur;  c'est 
lui  qui  fut  jugé  digne  de  figurer  le  héros  et  ses  compagnons  pas- 

tiuin  ament.  »  Mais,  poursuit  Séncque,  partout  où  vous  IrouTerez  la  corruption  du 
langage,  il  y  a  corruption  de  mœurs.  {ÉpU.j  114.) 

*  Tacite,  Dialog.  det  Orat.,  26,  et  Pline,  Panégyr,,  44. 

■  C'est-à-dire  qu'on  subslilue  le  débit  et  le  gesle  aux  pensées  et  aux  sentiments. 
«  Quand  on  entend  chanter  un  air,  c'est  surtout  l'air  qui  fi-appe,  on  néglige  les  pa- 
roles ;  de  môme,  des  paroles  trop  cadencées  n'émeuvent  pas  :  l'esprit  n'écoulant  que 
la  cadence,  ne  songe  qu'à  battre  la  mesure.  »  (Longin,  Traité  dn  sublime ^  ch.  53.) 

>  Pline,  Eut.  nat,,  3&^2.  —  C'est  dans  le  même  sens  que  Sénèque  expose  qu'à 
force  de  luxe  oo  pervertit  l'art  de  manger.  {ÉpU^t  114.) 
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sant  le  Granique.  Jusqu'à  lui  on  s'attacliait  à  faire  les  têtes  très- 
belles;  son  frère  Lysistrate  crut  meilleur  de  les  faire  ressemblantes; 
de  plus,  il  multiplia  les  figures  par  des  moules^,  c* est-à-dire  qu'il 
substitua  le  réalisme  à  Tidéal,  le  mercantilisme  à  Tart,  et  qu'il 
inventa  deux  sources  de  décadence. 

Citons  encore  Pline  l'Ancien;  et  qui  put  mieux  saisir  les  causes 
de  Taffaiblissement  de  l'art  romain?  Les  lettres  proprement  dites 
étaient  peu  payées  à  Rome;  mais  les  autres  œuvres  d*art  l'étaient 
beaucoup,  a  On  mêlait  jadis,  dit  Pline,  le  cuivre  avec  T argent  ou 
l'or,  et,  quelque  riche  que  fût  cette  combinaison,  l'art  la  surpas- 
sait; aujourd'hui  on  dirait  mal  lequel  l'emporte  de  Fart  ou  de  la 
matière.  Chose  étrange!  les  ouvrages  ont  atteint  un  prix  énorme, 
et  l'art  a  perdu  de  sa  gloire.  C'est  qu'on  l'exerce  comme  un  métier, 
et  qu'on  ne  fait  de  l'art  que  pour  le  salaire',  x)  Le  riche  a  cor- 
rompu l'arHste;  après  être  devenu  sensuel  pour  le  riche,  l'artiste 
veut  s'enrichir,  afin  d'être  sensuel  pour  lui-même.  On  vit  donc 
cette  cause  de  décadence  à  Rome  pour  les  arts  qui  avaient  du 
crédit  à  Rome  ;  nous  renfermons  une  cause  de  décadence  pareille. 

Longin,  non  sans  quelque  illusion  de  son  temps  (car  on  ne 
pouvait  comparer  que  la  Grèce  à  Rome,  la  Grèce  iittéraire  bien 
supérieure  à  Rome  lettrée),  parle  dans  son  Traité  du  sublime  d'un 
philosophe  qui  prétendait  que  la  servitude  la  plus  justement  éta- 
blie est  comme  une  prison  où  l'âme  décroît  et  se  rapetisse  en 
quelque  sorte  :  d'où  la  conséquence  que  les  lettres  se  rapetissent 
dans  la  servitude.  J'ai  montré  combien  cette  thèse,  malgré  son 
papillotage,  est  fausse  ;  et  le  seul  Tacite  la  dément  radicalement, 
par  son  exemple.  S'il  n'avait  fallu  que  la  force  du  caractère  pour 
ranimer  les  lettres  romaines,  les  Thraséas  et  les  stoïciens  y  eussent 
suffi;  or  la  corruption  des  lettres  est  surtout  venue  des  stoïciens. 
Je  reconnais,  avec  Vauvenargues,  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur;  mais  pour  faire  de  grandes  œuvres  il  ne  suffît  pas  d'un 
grand  cœur,  il  faut  de  plus  un  grand  esprit.  Un  grand  cœur 
même  n'est  pas  nécessaire,  témoin  Tacite  qui  eut  du  cœur,  c'est- 
à-dire  de  la  sensibilité;  témoin  Juvénal  qui  n'eut  pas  moins  de 
cœur  que  Tacite  dans  le  même  sens,  mais  qui  eurent  bien  plus 

•  PUne,  Bût.  nat.,  34-3.  —  •  /Wrf. 
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Tua  et  Tautre,  un  grand  esprit  qu'un  grand  caractère.  On  a  beau 
faire/ la  nature  dans  sa  puissante  variété  échappe  à  nos  sys- 
tèmes. 

Longin  est  plus  vrai  quand  il  tempère  son  estime  pour  les  fruits 
de  la  liberté,  en  ajoutant  que  Thomme  ne  se  trouve  jamais  assez 
libre;  qu'il  est  toujours  mécontent  du  présent  :  et  son  beau  traité 
s'interrompt  (détruit  par  le  temps)  au  moment  où  son  sens  pra- 
tique corrigeait  son  utopie.  Là  où  le  temps  l'épargne,  Longin  fait 
comme  Pline  l'Ancien  la  part  du  luxe  dans  le  déclin  des  lettres  ;  et 
combien  il  est  plus  vrai  quand  il  dit  :  que  c'est  la  soif  des  plaisirs 
qui  nous  vaut  la  servitude,  ou  plutôt  nous  traîne  dans  l'abime  qui 
engloutit  nos  talents,  parce  qu'il  n'y  a  ni  passion  plus  vile  que 
Tavarice,  ni  vice  plus  dégradant  que  la  volupté  ;  que  de  la  cupi- 
dité naît  l'insolence  et  Tcffronterie,  comme  la  bassesse;  que  notre 
lèpre  sensuelle  corrompt  bientôt  l'âme  tout  entière  ;  que  tout  ce 
que  nous  avions  de  grand,  dans  le  cœur,  se  flétrit  ainsi  et  ne  nous 
vaut  plus  que  le  mépris;  que,  notre  seul  souci  étant  de  nous  enri- 
chir soit  par  adresse,  soit  par  captation  (selon  les  mœurs  an- 
tiques), soit  même  en  vendant  notre  âme,  toute  autre  pensée  nous 
pèse;  que  nous  avons  dès  lors  le  plus  pressant  besoin  d'un  maître 
qui  empêche  notre  égoïsme  d'aller  bouleverser  la  terre;  et  que 
des  malades  si  profondément  atteints  du  plus  grossier  sensua- 
lisme et  de  tous  les  appétits  qu'il  nourrit,  ne  sauraient  être  des 
lettrés  parce  qu'ils  ont  perdu  le  sens  de  l'idéal,  parce  qu'ils  en 
ont  éteint  le  feu  sacré  dans  leurs  âmes  I 

Voilà  ce  qu'enseigne  Longin,  et  si  jamais  grand  esprit  dit  une 
grande  vérité,  c'est  bien  lui  :  Fartifice  des  beaux  esprits  faussera 
vainement  le  bon  sens  comme  la  langue  pour  pallier  cette  plaie, 
ou  même  la  présenter  comme  un  signe  de  vigueur  et  de  santé, 
Longin,  d'accord  avec  la  conscience  publique  de  tous  les  temps, 
est  irrécusable  :  les  lettres  sensuelles  sont  une  déchéance,  les 
lettres  mercantiles  vont  plus  bas  encore;  mais  les  lettres  romaines 
ne  furent  pas  mercantiles. 

Expliquons  pourtant  que  c'est  surtout  le  sensualisme  des  lettrés 
qui  corrompt  les  lettres  ;  l'art  peut  être  plastique  sans  être  préci- 
sément sensuel,  et  le  sensualisme  des  œuvres  peut  être  rectifié, 
si  je  peux  le  dire,  par  la  modération  des  letti*és.  Nous  verrons 
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bientôt  que  la  littérature  d'Auguste  fut  plus  plastique  que  celle  du 
second  âge  impérial,  mais  nous  savons  que  les  lettrés  romains  de 
tous  les  temps  yccurent  dans  une  dignité  modeste.  Si  bien  que  la 
ne  des  écrivains  du  premier  âge  impérial  racheta  le  matérialisme 
de  leurs  idées,  tandis  que  le  spiritualisme  des  écrivains  du  second 
âge  racheta  Timperfection  de  leur  forme.  D'après  ce  que  nous 
savons  des  mœurs  romaines,  nous  comprendrons  sans  peine  que 
le  spiritualisme  littéraire  ne  put  être  combattu  par  les  mœurs  K 
C'est  ainsi  que  toutes  les  vérités  se  tiennent  quand  on  ne  pose 
rien  d'absolu,  et  qu'on  puise  ses  réflexions  dans  les  faits ,  dans 
un  long  et  vaste  ensemble  de  faits. 

En  somme,  dans  cette  thèse  délicate  des  causes  de  la  corrup- 
tion des  lettres  romaines,  j'affirme  moins  ce  qui  est  que  ce  qui 
n'est  pas.  Je  combats  la  prétendue  solidarité  de  la  politique  et  des 
letlres,  thème  de  circonstance,  dicté  par  la  faveur  ou  la  préven- 
tion politique';  je  combats  la  portée  trop  contestable  de  quelques 
influences  individuelles,  mais  je  rencontre  sur  mes  pas  tout  un 
système  social  et  philosophique,  le  stoïcisme,  dont  l'ascendant 
pesa  sur  les  lettres  comme  sur  Rome;  j'indique  le  correctif  que 
rencontra  ce  système  sans  entrailles,  dans  la  restauration  du  senti- 
ment qu'il  avait  expulsé  des  lettres  comme  de  la  vie  individuelle  ; 
j'expose  conunent  à  la  raison  trop  rebattue  (comme  si  jamais  elle 
l'était  trop  !)  succède  la  déclamation  ;  et  comment,  à  la  vérité  de 
formes  que  revêt  communément  la  raison,  succède  la  violence  de 
forme  que  revêt  presque  toujours  la  déclamation;  j'ai  dit  que  l'af- 
féterie procédait  du  même  vice  littéraire  que  la  violence  —  l'absence 
de  vérité,  —  puisqu'elle  n'est  que  le  mensonge  de  la  grâce,  comme 
la  violence  n'est  que  le  mensonge  de  la  force  ;  je  montre  le  luxe 
d'une  langue  qui  s*est  longtemps  exercée,  comme  un  sujet  de  dé- 
dain pour  l'idée,  le  mécanisme  l'emportant  sur  l'art,  le  goût  des 
mots  sur  le  goût  des  choses,  d'où  nait  une  tendance  au  réalisme 
remplaçant  le  spiritualisme,  au  moins  dans  la  forme'. 

'  Rappelonft-nous  ce  que  j'ai  dit  du  mensonge  de  la  prélendue  orgie  romaine,  et 
combien  Pline  le  Jeune  (voir  Mœurs  lUiéraires)  fait  honneur  à  Spurinna  du  reflet 
de  ses  bonnes  mœurs  qu  on  retrouve  jusque  dans  ses  vers  badins. 

'  1!  en  est  tout  autrement  de  F  ardre  social  tout  entier  et  des  lettres. 

'  On  peut  chercher  à  faire  du  spiritualisme  avec  une  langue  réaliste,  c'est-à-dird 
Ircs-plastique  ;  comme  i  faire  du  matérialisme  avec  une  langue  presque  immaté* 
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Enfin,  et  surtout,  je  signale  les  corruptions  du  sensualisme  des 
mœurs  et  la  soif  de  rcnrichissement,  comme  la  lèpre  des  lettres. 
Mais  j'absous  les  lettres  romaines  du  mercantilisme  moderne,  et 
je  dis  que  si  Longin  put  appliquer  à  son  temps  ^  ses  principes  sur 
le  sensualisme,  ils  ne  furent  qu'un  moment  vrais  sous  Néron,  et 
nullement  vrais  jusqu'aux  Antonins. 

En  exposant  la  marche  des  tendances  littéraires  de  Rome,  je 
compléterai  ce  que  je  dis  sur  leur  première  altération,  ou  mieux, 
sur  les  modifications  du  second  âge  impérial  ;  on  verra  comment 
les  lettrestombèrent  comme  païennes,  pour  renaître  comme  chré- 
tiennes. —  Je  raconterai  plus  encore  que  je  n'expliquerai  ;  je 
dirai  bien  plus  comment  que  pourquoi  la  transformation  se  fit. 
L'homme  peut  souvent  dire  comment  arrivent  les  choses  humaines; 
leur  pourquoi  appartient  à  Dieu  '. 

rielle.  Avec  du  granit,  par  exemple,  on  peut  faire  ou  la  masse  des  pyramides,  ou  det 
draperies  fort  Itères  à  l'œil. —  «  Infantes  statuas  :  »  Des  statues  enfants!  C'est  le  ma- 
térialisme de  l'idée  avec  le  spiritualisme  de  l'expression;  c'est  parler  de  la  pierre 
comme  si  elle  vivait.  Ceux  qui,  de  nos  jours,  pleurent  sur  la  pierre  qui  souffre  parce 
qu*im  la  sculpte,  ne  font  qu'exagérer  le  ridicule  du  même  procédé  littéraire.  —  Que 
de  belles  œuvres  poétiques  de  notre  temps  ne  sont  qu'un  grossier  matérialisme  d'i- 
dées, pallié  pir  le  spiritualisme  de  l'expression? 

*  Sous  Aurélien.  —  Quelques-uns  attribuent  le  Traité  du  sublime  à  Denys  d'Hali- 
camassc;  mais,  pour  quiconque  sait  apprécier  les  œuvres  de  l'esprit  dans  leur  rap* 
port  avec  les  temps,  nul  doute  que  le  traité  de  Longin  et  Denys  d'Ilalicarnasse  n'ont 
rien  de  commun. 

'  Ceux  qui  aiment  la  logique  et  les  pourquoi  de  fantaisie  n'ont  que  l'embarras  du 
choix  dans  la  littérature  courante.  La  vérité  vraie  est  moins  spécieuse  :  elle  reste  com- 
pliquée, pleine  de  nuances  et  môme  de  voiles.  La  vérité  qu'on  invente  est  bien  plus 
simple  que  celle  qu'on  ne  trouve  qu'à  demi,  en  clicrchant  bien.  Que  de  nos  adages 
contemporains  seraient  à  retourner  pour  n'être  plus  faux! 


III 
MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LES  GENRES,  OU  LES  ÉCOLES 


Il  en  est  du  mouvement  lilléraire  comme  du  mouvement  plané- 
taire; les  lettres  ont,  comme  les  astres,  un  mouvement  particulier 
et  un  mouvement  général  ;  elles  ont  un  mouvement  d'impulsion 
qui  leur  est  propre,  et  un  mouvement  d'attraction  qui  les  rattache 
à  l'ensemble  des  faits  sociaux.  Autant  il  est  faux  de  dire  que  les 
lettres  dépendent  de  la  forme  politique  d'un  empire,  autant  il  est 
vrai  de  prétendre  qu'elles  suivent  les  destinées  de  la  société  qui 
les  porte;  mais  ce  ne  serait  les  expliquer  qu'à  demi  que  de  n'exposer 
que  ce  point  de  vue,  car  les  lettres  se  modifient  par  elles-mêmes, 
par  leur  vie  propre,  par  la  succession  de  leurs  diverses  manifesta- 
tions. 

«  Quelque  incertitude  et  quelque  variété  qui  paraisse  dans  le 
monde,  dit  la  Rochefoucauld,  on  y  remarque  néanmoins  un  certain 
enchaînement  secret,  et  un  ordre  réglé  de  tous  temps  par  la  Pro- 
vidence, qui  fait  que  chaque  chose  marche  en  son  rang  et  suit  le 
cours  de  sa  destinée  ^  »  C'est  parfaitement  caractériser  celle  at- 

'  SufplimefU  aux  MaximeSf  n*  99. 
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traction  des  détails,  et  ce  mouvement  d'ensemble  qui  entraînent 
comme  un  grand  tout,  tous  les  éléments  sociaux  d*une  même  civi- 
lisation. La  haute  et  belle  observation  delà  Rochefoucauld  s'ap- 
plique donc  très-particulièrement  aux  letlres;  mais,  ajoute- 1 -il: 
a  II  y  a  une  révolution  générale  qui  change  le  goût  des  esprits 
aussi  bien  que  les  fortunes  du  monde  ^  »  Cette  révolution  générale 
d*un  temps  (qui  n  est  d'ailleurs  que  partielle,  eu  égard  h  la  durée 
d'une  société)  explique  encore,  avec  le  changement  successif  des 
esprits,  les  modifications  successives  des  lettres. 

Les  lettres  se  développent  et  changent  dans  leur  condition  exté- 
rieure, si  je  peux  le  dire  ;  dans  leur  forme,  dans  ce  que  j^appellerai 
plus  spécialement  leur  caractère  littéraire.  Elles  changent  aussi 
dans  leur  condition  intérieure,  dans  la  tendance  et  la  portée  de 
leurs  idées;  dans  ce  que  j'appellerai  leur  caractère  moral.  Enfin 
selon  leur  beauté  plastique,  si  ce  mot  m'est  permis,  ou  selon  leur 
beauté  morale,  elles  ont  une  influence  plus  ou  moins  importante, 
soit  d'après  le  degré  de  leur  beauté  plastique  ou  morale,  soit 
diaprés  le  goût  plus  ou  moins  vif  de  leur  civilisation  pour  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  ordres  de  beauté.  Quand  l'influence  des  lettres 
cesse,  c'est  qu'elles  n'ont  plus  ni  la  beauté  du  caractère  littéraire, 
ni  la  beauté  du  caractère  moral ,  parce  que  toute  leur  forme  est 
épuisée,  et  que  l'ordre  moral  dont  elles  ont  été  l'expression  s'éteint 
dans  le  milieu  où  elles  brillaient.  Je  dis  où  elles  brillaient,  car  leur 
silence  avant  d'éclore  n'a  pas  la  môme  signification  que  leur 
silence  après  leur  retentissement  ;  l'un  est  la  vie  qui  se  prépare, 
l'autre  est  la  mort  qui  approche.  Quand  donc  on  étudie  le  mou- 
vement des  lettres,  il  en  faut  observer  le  caractère  littéraire,  le 
caractère  moral,  enfin  l'influence.  Sans  m'astreindre  à  une  sèche 
didactique,  j'en  ferai  la  loi  de  mon  travail. 

Si  nous  appliquions  aux  lettres  françaises,  en  ce  qui  concerne 
leur  beauté  de  forme,  ce  principe,  qui  est  vrai  ailleurs,  que  la  forme 
littéraire  passe  du  simple  au  composé,  nous  nous  tromperions,  car 
nous  avons  passé  de  Voiture  et  de  Balzac  à  madame  de  Sévigné  et 
à  Pascal  ;  et,  ce  qui  étonne  le  plus,  c'est  que  deux  esprits  si  opposés 
se  suivirent  de  si  près  qu'ils  vécurent  presque  ensemble,  et  furent 

■  Supplément  aux  Maximes,  n*  50. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  61 

contemporains.  On  le  Toit,  indépendamment  des  lois  générales  du 
siècle,  les  lettres  ont  leurs  lois  propres.  Nous  avons  passé  de  Balzac 
à  Pascal  ;  les  Romains  passèrent  de  Cicéron  à  Pline;  comme  à  un 
autre  point  de  vue,  ils  passèrent  de  Tite-Live  à  Tacite.  Le  premier 
de  ces  deux  mouvements  romains  fut  purement  plastique,  l'autre 
surtout  moraP;  seulement  ils  suivirent  la  loi  qui  mène  du  simple 
au  composé. 

Quand  Quintilien  qui,  généralement,  fait  plutôt  rouler  son  traité 
sur  la  forme  extérieure  des  lettres  que  sur  leur  sens  intime,  veut 
classifier  les  divers  genres  de  beautés  de  forme,  il  les  réduit  à  trois  : 
le  genre  attiquc,  c*est-à-direla  simplicité  un  peu  froide,  mais  élé- 
gante ;  le  genre  asiatique,  c'est-à-dire  la  richesse  et  la  surcharge; 
le  genre  rhodien  *,  savoir,  quelque  chose  de  mixte  ;  une  concilia- 
tion entre  la  Grèce  et  TAsie,  entre  la  sévère  et  sèche  simplicité  qui 
est  l'extrême  de  l'atticisme,  et  la  creuse  exubérance  qui  est  Texcàs 
asiatique  :  entre  la  nudité  et  le  fard  ;  entre  le  mouvement  timide 
et  la  contorsion  :  entre  le  convenu  et  la  licence.  Les  trois  classifi- 
cations de  Quintilien,  quant  à  la  beauté  de  forme,  rendent  bien 
compte  du  caractère  extérieur  des  lettres  ;  on  les  rencontre  partout. 

Ce  que  nous  n'apercevons  pas  en  Grèce,  peut-être  faute  de  docu- 
ments, ou  peut-être  parce  que  les  lettres  y  fleurirent  dans  je  ne 
sais  quelle  vive  virginité,  qui  n'admit  pas  de  mélange  parce  qu'elle 
fut  d'une  essence  supérieure  à  ce  qui  la  précéda  ou  l'entoura  chez 
d'autres  ;  ce  que  la  Grèce  ne  nous  montre  pas,  c'est  une  greffe 
qu'elle  ait  pu  prendre  à  une  autre  civilisation.  Elle  fut  elle-même 
jusqu'au  bout;  et  lorsqu'après  Tépanchement  de  la  sève  romaine 
il  y  eut  quelques  grands  lettrés  qu'on  pourrait  appeler  gréco- 
romains,  ils  furent  beaucoup  moins  romains  que  grecs,  tant  la 
Grèce,  comme  Aréthuse,  traversait  puissamment  d'autres  courants 
intellectuels,  sans  en  contracter  l'amertume  et  sans  s'y  corrompre  1 

Mais  Rome  arrêta  l'essor  de  sa  propre  originalité  littéraire,  en 
présence  des  merveilles  de  l'idéal  grec;  et  comment  eût-elle  résisté 
à  l'ascendant  de  cet  idéal  dont  elle  recevait  tou3  les  rayons,  quand 
ses  lueurs  ont  encore  arrêté,  comme  à  Rome,  l'originalité  moderne. 

*  Dans  l'un,  c'est  le  style  qui  change;  dans  l'autre,  c'est  l'enseignement. 
'  Créé,  dit-on,  par  l'école  d'Escbinc,  quand,  Taincj  par  Démostbëne,  Escbine  alla 
professer  l'éloquence  i  Rhodes.  (Voir  Quintil.,  De  l'InitiL  orat.,  11-10.) 
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Qu*arriTa-t-il?  Rome  subit  une  éblouissante  évidence,  et  sa  litté- 
rature étrusque,  sabine,  italique  (quelque  nom  qu'on  lui  donne), 
sa  première  littérature  informe,  céda  aux  entraînements  grecs  con- 
temporains ;  et  la  Grèce  vainquit,  par  les  lettres,  Rome  qui  la  con- 
quérait par  les  armes  :  non  que  celle-ci  ne  protestât  puissamment, 
car  Lucrèce  qui  chante  une  importation  grecque,  Tépicurisme,  — 
grande  nouveauté  pour  Rome,  —  léchante,  ce  me  semble,  avec  des 
accents  surtout  romains.  Malgré  le  mélange  des  deux  génies,  c'est 
la  sève  romaine  qui  l'emporte  en  Lucrèce,  comme  chez  Dante 
l'inspiration  indigène  et  l'accent  du  moyen  âge  triomphent  de  sa 
récente  passion  pour  Virgile.  Mais  à  Rome,  Virgile  et  Horace  sont 
tout  grecs  ;  ou  bien,  eii  sens  inverse  de  Lucrèce,  s'ils  sont  romains 
par  les  sujets  de  leurs  chants,  ils  sont  complètement  grecs  par  leur 
forme.  Ajoutons  que  la  forme  domine  leur  inspiration  même,  et 
qu'elle  a  plus  de  valeur  que  leurs  conceptions. 

Sous  l'empire  de  leur  admiration,  les  Romains  d'Auguste  sem- 
blèrent, d  une  part  dédaigner  leur  propre  génie,  de  l'autre  se 
substituer  pour  modèles  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  à  la  na- 
ture MIorace  nous  le  dit  bien  formellement:  «Méditons  nuit  et 
jour,  écrit-il,  les  œuvres  grecques  ;  détachons-nous  du  goût  de  nos 
anciens,  et  même  du  plus  grand  de  tous,  de  Plante,  dont  nos  pères 
admiraient  trop  et  la  forme  et  le  gros  sel,  si  du  moins  nous  savons 
vous  et  moi,  distinguer  la  rusticité  de  l'élégance;  si  nous  savons, 
construire  un  vers  et  lui  donner  sa  légitime  harmonie  *.  »  Horace 
représente  surtout  dans  la  composition  l'ordre,  les  liaisons,  l'exacte 
distribution  de  la  matière'.  Il  recommande  essentiellement  le  fini, 
la  retouche,  la  rature  même  et  ce  soin  minutieux  de  l'œuvre  qui 
fait  qu'on  en  revoit  chaque  détail  jusqu'à  dix  fois  ^  :  méthode  excel- 
lente pour  certaine  nature  de  travaux,  beaucoup  moins  bonne  pour 
d'autres  ;  qui  exclut  la  faute  sans  doute,  mais  qui  refroidit  l'inspi- 


*  Nous  tombions  dix-huit  siècles  plas  tard  dans  la  mâme  illusion,  et  la  Fontaine 
écrit  alors,  que  : 

«  Faute  d'admirer  les  Grecs  et  lei  Romains, 
On  s'égare  à  vouloir  trouver  d'autres  chemins.  • 


"  Art  poétique. 

*  «  Ordinis  hœc  virtus  erit.  ..  »  [Ibid.) 

*  «  Carmen  reprebendite  quod  non  multa  dies...  a  {Ibid.) 
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ration  ^  !  Aussi  la  poétique  d*Horace  me  semble-t-clle  plutôt  con- 
traire à  l'abus  que  favorable  à  Tusage.  Sans  doufe,  il  prescrit  de 
ne  rien  entreprendre  malgré  Minerve,  c'est-à-dire  sans  une  certaine 
Tocation  ';  il  reconnaît  que  Tart  ne  suffit  pas  sans  une  riche  veine*; 
mais  il  encourage  peu  à  produire,  il  craint  l'imagination,  il  se  défie 
de  l'ardeur  :  le  premier  clan,  souvent  le  meilleur,  lui  fait  ombrage. 
Cachez  neuf  années  ce  premier  jet  ^  ;  on  définit  facilement,  dit-il,  ce 
qu'on  n'a  pas  pubhé  ;  quand  la  voix  est  partie  vers  son  auditeur, 
elle  ne  rebrousse  plus  '.  L'esprit  semble  toujours  trop  abondant  pour 
Horace;  c'est  surtout  par  voie  de  restriction  qu'il  veut  qu'on  pro- 
cède. Retranchez  tout  ornement  ambitieux  •,  donnez  du  jour  à  votre 
pensée  ;  changez  beaucoup  de  choses  ;  — quoi  donci  Même  des  vé- 
tilles? —  oui,  dit-il,  les  vétilles  même;  il  n'y  a  pas  de  vétille  pour 
le  lettré;  les  vétilles  tirent  facilement  à  conséquence  ^.  Mais  ce  soin 
d'éviter  les  fautes,  même  légères,  menait  souvent  à  une  faute  plus 
grosse  %  si  bien  que  le  mieux,  pour  n'en  pas  commettre,  était  de 
ne  pas  produire.  C'est  ainsi  qu'un  de  nos  grands  penseurs  mo- 
dernes à  qui  l'on  reprochait  de  n'avoir  pas  écrit  ses  belles  doc- 
trines, répondait  qu'il  ne  savait  rien  de  plus  difGcile  que  l'art  d'é- 
crire, et  que  la  plus  soignée  des  quelques  pages  qu'il  avait  publiées 
le  contentait  peu.  Noble  et  rare  modestie  assurément,  qui  n'en  est 
pas  moins  un  excès  de  timidité  et  qui  sacrifierait  l'idée  a  la  forme! 
sur  quoi  j'aime  beaucoup  mieux  Montaigne  disant  franchement 
que  ce  qu'il  ne  sait  dire  en  français,  il  le  dira  en  gascon  ou  même 
en  patois;  car,  après  tout,  il  faut  nourrir  Tesprit  humain. 

Mais  Horace  appliquait  surtout  sa  règle  à  la  poésie,  où  la  forme 
domine  quand  on  n'est  ni  Homère  ni  Dante;  il  l'appliquait  sur- 
tout à  la  poésie  de  courte  haleine,  qui  était  celle  de  son  temps;  à 
l'ode,  à  la  satire,  à  l'épître,  à  la  tragédie  même,  à  la  comédie,  à 

*  !ïi  le  Tasse,  ni  Corneille,  ni  tant  d'esprits  précoces  et  pleins  de  Teu,  ne  sauraient 
ft'y  astreindre. 

*  «  Tu  nihil  invita  faciès  diccsve  Minerva.  »  (Ari  poéiique.) 
'  c  Nec  studium  sine  divite  vena.  »  {Ibid.) 

-^  «  Nonuna  premalnr  in  annum.  »  {!lnd.) 

*  c  Nescit  Tox  missa  reverti.  »  [Ibid.) 

*  «  Ambitlosa  recidet 
Omamenla.  i    (Ibid.) 

^  c  Oflendam  in  nugis?  —  bs  nugse  séria  ducent.»  (Ibid.) 

*  «  In  vitium  ducit  culps  fnga.  »  (Ibid,) 
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toutes  les  formes  de  la  littérature  légère  si  goûtée  des  anciens,  pour 
qui  écrire  n'était  qu'un  délassement  de  travaux  civiques.  Il  ne  dit 
presque  rien  sur  Tépopée,  et  ce  qu'il  dit  dirigerait  faiblement  dans 
une  aussi  vaste  entreprise,  qui  d'ailleurs  avorte  chez  quiconque 
n'est  pas  né  épique.  Après  tout,  Horace,  le  modèle  de  ses  propres 
lois  littéraires,  est  un  artiste  aussi  merveilleusement  élégant  que 
froid  ;  sa  grâce  même  est  empreinte  de  sécheresse;  on  dirait  qu'il 
a  peur  d'être  soi,  et  de  ne  pas  copier  soit  Pindare  ou  Anacréon,  soit 
tout  autre.  Horace  me  semble  un  peu  victime  de  sa  règle  et  de  son 
tempérament  :  l'une  trop  timide,  l'autre  trop  insensible. 

Virgile  corrige  le  convenu  et,  si  je  peux  le  dire,  l'excès  de  la 
règle  par  le  charme  du  sentiment.  Sans  ce  coloris  délicat  en  même 
temps  que  passionné,  sans  ce  doux  murmure  de  tendresse  qui  ré- 
chauffe ses  bucoliques,  qu'y  trouverait-on  que  des  cadences  et  des 
futilités  sonores?  Je  les  comprenais  peu  étant  très-jeune;  elles  ne 
m'ont  jamais  intéressé  plus  tard  :  en  vérité,  ces  sons  ne  mériteraient 
pas  de  vivre,  si  ce  n'était  la  voix  de  Virgile.  C'est  un  organe  char- 
mant qui  s'exerce,  mais  qui  ne  dit  rien  encore.  Ce  n'est  pas  en 
courant  qu'il  convient  d'apprécier  TÉnéide;  mais  je  puis  avec  le 
public  lettré  constater  qu'elle  manque  de  vie  et  d'intérêt  d'en- 
semble. Les  événements  y  sont  médiocres,  les  héros  médiocres 
comme  les  événements.  On  connaît  l'Énée  de  Virgile  par  son  esti- 
mable piété  qui  se  concilie  mal  avec  son  goût  pour  Didon  digne  de 
mieux  rencontrer;  mais  sans  Homère,  qui  avait  créé  le  nom  comme 
le  héros,  je  ne  sais  si  nous  priserions  plus  le  fils  d'Anchise  que  son 
fidèle  Achate.  —  Et  les  dieux  de  Virgile,  qu'ils  sont  inanimés  en 
comparaison  de  ceux  d'Homère!  On  sent  bien  que  les  doctrines 
d'Épicure  *  ont  refroidi  pour  Virgile  ces  bouillantes  divinités  de 
riliade.  Virgile  était-il  véritablement  épique?  Oui,  diront  pour  lui 
son  deuxième,  son  quatrième,  son  sixième  chant  ;  non,  dira  contre 
lui  l'ensemble  et  le  ton  général  de  son  œuvre.  H  y  a  chez  lui  plus 
de  lueurs  que  de  rayonnements;  Virgile  est  le  clair  de  lune  d'Ho- 
mère. Sa  muse  n'est  pas  la  Vénus  antique  comme  la  concevaient 
Homère  et  Lucrèce,  c'est  quelque  chos?  de  chaste,  de  mystérieux, 
mais  de  réservé  comme  Diai.e  ;  c'est,  si  Ton  veut,  Diane  attendrie» 

'  Sc$  dieux  paresseux. 
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mais  toujours  Diane,  la  pure  et  correcte  Diane.  —  Virgile  n'en 
est  pas  moins  un  artiste  incomparable,  parce  qu'il  eut  plus  que 
personne  le  génie  du  langage,  sinon  des  conceptions,  et  que 
la  langue  yirgiliennc  est  le  plus  noble  idéal  de  la  parole  hu- 
maine. 

Horace  et  Virgile,  chacun  dans  son  genre,  ont  eu  pour  obstacle 
dans  ce  qu'ils  ont  tenté,  et  le  convenu  de  leur  règle,  je  crois,  qui 
les  éloignait  de  la  contemplation  directe  de  la  nature,  quoique  le 
cœur  de  Virgile  sût  Ty  ramener;  et,  peut-être,  rinsuffiâance  de 
leurs  facultés  pour  atteindre  aux  sommités  non  de  Tart,  mais  de 
Tesprit  humain  :  sans  rivaux  pour  la  langue,  c'est-à-dire  pour 
l'instrument  de  Tidée,  je  les  Irouve  secondaires  dans  l'emploi  de 
cet  instrument.  Ils  sont  plutôt  grands  musiciens  ^  que  grands  poètes; 
ils  ont  plutôt  perfectionné  l'art  que  l'intelligence  humaine.  Horace 
chatouille  Foreille  et  l'esprit,  Virgile  chatouille  l'oreille  et  le  cœur  '; 
mais  nil'un  ni  l'autre  ne  s'enfoncent  sérieusement,  soit  dans  l'esprit, 
soit  dans  le  cœur  :  leurs  œuvres  sont  comme  leur  règle  ;  ce  sont 
moins  des  corps  que  des  formes  ;  formes  exquises,  mais  qui  se 
perdent  dans  les  airs,  comme  l'Eurydice  d'Orphée,  dès  qu'on  veut 
les  embrasser.  Je  fais  mes  réserves  pour  les  Géorgiques  de  Vir- 
gile, qui  ont  un  mérite  spécial. 

Ce  que  je  dis  des  ouvrages  de  ces  deux  grands  maîtres,  il  faut  le 
dire  des  bijoux  si  élégants,  mais  si  légers,  de  Catulle.  Ce  ne  sont 
absolument  que  des  pastiches  grecs  où  il  y  a  plus  de  copie  peut- 
être  que  d'imitation;  mais,  quelle  que  soit  la  grâce  mignonne  du 
moineau  de  Lcsbie,  où  en  serait  l'esprit  humain  s'il  prisait  trop 
ces  illustres  bagatelles? 

Cicéron  lui-même,  écrivain  si  parfait  chez  qui  ses  contcmpo- 

^  Le  Poussin  aspirait  à  reproduire  sur  la  toile  les  secrels  rhylhmiqucs  d'où  a  pro- 
cède la  puissance  d'induire  l'ânie  à  certaines  passions,  k  II  promet  quelque  part  de 
peindre  un  sujet  dans  le  mode  phrygien.  <  Viigiie  surtout,  dit-il,  s'est  montré  dans 
tous  ses  poèmes  grand  observateur  de  cette  partie;  et  il  y  est  tellement  éminent,  que 
sourent  il  semble,  par  le  son  seul  des  mots,  mettre  devant  les  yeux  la  chose  qu'il 
décrit.  S'il  parle  de  l'amour,  c'est  avec  des  paroles  si  artificieusement  choisies,  qu'il 
en  résulte  une  harmonie,  r»  [Ce  que  le  Poussin  pensait  de  Tirgile,  Magasin  pUio- 
re«9ii«,  1858,  p.  218.) 

*  «  Il  a  contenté  l'oreille,  il  a  étalé  le  beau  tour  de  son  esprit,  le  beau  son  de  ses 
vers  et  la  vivacité  de  son  expression.  C'est  assez  i  là  poésie,  il  ne  veut  pas  que  la 
vérité  lui  soit  nécessaire.  »  Tel  est  le  jugement  de  Bossuet  sur  Virgile,  et  il  concerne 
encore  mieux  Horace.  [Voir  Bossuet,  Delà  Concupiscence,  ch.  18.) 

If.  5 
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railis  trouvaient  pourtant  des  vices  de  langage  S  est  loin  d'être 
sans  reproche  comme  orateur  ^  Je  me  range  avec  Montaigne  du 
côté  de  ceux  des  anciens  qui  l'inculpaient  de  trop  s*emmailloter 
-dans  sa  rhétorique,  et  de  manquer  de  véhémence  parce  qu'il  man- 
quait d'abandon.  Dira-t-on  que  l'abandon  oratoire  n'était  pas  ro- 
main, car  il  eût  manqué  de  dignité?  Mais  les  Romains  pardon - 
.naient  tout  à  l'éloquence.  D'après  Cicéron  même,  l'orateur  Antoine, 
si  romain  d'ailleurs,  était  plein  de  mouvements  imprévus,  c'est-à- 
dire  d'abandon;  et  Quintilien   prescrit  à  l'orateur  de  simuler 
l'abandon,  s'il  ne  l'éprouve,  quand  il  lui  recommande  de  paraître 
épuisé  et  de  s'affaisser  avec  désordre,  en  terminant  son  discours'. 
Je  reconnais  pourtant  que  la  prose  romaine  du  premier  âge  im- 
périal qui  se  confond  avec  les  dernières  convulsions  républicaines, 
est  d'autant  moins  imitatrice  qu'elle  est  plus  dictée  par  la  puis- 
sance des  événements  qui  la  font  naître.  Salluste  est  un  peu  grec 
parce  qu'il  écrit  dans  son  cabinet  ses  histoires,  et  que  l'histoire, 
étant  une  œuvre  d'art,  permet  quelque  chose  à  l'idéal,  c'est-à-dire 
à  l'artifice  de  l'écrivain.  Cicéron,  dans  ses  divers  traités  comme 
dans  la  plupart  de  ses  oraisons  retouchées  ou  refaites,  est  à  la  fois  • 
grec  et  asiatique*.  Jules  César  seul,  parmi  ceux  qui  ont  écrit  l'his- 
toire, est  surtout  lui-même,  c'est-à-dire  un  grand  écrivain  comme 
un  grand  homme  :  ses  Commentaires  ne  sont  pas  une  œuvre  d'art, 
ils  sont  moins,  et  ils  sont  mieux  en  même  temps,  car  ils  sont  em- 
preints du  prodige  des  faits  qu'ils  retracent.  Le  torrent  des  choses 
entraine  les  mots  à  sa  suite  ;  et  telle  est  la  puissance  du  fleuve, 
qu'on  ne  s'occupe  ni  de  ses  flots,  ni  de  ses  bords.  C'est  un  général, 
c'est  un  souverain,  c'est  Jules  César  qui  écrit,  qui  parle,  qui  se 
peint  dans  le  feu  des  plus  grandes  actions  qui  aient  étonné  la  terre, 
et  c'est  encore  une  de  ces  grandes  actions  que  l'œuvre  qui  les 
raconte;  c'est  même  parce  que  c'est  une  action  qu'elle  échappe 
au  convenu.  J'en  dis  autant  de  l'immortelle  lettre  de  Brutus  à  Ci- 
céron pour  lui  reprocher  ses  défaillances  ;  l'âme  toute  romaine. 


*  Quinlil.,  De  Vlntlit.  oraL,  12-1. 

«  Tacite,  Dialog.  des  Orat,,  17,  18,  19. 
s  De  rintlU.  orat.,  9-3. 

*  «  Scd  supra  modum  exsuUans  et  s upcrfluens  et  parum  atlicus  Tidclur.  s  (.Tacilc, 
Dialog.  des  Orat.,  18.) 
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toute  sublime  de  Brutus  s'y  exhale  avec  une  passion  presque  divine; 
il  y  a  quelque  chose  de  surhumain  dans  ces  accents  comme  dans 
ce  personnage;  et  sa  voix  impose  l'admiration  à  ceux  mêmes  qui 
improuvent  sa  politique. 

Mais,  sous  Auguste,  les  lettres  pures,  les  lettres  romaines  en  tant 
qu'idéal,  furent  surtout  grecques,  c'est-à-dire  essentiellement 
factices.  On  traduisit  avec  génie,  je  le  veux  bien  ;  mais  enfin  on 
traduisit.  Et  ce  qu'on  a  dit  de  Térence,  qu'il  fut  le  plus  grand 
artiste  qui  ait  entrepris  de  penser  et  de  peindre  d'après  autrui, 
me  paraît  excellemment  caractériser  le  premier  âge  littéraire  im- 
périal. Il  manque  d'originalité  d'ensemble,  parce  qu'il  copie;  il 
manque  aussi  d'originalité  individuelle,  de  spontanéité,  si  je  peux 
le  dire,  parce  que  toute  l'antiquité  en  manquait. 

C'est  en  effet  le  propre  de  toute  la  littérature  antique  d'être  ar- 
tificielle, c'est-à-dire  d'obéir  à  un  convenu  plein  de  goût,  de  sagesse, 
de  bon  sens  délicat,  il  est  vrai,  mais  pourtant  le  convenu.  Les  genres 
y  sont  classés,  étiquetés,  parqués,  asservis  à  un  type  invariable 
qui  gêne  l'esprit  humain  dans  sa  variété.  Les  barbares  étaient  indi- 
viduels, et  nous,  leurs  enfants,  nous  avons  pu  être  individuels 
comme  nos  pères  ;  mais,  de  même  que  la  société  antique  se  sacri- 
fiait les  libertés  individuelles,  de  même  la  littérature  antique  sacri- 
fiait l'esprit  particulier,  au  général.  Le  génie  éclatait  sans  doute, 
mais  il  s'astreignait  au  moule  prescrit.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se 
sont  produits  soit  Shakspeare,  soit  le  Dante  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que 
s'est  faite  la  Bible,  cette  œuvre  incomparable,  écrite  par  l'homme 
en  présence  de  Dieu  et  de  la  nature,  loin  des  rhéteurs  le  contre- 
pied  des  prophètes.  Mais  ce  que  pouvait  l'esprit  païen,  secondé  par  ' 
une  race  admirable,  sur  un  théâtre  brillant  sinon  grandiose,  l'idéal 
grec  l'aecomplit.  L'art  antique  en  effet  fut  si  vrai,  il  servit  si  bien 
la  nature,  qu'il  fit  corps  avec  elle,  et  qu'on  put  s'y  méprendre.  Oui, 
c'est  la  nature  même  que  cet  art  grec  qui  a  tant  enchanté  les 
hommes  ;  mais  c'est  une  nature  parée,  idéalisée,  un  peu  artificielle. 
Nous  dirons  ailleurs  ce  qui  lui  manque. 

Par  cela  même  qu'il  fut  exclusivement  grec,  le  premier  âge  des 
lettres  impériales  fut  donc  la  copie  d'un  convenu  ;  quelque  chose 
comme  le  reflet  d'un  reflet.  La  conception,  l'idée,  semble  manquer 
à  ses  poètes  à  l'exception  d'Ovide  peut-être,  Tesprit  le  plus  indivi- 
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duel  de  son  temps  *  :  n:ais,  si  le  premier  âge  impérial  fait  peu  pour 
l'idée,  il  fait  singulièrement  pour  la  langue.  El  cette  musique  in- 
tellectuelle, cette  forme  exquise  de  la  parole  sans  idée  nouvelle, 
est  d*un  tel  charme,  que,  quand  Thomme  peut  se  livrer  à  cette 
influence,  ses  maux  sont  comme  suspendus  :  on  dirait  qu'en  atten- 
dant que  Tesprit  humain  puisse  servir  le  monde  par  Tidce,  il  aime 
à  le  bercer  et  à  le  consoler  par  ses  chants. 

Mais  deux  révolutions  devaient  survenir  pour  les  lettres  ro- 
maines :  d'une  part,  ce  que  j'appelais  le  mouvement  particulier  de 
la  littérature  devait  la  pousser  vers  l'innovation,  même  défectueuse, 
par  pure  fatigue  du  convenu  dont  les  combinaisons  s'épuisent  ;  la 
forme  allait  décroître,  puisqu'elle  ne  pouvait  être  surpassée,  et  que 
Tesprit  humain  ne  se  résout  pas  à  répéter  constamment,  même  la 
perfection.  D'autre  part,  l'empire  romain  mûrissait,  et  la  pensée 
publique  mûrissait  comme  l'empire.  Rome,  qui  n'avait  connu  qu'un 
régime  politique,  en  connaissait  deux  ;  Rome,  qui  avait  vu  tant  de 
décadences  dont  elle  était  cause,  éprouvait  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent de  sa  chute  '  :  le  spectacle  de  l'univers  soumis  à  Rome,  pen- 
sant et  agissant  comme  Rome,  tout  cela  grandissait,  si  je  peux  le 
dire,  la  pensée  romaine.  Le  grand  mouvement  social  qui  modiGait 
les  conditions  de  Texistence  romaine,  modifiait  dans  le  même  sens 
les  lettres  impériales.  Un  mouvement  particulier  inévitable  et  un 
mouvement  général  irrésistible,  bien  supérieurs  aux  petites  causes 
notées  par  les  rhéteurs  et  les  grammairiens,  poussaient  les  lettres 
vers  leur  destinée;  et  voyez  comme  l'histoire  confirme  ici  la  raison. 
Quels  étaient  les  deux  mobiles  moraux  de  Rome?  Sa  foi  religieuse, 
sa  foi  poH tique.  Sous  Auguste  la  foi  religieuse,  dans  la  haute  société 
romaine,  était  trcs-afTaiblie;  Cicéron  le  constaterait  à  lui  seul;  mais 
le  sceptique  Horace,  mais  le  matérialiste  Lucrèce,  mais  l'incertain 
Virgile  qui  chante  indifféremment  tout  ce  qui  sert  sa  muse^,  le 
proclament  très-haut.  Si  la  foi  religieuse  était  compromise,  la  foi 
poHtique  existait  encore;  les  grands  de  Rome  se  débattaient  contre 
un  maître,  et  Rome  se  sentait  maîtresse  du  monde.  Quand  la  foi 

*  Si  rindividualiié  est  son  cachet,  je  n'entends  pourtant  pas  égaler  ce  poëte  I  ses 
deux  grands  contemporains  ;  il  leur  est  très-inférieur  comme  artiste. 

*  Yoy.  Tacite,  Germanie^  33. 

'  c  II  sera  aussi  bon  épicurien  dans  une  de  ses  églogues,  que  bon  platonicien  dans 
son  poème  héroïque,  a  (Bossuet,  De  la  Caneupùcence,  ch.  18.) 
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religieuse  baisse,  Tascendant  philosophique  s'élève  ;  la  raison'  de 
rhomme  cherche  à  se  passerde  foi  :  il  est  vrai  qu'elle  tombe  ainsi 
dans  les  crédulités  les  plus  bizarres,  dans  les  bévues  les  plus  péril- 
leuses, mais  enfin  elle  se  substitue  un  moment  à  la  foi.  C'est  alors 
que  prédomine  à  Rome  le  stoïcisme,  si  tier,  si  intolérant,  si  romain 
pour  l'aristocratie  romaine  dont  l'orgueil  se  conciliait  si  bien  avec 
la  philosophie  de  l'orgueil.  Sous  la  double  influence  du  stoïcisme 
sur  Taristocralie,  comme  de  Taristocralie  sur  les  lettrés,  les  lettres 
romaines  deviennent  stoïciennes;  puis,  comme  l'absolu  s'épuise 
plus  rapidement  qu'autre  chose,  l'absolu  passe,  et,  l'idée  stoïcienne 
se  transformant,  le  type  littéraire  change  doublement  :  l'éclectisme 
de  ridée  et  l'éclectisme  de  la  forme  remplacent  le  premier  absolu 
de  la  forme,  comme  le  premier  absolu  de  l'idée.  Ceci  va  se  déve- 
lopper; j'en  dirai  les  causes  en  même  temps  que  les  résultats. 

Quand  Sénèque,  dont  le  brillant  esprit  passionnait  Rome  entière 
et  qui  gouvernait  la  cour  non  moins  que  Rome,  écrivait  :  «  qu'il 
fallait  surtout  émouvoir  par  les  choses  plutôt  que  par  les  mots, 
sans  quoi  l'éloquence  nuirait,  car  on  ne  l'aimerait  que  pour  l'en- 
tendre, non  pour  en  profiter^,  »  il  subordonnait  non-seulement 
la  forme  au  fond,  mais  le  sentiment  à  l'idée.  C'est  en  cela  que  la 
nouvelle  école  romaine  divorçait  avec  l'école  grecque*  chez  qui  la 
forme,  pour  ainsi  dire,  tenait  le  premier  rang,  après  quoi  venait 
le  sentiment,  puis  la  pensée.  Sénèque  non-seulement  intervertissait 
cet  ordre,  mais  de  plus  il  supprimait  le  sentiment.  Le  sentiment 
est  la  touchante  compression  et  comme  l'aveu  des  douleurs  hu- 
maines. 11  est  l'accent  de  l'homme  qui  souffre;  il  est  l'organe  de 
l'homme  qui  compatit.  Le  stoïcisme,  qui  est  le  caractère  dominant 
de  la  philosophie  de  Sénèque,  nie  la  douleur;  elle  condamne,  elle 
méconnaît,  dès  lors,  le  sentiment.  A  la  place  du  sentiment  qui  con- 
sole, elle  introduit  ces  mille  subtilités  de  la  pensée  par  lesquelles 
on  sait  que  le  stoïcisme  cherchait  à  pallier  nos  misères.  De  là  chez 
Sénèque,  par  tempérament  peut-être,  mais  surtout  par  système, 

'  «  Ad  rem  commoTeantur,  non  til  verba  composita  :  alioqui  nocet  iliis  eloquen- 
lia,  si  non  rerum  cupidilatcm  facit.  sed  sui.  »  [ÊpU-i  52.) 

*  L'école  grecque  à  Rome;  car  r école  grecquCf  en  Grèce,  donnait  le  premier  rang 
a  la  forme,  le  second  i  la  pensée,  le  troisième  au  sentiment.  C'est  qu'en  Grèce  la 
pensée  prévalait  sur  le  sentiment,  et  qu'à  Rome  le  sentiment  prévalait  sur  la  pen- 
sée. Nous  dénipntrerons  ceci. 
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une  grande  élévation  d'idées  afTectant  ponr  ainsi  dire  la  divinité,  et 
un  rafGnement  d'arguties  descendant  jusqu'à  la  puérilité  la  plus 
étonnante.  Souvent  lé  stoïcien  est  véritablement  grand;  aussi  sou- 
vent il  est  outré  dans  la  grandeur  comme  dans  Tergotage.  Il  manque 
à  sa  raison  un  lest,  celui  de  la  notion  de  nos  Faiblesses;  il  lui 
manque  une  boussole,  savoir  :  le  sentiment,  par  lequel  notre  sa- 
gesse nous  gouverne  tout  autant  que  par  la  raison.  Dépourvu  de 
lest  et  de  boussole,  le  stoïcisme,  qui  se  perd  tantôt  dans  les  nues, 
tantôt  dans  les  abîmes,  apparaît  plutôt  qu'il  ne  chemine  à  travers 
les  âges;  et,  non  moins  impuissant,  dans  le. calme  que  dans  la 
tempête,  à  toucher  le  port  auquel  il  aspire,  car  il  sait  peu  les  moyens 
qui  peuvent  l'y  conduire,  il  échoue  ;  et  tout  ce  qu'il  peut,  c'est 
échouer  avec  éclat  en  faisant  applaudir  la  vigueur  de  son  équipage 
en  même  temps  que  sourire  sur  l'insuffisance  de  son  gréement. 

Le  stoïcien  visant  à  constituer  sa  cité  sur  la  terre,  car  son  pan- 
théisme n'est  qu'un  matérialisme  qui  ne  lui  ouvre  aucune  perspec- 
tive surhumaine,  le  stoïcien  est  nécessairement  politique.  De  même 
qu'il  veut  régénérer  l'homme,  il  veut  régénérer  les  cilî's  humaines. 
Il  aspire  à  maîtriser  l'individu,  comme  la  société;  le  sujet,  comme 
le  souverain.  Tandis  que  Sénèque  régente,  en  prose,  la  société  ro- 
maine, et  la  société  humaine  sous  toutes  ses  formes,  Lucain,  son 
neveu,  attaque  surtout,  dans  sa  PAar^a/e,  le  gouvernement  impé* 
rial.  Si  Sénèque  s'abaisse  comme  homme,  et  dans  un  intérêt  privé, 
à  flagorner  Claude  et  son  affranchi  Polybe  \  il  sait  comme  stoïcien 
flageller  Caligula,  Claude  même,  et  endoctriner  Néron  avant  de 
conspirer  contre  ce  prince.  Comme  son  oncle,  Lucain  encense 
Néron* dans  l'intérêt  de  son  œuvre  (car  à  quoi  bon  la  faire  si  elle 
n'eut  pu  circuler?),  mais  c'est  Pompée  qui  est  son  héros;  c'est 
Caton  qui  est  son  dieu;  ce  sont  les  Césars  qu'il  flétrit;  c'est  la 
royauté,  celle  même  d'Alexandre  et  des  Ptolémées,  c'est  le  pouvoir 
d'un  seul  qu'il  maudit  sans  relâche.  Il  oublie  les  nécessités  des 
temps  ;  son  utopie  l'enivre. 

Le  stoïcisme  était  donc,  —  comme  absolu,  —  dans  le  faux  philoso- 
phique, comme  dans  le  faux  politique;  mais  il  traitait  grandement 
la  grandeur  humaine  :  à  ce  point  de  vue  il  fut  beau  parce  qu'il  fut  • 

*  Cmtoiation  à  Polybe,  —  Sonùque  prie  qu'on  le  rappelle  de  l'ciil. 

*  Phars.,  chant  1.  v.  34. 
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vrai  :  ce  fui  là  le  mérite  de  son  innovation  dans  l'idée;  il  lui  donna 
le  cachet  de  la  grandeur.  Dans  la  forme  il  eut  un  autre  mérite  : 
fatigué  de  n'être  que  grec,  il  voulut  être  romain.  C'est  une  œuwe 
romaine  que  Lucain  entreprend,  par  le  fond  comme  par  la  langue  S* 
et  il  est  non  moins  évidemment  soi  par  le  style  que  par  l'idée, 
comme  son  oncle,  comme  toute  l'école  de  Sénèque.  La  forme  stoï- 
cienne suit  le  caractère  de  l'idée  :  celle-ci  est  souvent  confuse, 
fausse,  subtile;  la  langue  de  ses  interprètes  est  souvent  subtile, 
confuse  et  fausse  comme  la  pensée.  La  pensée  est  souvent  morose, 
elle  gourmande  ou  les  gouvernements  ou  la  société;  le  style  des 
stoïciens  est  souvent  chagrin  et  noir  :  la  pensée  politique  stoïcienne 
est  aggressive,  inquiète  ;  le  style  des  Sénèque  est  agité  et  mordant. 
L'idée  stoïcienne  est  ordinairement  utopiste,  le  style  des  purs 
stoïciens  est  ordinainairement  déclamatoire  ;  mais  la  pensée  stoï- 
cienne est  plus  d'une  fois  sublime,  et  la  forme  stoïcienne  atteint 
le  sublime  de  la  pensée. 

Autre  considération  :  le  stoïcisme  substitue,  dans  Vidée  comme 
dans  la  forme,  la  qualité  à  la  quantité.  Les  Grecs  veulent,  en  quel- 
que sorte,  une  pensée  modérée  ;  ils  aiment  surtout  la  proportion  ; 
leur  beauté  ne  résulte  pas  d'un  détail,  mais  de  l'ensemble;  c'est 
par  riiarmonie  des  accessoires  que  cet  ensemble  brille.  Le  stoï- 
cisme vise  à  Telfet  parce  qu'il  est  théâtral;  il  s'attache  autant  à 
un  détail  saillant,  au  trait,  qu'à  l'œuvre  entière;  il  préfère  ce  qui 
frappe  beaucoup,  à  ce  qui  plait  longtemps.  Les  Sénèque  sont  les 
Rembrandt  de  lapensée  comme  du  style.  Ils  prodiguent  l'ombre 
pour  mieux  \iviiier  la  lumière  ;  ils  aiment  l'éclair  parce  qu'il  res- 
semble mieux  à  la  foudre.  Cela  plait  à  la  fierté  de  la  raison  hu- 
maine, cela  sert  Torgueil  stoïcien.  Cet  orgueil  s'impose,  il  ne  veut 
pas  séduire  ;  il  exclut  la  persuasion,  il  est  impérieux  ;  il  exclut  la 
grâcel  car  il  estviolent.  Mais,  de  même  que  l'école  Uttéraire  grecque, 
surtout  comme  la  reproduit  Rome,  est  le  charme  sans  l'idée,  de 
même  l'école  stoïcienne  des  Sénèque  est  l'idée  sans  le  charme;  et, 
comme  il  faut  que  le  vrai  et  le  beau  se  rencontrent  pour  atteindre 
l'intégralité  de  l'idéal,  il  y  eut  une  troisième  tentative  littéraire  à 
Rome  :  on  chercha  l'association  du  charme  et  de  Vidée.  Ce  fut  là 
l'éclectisme  Uttéraire  romain,  rejetant  l'absolu  du  moule  stoïcien 

*  <  Si  quid  latiis  fas  est  promittcrc  musis.  »  (Phars.t  9,  t.  984.) 
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comme  Tinsuffisance  du  pastiche  attique.  Ce  fut  quelque  chose 
comme  le  genre  rhodien  ^  qui  caractérisa,  dans  son  ensemble  et 
dans  sa  plus  haute  expression,  le  second  âge  impérial. 

Perse  s*était  déjà  moqué  de  Tinfatuation  de  la  tourbe  des  lettrés 
pour  laGrèce;  de  ces  notices  qui,  touten  visant  à  Tépopée,  restaient 
ensevelis  dans  les  vétilles  grecques,  et  qui,  dans  le  convenu  de 
leur  idéal  qui  ne  savait  que  répéter  des  maîtres  sans  jamais 
peindre  directement  la  nature,  «  ne  pouvaient  ni  décrire  un  bois 
sacre,  ni  faire  l'éloge  d'une  riche  campagne  avec  ses  corbeilles, 
son  foyer,  ses  porcs,  son  foin,  et  qui  restaient  froids  devant  le 
.  berceau  de  Rémus'.  »  On  le  voit,  Perse  veut  des  tableaux  moins 
factices  que  les  copies  grecques  ;  il  voudrait  un  idéal  moins  élevé, 
pour  obtenir  une  nature  plus  vraie  ;  il  voudrait  enfin  des  accents 
inspirés  par  Rome,  non  par  la  Grèce. 

Juvénal  qui  le  suit,  le  continue  dans  son  ennui  de  la  Grèce  et 
ses  aspirations  romaines.  Nous  l'avons  déjà  vu  protester  contre  le 
courant  grec  dans  les  mœui*s,  et  s'écrier  :  «  Non,  Romains,  je  ne 
supporte  pas  votre  ville  à  la  grecque'.  »  Il  proteste  non  moins 
âprement  contre  les  lettres  grecques,  ou  plutôt  contre  Texcès  de 
l'engouement  des  Romains  pour  le  type  grec.  «  Toujours  du  grec 
quand  il  est  bien  plus  honteux  pour  une  Romaine  d'ignorer  sa 
propre  langue  !  Du  grec  pour  sa  crainte,  pour  sa  joie,  pour  sa 
colère,  pour  ses  inquiétudes;  du  grec,  pour  toutes  les  émotions 
voluptueuses,  si  bien  qu'une  vieille  plus  qu'octogénaire  n'aura 
pas  honte  de  proférer  en  grec  ces  mots  :  Çwv  xal  <jo)rrj,  ma  vie,  mon 
âme  \  »  qu'apparemment  elle  rougirait  d'exprimer  en  latin.  Quel 
délire  selon  Juvénal  1  parle-t-il  des  vrais  plaisirs  de  la  campagne 
par  opposition  à  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  ceux  de  Uome,  il  range 
parmi  ces  plaisirs  celui  de  parler  latin  *. 

De  même  qu*à  force  de  polir  le  fer  on  l'use,  et  qu'à  force  de 
châtier  la  langue  on  la  châtre,  parce  que  trop  de  travail  détruit  la 
nature',  de  même  l'idée  ne  souffre  pas  moins  d'un  rafGnement 

*  a  Asiatici,  nimis  redundantes...  liliodii,  sanioresel  Ailicorum  aimiliorcs.  9  [Cic, 
Brutus,  ch.  13  ] 

•  SaL,  i.  —  »  /Wrf.,  3.  —  ♦  /Wrf.,  6. 

'  c  Quum  posceSf  poace  laline.  »  (IMd.,  11.] 

®  Gicéron  disait  de  Calvus  qu'il  se  ruiniit,  à  force  de  ae  corriger.  (Quiniil.,  De 
Vlnstit.  oral.,  10-1.) 
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excessif;  car,  à  force  de  travailler  sur  Tidée,  on  la  subtilise  et 
on  la  déprave.  L'esprit  humain  et  la  sagesse  humaine  se  com- 
plaisent entre  les  extrêmes  ;  et  le  goût,  ce  sentiment  exquis  de 
l'élégance,  est  surtout  un  bon  sens  délicat  qui  fuit  les  excès. 
C'était  une  distinction  déjà  ancienne  du  temps  de  Quintilien  %  que 
celle  du  style  attique  n'ayant  jamais  rien  de  superflu,  et  du  style 
asiatique  manquant  surtout  de  mesure*.  Ce  grand  critique  tout 
épris  de  la  Grèce,  et  qui  ne  concédait  à  son  siècle  que  ce  qu'il  ne 
pouvait  lui  refuser  pour  le  diriger,  penchait  toujours  pour  l'alti- 
cisme  :  mais  Cicéron  était  pour  lui  la  perfection  oratoire  connue*; 
et  l'on  a  vu  que  les  attiques  de  Rome  refusaient  précisément  l'at- 
ticisme  à  Cicéron  qu'ils  trouvaient  beaucoup  trop  luxuriant  et 
trop>erbeux,  pour  un  attique  ^.  Il  est  vrai  que,  quand  cies  esprits 
si  difficiles  cherchaient  le  véritable  atticisme  en  Grèce  même,  ils 
étaient  embarrassés*,  si  bien  que  Quintilien  décidait  «  qu'après 
tout,  parler  attiquement,  c'était  parler  parfaitement*.  »  Mais 
c'était  jouer  sur  le  mot,  quoique  avec  bon  sens;  c'était  plutôt 
tourner  la  question  que  la  résoudre. 

D'après  Quintilien,  on  pouvait  imiter  la  Grèce  pour  l'invention, 
la  disposition,  le  dessin  et  d*autres  qualités  semblables  ;  et  même 
sur  ce  point,  dit-il,  Rome  était  la  fille  d'Athènes'';  mais,  pour 
rélocution,  l'imitation  était  impossible.  C'est  que,  selon  lui,  la 
langue  romaine  est  plus  dure*;  c'est  qu'elle  manque  de  beaucoup 
de  mots  propres  que  la  civilisation  plus  avancée  des  Grecs  avait 
déjà  trouvés;  c'est  qu'elle  n'a  pas  les  grâces  de  l'euphonie 
grecque';  c'est  que,  tandis  qu'elle  est  indigente,  même  en  mots, 
la  langue  grecque  est  riche,  même  en  idiomes.  Qu'arrive-t-il? 
C'est  qu'en  somme  l'excellent  critique  est  conduit,  par  la  force 


*  De  FlttM.  oral.,  12-10. 

*  «  Asiatici  oratorcs...  parum  pressi  cl  nimia  redundantes.  a  (Cicéron,  BrutuB, 
ch.  13.) 

'  Car  il  admettait  la  possibilité  de  quelque  chose  de  supérieur,  dans  l'avenir,  [de 
rinitU.  oral.,  12-10.) 

*  Tacite,  ÏHulog.  de*  Orat.,  18.  —  »  Quinlil.,  De  Vlmtit.  orat.,  12-10. 
<  a  Gredantque  attice  direrc,  esse  optime  dicere.  »  [Ibid.) 

'  Ibid. 

*  Il  en  donne  quelques  exemples  grammaticaux.  (Ibid) 

*  t  G  rais  dédit  ore  rotundo 

Husa  loqui.  »  (Horace,  Art  poétique.) 
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de  la  logique,  à  des  conclusions  contraires  à  ses  instincts.  Cet 
amateur  du  beau  langage,  ce  partisan  partial  de  la  forme,  trace 
ainsi  l'esthétique  romaine  :  «  Puisque  nous  sommes  moins  se- 
condés par  la  langue,  tournons  nos  efforts  vers  l'invention. 
Sachons  tirer  des  entrailles  de  notre  sujet  des  pensées  sublimes  et 
variées;  sachons  remuer  les  passions  et  répandre  du  coloris  sur 
nos  œuvres.  Nous  ne  pouvons  être  aussi  charmants  que  les  Grecs, 
soyons  plus  forts  ;  ils  ont  plus  de  légèreté  que  nous,  soyons  plus 
solides  \  »  Voilà  qui  est  formel.  Ce  que  j'appelle  le  genre  rhodien 
de  Rome,  pour  ne  pas,  comme  Quintilien,  forcer  le  mot  d'atti- 
cisme  en  l'appliquant  à  deux  conditions  contraires  de  forme,  est 
ici  nettement  caractérisé.  Les  Grecs  ont  une  langue  si  riche  ;  ils 
ont  tant  d'idiomes,  c'est-à-dire  tant  de  langues  dans  leur  langue, 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  se  parent  de  cette  richesse  et  qu'ils 
s'y  attachent  un  peu  plus  qu'à  l'idée.  L'art  chez  eux  surpasse,  en 
général,  la  matière;  leur  beauté  est  surtout  une  beauté  de  forme. 
Les  Romains  ont  déjà  tenté  de  l'emporter  sur  l'art  par  la  richesse- 
dé  la  matière;  les  stoïciens  ont  fait  prédominer  l'idée  sur  l'arl, 
mais  ils  ont  eu  deux  défauts  :  la  monotonie  de  la  grandeur,  l'ab- 
sence de  sentiment,  car  ils  nient  les  passions.  Soyons,  dit  Quin- 
tilien, subUmes  comme  eux,  mais  plus  variés;  soyons  forts  et 
solides,  mais  soyons  émouvants.  Remuons  les  passions;  revenons 
au  sentiment;  associons  un  peu  plus  que  les  stoïciens  le  charme  à 
l'idée.  Or  le  charme  de  Rome,  sévère  comme  la  langue  et  le 
"caractère  romains,  on  le  trouvait  naturellement  dans  la  détente  et 
le  réchauffement,  si  ce  mot  m'est  permis,  du  style  stoïcien. 

Quintilien  reconnaît  qu'à  beaucoup  d'égards  il  suffit  que  la 
parole  exprime  tout  simplement  la  pensée,  comme  le  voulaient 
les  attiques  qui  n'admettaient  qu'un  seul  style,  celui  de  la  conver- 
sation :  mais  y  borner  l'art  serait  l'aboUr,  et  Quintilien  n'y  sous- 
crit pas;  il  permet  d'ajouter  le  mieux  au  nécessaire  *.  De  son  côté, 
quand  Tacite  rend  compte  du  conflit  des  orateurs  représentant 
divers  genres  dont  chacun  prétend  la  suprématie  exclusive, 
Cicéron  trouve  Tattique  Calvus  pâle  et  timide;  tandis  que  les 
attiques  trouvent  Cicéron  bouffi,  et  que,  pourBrutus,  il  manque 

*  De  rinstii.  orat.,  12-10.  —  «  Ibid,  . 
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de  jarrets.  Que  dit  Tacite?  C'est  que  tous  sonl  dans  le  vrai*. 
C'est  donc,  virtuellement,  un  type  excellent  que  celui  qui  n'exclut 
aucune  beauté;  que  celui  qui  associe  la  forme  à  l'idée  et  à  la  qua- 
lité de  l'idée,  le  charme  de  la  couleur  et  de  l'accent  :  c'est  à  cela 
que  visa,  dans  ses  grands  modèles,  le  second  âge  impérial.  Nous 
verrons  ultérieurement  que  ce  type  éclate,  non  dans  sa  pureté 
idéale,  mais  pourtant  avec  une  grande  supériorité  dans  Juvénal , 
surtout  dans  Tacite.  Les  représentants  de  ce  type  ne  furent  pas 
sans  raffinements,  car  le  genre  littéraire  était  raffiné  comme  la 
société  ;  à  ce  point  de  vue,  Juvénal  et  Tacite  sont  de  leur  temps  : 
de  plus,  la  vogue  stoïcienne  durait  toujours;  elle  prédominait  dans 
la  philosophie;  elle  prenait  possession  du  gouvernement  par  Marc- 
Aurèle  ;  elle  pesait  sur  les  lettres  ;  elle  y  maintenait  la  sentence  et 
le  trait.  On  associait  à  Liicain  Horace  et  Virgile;  mais  il  fallait 
jusque  dans  Téloquence  du  Forum  des  pensées  vives,  des  traits 
brillants  par  leur  concision  ou  par  leur  reflet  poétique;  il  fallait 
que  les  feuilietonnistes  du  temps  pussent  en  envoyer  des  fragments 
à  toute  la  terre*.  Quintilien  toléra-l-il  ce  système?  11  éprouvait 
là-dessus  des  scrupules  '.  Les  anciens  Romains,  les  Grecs  surtout, 
n'avaient  pas  connu  les  pensées;  toutefois  il  les  admettait  par 
deux  raisons  :  Cicéron  les  permettait  si  elles  portaient  sur  les 
choses,  non  sur  les  mots  ;  puis,  il  faut  bien  s'accommoder  aux 
goûts  de  son  juge,  c'est-à-dire  du  siècle  \  Telle  était  la  conces- 
sion de  Quintilien  :  mais  il  avait  trouvé  la  grande  source  du  beau 
littéraire  comme  du  beau  oratoire,  quand,  niant  que  le  plus  noble 
attribut  de  l'homme,  l'éloquence,  puisse  s'allier  à  la  bassesse  du 
cœur',  il  déGnissait  loraleur  «  un  homme  probe  qui  sait  parler;  » 
quand  il  disait  que  l'éloquence  est  un  nouveau  mal  chez  les  mé- 
chants, qu'elle  rend  plus  méchants.  Voilà  comment,  malgré  ses 
instincts  grecs,  le  bon  sens  et  le  grand  cœur  de  Quintilien*  prépa- 
rèrent le  nouveau  type  romain.  Je  ferai  quelques  applications  de 
ce  type  avant  de  m'arrèler  à  Tacite,  sa  plus  haute  expression;  mais 
je  prie  qu'on  m'attende.  Je  poursuis  mon  plan. 

*  a  Omnesinihi  videntur  verum  dixisse.  »  (Dialog.  des  Orat.,  18.) 

*  IMd.,  20.  —  *  De  Cïnêtit.  oral  ,  12-10.  —  *  /Wrf.  —  »  /Wd. 

«  Si  quelqu'un  doutnil  de  son  grand  lœiir,  je  le  prie  de  lire,  non  loul  Quinlilien. 
ce  qui  fernil  trop  pour  les  lecteurs  de  noire  temps;  mais  tout  son  livre  XII,  ce  qui 
suffirj  pour  juger  Quintilien. 
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J'appliquerais  à  la  ]ittéi*ature  d'imitation  et  à  la  littérature 
spontanée  deux  portraits  que  je  trouve  dans  Quintilien.  Deux  très- 
grands  acteurs  de  son  temps  se  partageaient  la  faveur  publique 
par  des  qualités  fort  différentes.  Le  premier  représentait  à  mer- 
veille les  dieux,  les  amants,  les  bons  pères,  les  esclaves  fidèles  ; 
l'autre  ne  jouait  pas  moins  bien  les  vieillards  bilieux,  les  esclaves 
rusés,  les  parasites,  les  entremetteurs  et  tous  les  rôles  qui  de- 
mandent plus  de  mouvement.  Pourquoi  s'en  étonner?  leur  carac- 
tère était  différent.  La  vorx  même  de  Démétrius  était  plus  agréaWe, 
celle  de  Stratoclès  plus  mordante  ;  chacun  d'eux  avait  ses  dons 
particuliers.  Par  exemple  :  pour  agiter  ses  mains,  pour  prolonger 
de  douces  exclamations  qui  charment  les  spectateurs,  pour  entrer 
en  scène  avec  une  robe  où  le  vent  s'engouffre,  pour  cela  Démé- 
trius était  sans  rival,  et  sa  taille  secondait  sa  bonne  mine.  L'autre 
allait  et  venait  sans  cesse  ;  il  riait  quelquefois  à  contre-sens,  non 
par  ignorance,  mais  pour  satisfaire  le  public;  il  enfonçait  sa  tète 
dans  les  épaules,  et  ce  qu'on  applaudissait  en  lui  eût  été  sifflé 
chez  tout  autre.  Prenons  donc  conseil,  conclut  Quintilien,  non- 
seulement  de  l'art,  mais  aussi  de  notre  aptitude  *, 

Démétrius  sera,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  l'école  virgilienne; 
elle  représente  bien  les  dieux  et  les  amants  qui  savent  vivre,  c'est- 
à-dire  la  dignité  et  la  passion  contenue,  en  même  temps  que  les 
bons  pères  et  les  serviteui's  fidèles  comme  le  pieux  Énée  et  le  cher 
Achate.  Cette  école  porte  de  belles  draperies  où  le  vent  s'en- 
gouffre ;  elle  possède  l'élégance  et  la  rondeur  de  la  forme,  avec  la 
vulgarité  de  l'idée;  mais,  si  la  voix  de  l'école  virgilienne  est  plus 
agréable,  celle  du  second  âge  impérial  est  plus  mordante;  si  celle- 
ci  a  plus  de  caprices,  si  elle  est  plus  originale,  elle  est  aussi  plus 
inquiète,  elle  a  plus  de  mouvement;  si  elle  a  plus  de  défauts,  elle 
a  aussi  plus  de  trempe  et  plus  de  trait,  et  peut-être  a-t-elle  plus 
d'action  sur  le  public.  Démétrius  et  Stratoclès  personnifient  Vir- 
gile et  Sénèque  dans  leur  idéal  individuel,  car  l'esprit  individuel 
de  Sénèque  domina  le  second  âge  impérial,  comme  l'art  virgilien, 
c'est-à-dire  Tart  grec,  domina  le  premier.  Seulement  Sénèque 
était  un  Stratoclès  sérieux  et  presque  tragique,  et  Virgile  un  Dé- 
métrius divin. 

•  De  nnitii,  orat.,  \\^, 
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J'ai  explique  le  mouvement  propre  de  la  littérature  romaine 
dans  son  passage  de  Virgile  à  Sénèque,  et  môme  à  Juvénal.  L'art 
grec,  ai -je  dit,  fit  place  à  l'originalité  romaine  revêtant  la  forme 
stoïcienne,  et  celle-ci,  trop  roide  et  trop  absolue  faute  de  sentiment 
et  de  justesse  dans  son  idéal,  fit  place  à  un  genre  mixte  qui  a  gardé 
du  stoïcisme  la  vigueur  de  pensée, et  le  Irait,  mais  en  y  joignant 
plus  de  souplesse  et  démotion.  Ainsi,  le  mouvement  propre  des 
lettres  romaines  dans  l'espace  que  je  parcours,  après  avoir  eu  pour 
point  de  départ  le  perfectionnement  de  la  forme,  se  poursuivit  par 
rintroduclion  de  plus  d'idées  dans  la  forme,  et  s'acheva  par  la 
conciliation  de  Tidée  et  de  la  forme,  avec  quelque  prédominance 
peut-cire  de  la  beauté  morale  de  l'idée  sur  la  beauté  plastique  de 
la  forme.  Ainsi  cette  révolution  fut  toute  littéraire,  et  tout  an  plus 
comple-t-elle  parmi  ses  causes  un  élément  social,  la  philosophie  : 
mais  la  politique  n'y  est  pour  rien,  car  elle  semble  immobile. 

Pendant  qu'Auguste  et  Tibère  sont  tout  Romains  par  la  poli- 
tique, l'art  litléraire  reste  tout  grec.  D'autre  part,  Claude  a  beau 
recommander  au  sénat  l'Achaïe,  à  raison  d'études  communes  à 
la  province  et  à  l'empereur;  il  a  beau  haranguer  en  grec,  tant  qu'il 
peu%  et  composer  en  grec  soit  son  histoire  tyiThénienne,  soit  celle 
de  Carihage  ^,  Sénèque  n'en  arbore  pas  moins  en  face  des  goûts 
de  César  le  drapeau  de  son  propre  génie  littéraire;  et  il  soustrait 
Rome  lettrée  à  l'empereur.  Néron  est  littérairement  si  grec,  qu'il 
en  oublie  qu'il  est  César  ;  or,  Lucain  n'en  est  pas  moins  le  prince 
poétique  de  l'empire,  et  Lucain  non-seulement  se  sépare  de  l'hel- 
lénisme de  César,  mais  il  se  sépare  du  règne.  La  personnalité  des 
Césars  ne  personnifia  donc  pas  les  lettres;  on  répète  tant  l'erreur 
contraire,  que  je  ne  saurais  trop  la  combattre. 

On  se  méprend  de  même,  quand  on  attribue  à  la  forme  impé- 
riale une  décadence  littéraire,  solidaire  de  la  décadence  politique. 
La  décadence  républicaine  n'était  que  la  décadence  d'une  pre« 
mière  forme  de  la  société  romaine  *.  H  y  avait  encore  dans  cette 
société  une  sève  assez  puissante  pour  une  nouvelle  forme,  et  elle 

*  Suét..  Claude.  42. 

*  Elle  élait,  k  vrai  dire,  la  ddcadcnce  d'une  seconde  forme,  puisque  celte  sociél*i 
revenait,  sous  Auguste,  aux  rois  qu'elle  avnit  quittés  sous  CoUalin  :  or  clic  ne  pc- 
riisail  pas  plus  en  reprenant  ses  rois  qu'en  les  quittant. 
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le  montra  bien  d'Auguste  à  Marc-Aurèle,  surtout  sous  Trajan.  Or, 
tant  qu'une  société  a  une  sève  quelconque,  la  littérature  n'y  meurt 
pas;  elle  s'y  modifie  seulement  selon  cette  sève.  C'est  là  ce  que 
j'ai  commencé,  c'est  ce  que  j'achèverai  plus  tard  de  démontrer. 
Disons  d'ailleurs  que  les  lettres  républicaines,  chez  leurs  organes 
éminents,  sont  moins  morales  que  les  lettres  impériales.  Catulle 
élait  assez  grand  artiste  pour  dédaigner  l'obscénité;  il  eiit  dû  la 
laisser  aux  esprits  secondaires  tels  que  Martial.  Selon  moi,  In 
Satyricoîi  de  Pétrone  ne  mériterait  ni  l'éloge  ni  le  blâme  dont  on 
le  poursuit.  Si  Ton  juge  Cicéron  par  son  ensemble  (non  par  le 
seul  Traité  des  devoirs^  son  chef-d'œuvre),  il  est  bien  plus  versa- 
tile, bien  plus  inconsistant  ;  il  a  bien  moins  de  doctrines  arrêtées 
que  Sénèque  même,  tout  changeant  que  soit  Sénèque  ;  et  Quin- 
tilien,  sévère  sur  son  style,  loue  la  moralité  de  ses  doctrines  ^  : 
mais  combien  Cicéron  pense  moins  bien  que  Sénèque  sur  la  divi- 
nité! Poursuivons  :  Horace  est  aussi  libertin  que  sceptique;  Ju- 
vénal  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  ;  Perse  est  l'austérité  même  ;  Lucain 
est  moins  athée  que  Lucrèce,  et,  quand  il  l'est,  il  Test  plus  noble- 
ment :  la  moralité  littéraire  des  deux  Pline  est  irréprochable  ]  elle 
pourrait  servir  de  règle  à  tous  les  temps.  Je  montrerai,  à  [^art, 
tout  ce  que  vaut  Tacite  à  ce  point  de  vue.  Or,  sans  attribuer  direc- 
tement aux  empereurs  cette  moralisation  des  lettres,  nous  avons 
vu  qu'ayant  directement  moralisé  l'armée,  le  peuple,  régularisé 
et  pacifié  l'ordre  social,  ils  ont  nécessairement,  par  tout  cet  en- 
semble, épuré  le  sentiment  littéraire  ;  il  me  suffit  de  montrer  au 
moins  que  les  empereurs  et  la  moralisation  des  lettres  coïn- 
cident. 

Si  les  lettres  sont  l'expression  de  la  société,  combien  la  société 
impériale  ne  vaudrait-elle  pas  mieux  dans  ses  aspirations  que  la 
société  républicaine  !  et  si  la  littérature  est  un  fruit  social,  l'arbre 
qui  porte  le  fruit  le  plus  salutaire  n'est-il  pas  le  meilleur?  Quoi  de 
plus  flatteur  pour  la  société  impériale  que  de  dire  que  Sénèque, 
qui  a  fait  école,  a  préparé  le  christianisme?  Je  ne  vais  pas  si  loin, 
soit  pour  les  lettres,  soit  pour  Sénèque;  ni  Sénèque  n'a  préparé  le 
christianisme  qui  n'eut  pas  besoin  de  lui,  ni  la  littérature  n'est 

*  De  rintiit.  oraL,  iO-2. 
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l'expression  totale  de  la  société.  La  littérature  n*est  qu'une  ex- 
pression partielle  de  la  société  ^,  comme  la  société  est  une  expres- 
sion partielle  de  sa  littérature.  Considérées  pourtant  comme  pou- 
voir de  Tesprit  humain  sur  lui-même,  il  est  certain  que  les  lettres 
concourent  puissamment  à  épurer  ou  dépraver  le  sens  public  ; 
mais,  si  les  lettres  qui  ne  savent  que  chanter  sont  inférieures  à 
celles  qui  savent  parler  ;  si  celles  qui  amusent  sont  inférieures  à 
celles  qui  enseignent,  et  si  celles  qui  enseignent  sont  inférieures  à 
celles  qui  entraînent  l'humanité,  non  dans  une  crise  transitoire 
souvent  aveugle  et  fatale,  mais  dans  sa  marche  durable  et  pro- 
gressive; si  l'utilité  des  lettres  se  mesure  à  la  vigueur  et  à  l'éclat 
de  leur  enseignement,  les  lettres  impériales  sont  loin  de  le  céder 
aux  lettres  républicaines,  et  le  second  âge  impérial  ne  te  cède  pas 
davantage  au  premier.  —  Le  développement  de  mon  travail  dé- 
veloppera ces  vérités. 

Quant  au  mouvement  plus  général  des  lettres  romaines,  quant 
au  déclin  social  qui,  indépendamment  des  mutations  littéraires, 
entraîna  les  lettres  païennes  vers  leur  chute,  pour  leur  substituer 
d'autres  lettres  animées  d'un  autre  esprit  et  douées  d'une  tout 
autre  influence,  il  fut  plus  lent  que  les  pures  modifications  Utté- 
raires  ;  mais,  avant  de  l'expliquer,  j'ai  à  compléter  mes  aperçus. 

*  Ni  le  front,  ni  la  bouche,  qui  concourent  à  caractériser  la  figure  humaine,  n'en 
sont  d'ailleurs  toute  l'expression. 


IV 
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LE   MÉTIER    —    L*IDÉAL    ABSOLU 


Quand  je  dis  que  l'école  virgilienne  brilla,  par  la  forme,  avec 
infériorité  d'idée;  que  l'école  de  Sénèque  brilla  par  l'idée,  avec  in- 
fériorité de  forme;  que  les  successeurs  de  Sénèque,  en  associant  le 
sentiment  à  l'idée,  améliorèrent  beaucoup  la  forme  de  Técole 
stoïcienne,  je  me  sens  dans  le  vrai;  dans  ce  qui  me  semble  le  vrai 
évident.  D'autre  part,  quand  je  songe  à  certaines  causes  que  j'ai 
assignées,  avec  quelques  anciens,  au  déclin  littéraire  du  siècle, 
elles  me  semblent  inopportunes  à  quelques  égards,  car  je  ne  les 
trouve  que  partiellement  et  très -exceptionnellement  chez  les 
grands  maîtres  du  second  âge  impérial.  Les  deux  Sénèque,  Lucain, 
Pline  l'Ancien,  sont  certainement  déclamateurs  :  on  peut  le  dire, 
mais  beaucoup  moins,  de  Juvénal,  de  Pline  le  Jeune;  Tacite  échap- 
perait à  ce  reproche  s'il  n'était  de  son  siècle.  Quant  à  l'afféterie, 
je  n'en  trouverais  que  chez  Pline  ;  encore  sa  manière  serait-elle 
plutôt  la  recherche  que  l'afféterie  même,  car  il  a  trop  d*esprit  et 
de  sentiments  pour  n'être  que  prétentieux.  J'ai  dit  que  la  fausse 
richesse  du  langage  faisait  tomber  dans  l'abus  du  langage  au 
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détriment  de  Fidée  ^;  j'ai  ajouté,  avec  Pline  TAncien,  que  le  dédain 
de  l'idéal,  c  est-à-dire  des  grandes  règles  artistiques  et  du  spiri- 
tualisme de  Fart,  faisait  tomber  dans  les  fausses  beautés  du  réa- 
lisme, témoin  ce  frère  de  Lysippe  qui,  dans  la  statuaire,  préférait 
les  ressemblances  à  Texpression  morale;  enfin,  j'aL  parlé  avec 
Longin  du  sensualisme  qui  matérialise  les  lettres  comme  les  âmes. 
Selon  moi,  —  la  déclamation  exceptée,  —  les  grands  esprits  du 
second  âge  impérial  sont  généralement  exempts  des  autres  défauts 
qui  sont  le  symptôme  d'une  décadence.  Ce  fait,  tout  d'expérience, 
puisque  leurs  œuvres  nous  restent  autant  qu'il  le  faut  du  moins 
pour  apprécier,  a  deux  grandes  causes  :   c'est  que  les  esprits 
supérieurs  ont  nécessairement  les  grandes  conditions  de  la  supé- 
riorité, incompatibles  avec  les  défauts  qui  en  sont  la  négation  ; 
c'est  qu'en  outre,  tous  les  hommes  éminents  du  second  âge  litté- 
raire impérial  furent  stoïciens,  c'est-à-dire  penseurs,  moraux  et 
spiritualistes  autant  qu'on  peut  l'être  avec  le  pur  rationalisme,  et 
à  la  façon  de  Marc-Aurèle  dont  le  cœur  et  les  instincts  étaient  si 
supérieurs  à  sa  métaphysique  et  aux  grossièretés  de  son  pan- 
théisme. 

Cependant  consultez  Sénèque,  lui  qu'on  accusait,  à  bon  droit, 
d'être  le  principal  corrupteur  de  l'école  virgilienne,  vous  verre/, 
qu'il  se  plaint  lui-même  des  corrupteurs  de  sa  propre  école  ou 
des  genres  contemporains.  Il  s'en  plaint  en  homme  qui  s'attache 
surtout  à  l'idéal  moral-qu'il  ne  voudrait  pas  voir  travestir.  €<  Ceux 
qui,  non  par  hasard,  mais  à  dessein,  se  singularisent  comme 
Mécène,  ressemblent  aux  gens  qui  ne  rasent  leur  poil  sur  les 
lèvres  et  le  menton  que  pour  le  laisser  croître  ailleurs;  qui 
prennent  des  manteaux  de  couleurs  étranges,  des  habits  délabrés 
pour  se  mettre  en  évidence,  et  qui  agacent  les  regards  pour  les 
contraindre  à  se  détourner  sur  eux*,  acceptant  qu'on  les  blnme, 
si  on  les  observe.  Cela  vient  d'une  mauvaise  source,  leur  âme  est 
malade  ;  cette  ivresse  de  l'esprit  comme  celle  du  vin  implique 


*  Un  ancien  disait  en  ce  sens,  d'une  certaine  tragédie,  <  qu'elle  était  si  offusquée 
de  langage,  qu*il  n'en  pouvait  saisir  l'objet.  > 

*  On  a  TU,  dans  mon  examen  de  la  philosophie  stoïcienne,  les  simagrées  des  eia- 
géniteurs  du  système;  ainsi  Sénèque  frappe  deux  genres  d'excès  :  Mécène  n'est  que 
l'un  des  deux  termes  de  l'hyperbo'.e. 
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l'abrutissement  de  la  raison  ^  »  C'était  là  le  germe  de  la  corrup- 
tion dans  l'idée,  l'orgueil  qui  veut  à  tout  prix  la  vogue.  Nous 
verrons  ailleurs  les  causes  de  la  déchéance  de  la  forme,  selon  le 
même  Sénèque. 

Consultez  Quintilien  ;  il  se  plaindra  comme  Sénèque  des  pré- 
tentions, des  minauderies,  du  peu  de  virilité,  soit  de  l'éloquence, 
soit  des  lettres  contemporaities*.  Ecoutons  Tacite  :  «  Abstriaction 
faite  de  cet  idéal  (l'idéal  grec),  je  préférerais,  dit-il,  la  passion  de 
Gracchus  ou  le  bon  sens  de  Crassus4  l'afféterie  de  Mécène  et  au 
cliquetis  de  Gallion,  tant  sied  mieux  à  l'orateur  une  toge,  même 
grossière,  que  le  fard  et  l'affublement  des  courtisanes!  Est-ce  un 
orateur,  est-ce  un  homme  qui  peut  se  permettre,  comme  les  avo- 
cats de  nos  jours,  ce  caprice  d'expressions,  cette  frivolité  de  pen- 
sées, ces  soubresauts  de  l'ensemble  qui  rappellent  les  cadences 
des  histrions?  Loin  d'en  rougir  ils  s'en  vantent,  et  c'est  suivant 
eux  leur  gloire,  leur  génie,  qu'on  puisse  chanter,  danser  leurs 
plaidoyers.  De  là  trop  fréquemment  cette  exclamation  non  moins 
choquante  que  fausse;  que  cette  éloquence  est  voluptueuse^  que 
cette  danse  est  éloquente^!  »  —  Si  cette  corruption  existait  dans 
le  genre  qui  la  comporte  le  moins,  l'éloquence  toujours  contenue 
par  le  bon  sens  public  et  par  les  graves  intérêts  qu'elle  protège, 
combien  ne  fut-elle  pas  le  partage  des  lettres  solitaires  ou  qui  ne 
relèvent  que  de  la  fantaisie  ! 

Nous  connaissons  les  belles  productions  du  stoïcisme  que  j'ap- 
pellerai le  spiritualisme  romain  pour  le  distinguer  de  l'épicu- 
risme.  Si  le  stoïcisme  fut  déplorable  en  métaphysique  ;  s'il  fut 
étroit,  brouillon,  agressif  autant  qu'impossible  en  politique,  je 
suis  loin  de  méconnaître  sa  valeur  morale.  La  morale  stoïcienne 
fut  le  sel  de  l'antiquité  romaine.  Je  loue  franchement  du  stoïcien 
sa  vie  privée  et  sa  morale;  j'en  condamne  hautement  l'esprit  de  ré- 
volte et  le  panthéisme.  Les  grands  maîtres  du  second  âge  impérial 
eurent  donc,  comme  stoïciens,  une  grande  valeur  morale  ;  ils 

«  £pi7..  114.  —  «  /)e l'Ifutit.  orat.,  1-6,  2-5. 

*  Dialog.  des  Oral.,  2G.  —  Quant  nu  système  qui  donnait  lien  à  ces  expressions, 
on  peut  le  voir  dans  Quintilien  (Ue  l'instii.  oraS,,  0-3);  c'est  lA  qu  on  ht  comment 
on  assortissait  le  geste  aux  modulations  de  In  période,  et  souvent  même  la  combi- 
naison de  la  période  à  la  combinaison  anticipée  du  geste  ;  comme  nos  vaudevillistes 
composent  tel  couplet  sur  Tair  sur  lequel  on  doit  le  chimtcr. 
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agrandirent,  ils  élevèrent  la  pensée  romaine;  ils  spiritualisèrent 
les  lettres  comme  les  âmes^  A  cet  égard,  l'école  de  Sénèque  (et 
Tacite  et  Juvénal  sont  de  cette  école)  est  très-supérieure  à  Técole 
TOgilienne.  Virgile  et  Horace  n'avaient  fait  qu'idéaliser  la  matière; 
leur  statue  était  merveilleuse,  mais  elle  restait  de  marbre  :  Sé- 
nèque lui  donna  Tintelligence  ;  Tacite  et  Juvénal  lui  donnèrent  le 
cœur  ;  la  statue  pensa  ;  elle  palpita,  si  je  puis  le  dire  :  le  christia- 
nisme fit  plus;  mais  n'anticipons  pas. 

Ce  que  nous  ignorons  du  second  âge  impérial,  ce  sont  les 
œuvres  sorties  de  l'épicurisme,  soit  qu'il  fût  infécond  (car  si  les 
stoïciens  valent  mieux  que  le  stoïcisme,  l'épicurisme  vaut  mieux 
que  les  épicuriens^),  soit  que,  perverti  par  des  hommes  plus  sen- 
suels que  sages,  il  ait  péri  avec  tout  ce  qui  ne  fut  que  matière,  à 
Rome,  je  n'aperçois  guère  que  Pétrone  et  Martial  pour  le  repré- 
senter; mais  que  de  Pétrones,  que  de  Martials  de  bas  étage  nous 
ignorons ' ! 

Non-seulement  tout  âge  littéraire  a  ces  deux  grandes  écoles  : 
l'école  spiritualiste,  l'école  sensuelle,  oscillant  à  travers  les  siècles 
dans  leur  prédominance  respective;  s'équilibrant  quelquefois  par 
la  vogue,  jamais  par  la  qualité  des  œuvres  :  mais  même  chaque 
siècle  lettré  a,  si  je  peux  le  dire,  deux  et  trois  couches  littéraires. 
Tel  siècle  a  ses  princes  littéraires  que  la  postérité  ignore,  en 
même  temps  qu'il  a^es  glorieux  méconnus  de  leur  époque,  que 
la  postérité  ne  méconnaît  pas.  Ronsard  et  Chapelain  ne  se  sont 
survécu  que  par  le  ridicule  qu'ils  ont  reçu  de  leur  importance 
contemporaine;  Milton,  le  Camoens,  Cervantes,  Dante,  que  les 
médiocrités  de  leurs  temps  persiflèrent  ou  protégèrent,  c'est-à- 
dire  humilièrent  diversement,  sont  l'honneur  de  leur  temps  qui 
les  méprisa.  Sauf  eux,  qui  connaissons-nous  des  lettrés  leurs  con- 
temporains? 

Voilure  brilla  de  son  temps,  et  cet  esprit  charmant  n'est  pas 

*  Mais,  je  l'ai  di'jà  dit,  à  la  condition  de  trouver  des  trempes  romaines;  la  trempe 
grecque  ne  lui  suFfisait  pas. 

*  Il  faut  plus  de  nerf  pour  être  9tolcien;  voilà  pourquoi  le  stoïcisme  pratique  est 
plus  prisé  que  répicurismc,  qui,  bien  compris,  serait- peut-clro 'plus  sage  cunime 
doctrine  que  le  slolcisme  :  mais  tant  vaut  riiomme,  tant  vaut  le  principe. 

*  Eeot-étre  nommerais-je  Mécène  comme  l'un  des  chefs  de  l'école  sensuelle,  puis- 
que Séncque  et  Tacite  le  nomment,  si  je  pouvais  comprendre  l'influence  posthume 
d'un  homme  de  plaisir  qui  n'a  laissé  nulle  œuvre  notable,  ou  même  connue. 
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mort  encore;  en  effet,  que  de  sel,  que  de  raison  dans  son  badi- 
nage,  quel  exquis  raffinement  dans  son  style  I  Mais  qui  lit  Balzac, 
quoiqu'il  le  mérite?  Qui  connaît  Bois-Robert  et  le  chevalier  de 
Méré,  deux  importants,  deux  distributeurs  de  renommée  à  leur 
date?  Et  le  docte  Ménage,  aussi  spirituel  que  docte,  qu*est-il  de- 
venu? Qui  connaît  autrement  que  par  le  ridicule  de  leur  nom,  je 
ne  dis  pas  Colletet,  Triteville,  Cotin,  Boursault,  Brcbeuf,  mais 
Pradon  qui  balança  Racine  au  moins  quelques  instants;  mais  Per- 
rault même,  si  ses  contes  ne  le  protègent  contre  ses  œuvres 
sérieuses?  Quinault  n'est-il  pas  plus  ignoré  de  nos  jours  que  Per- 
rault même?  Mais  que  dire  du  grand  Arnauld,  devant  lequel  Boi- 
leau  s'inclinait  ;  de  d'Ablancourt  et  de  Patru,  les  modèles  delà 
prose  de  leur  siècle,  comme  le  furent  dans  le  leur  Thomas, 
Chamfort  et  Garât,  plus  oubliés  peut-être  que  Patru,  et  moins 
écrivains  que  d'Ablancourt? 

Il  me  faut  parler  bien  rapidement  d'un  peuple  de  morts  illustres 
dont  la  postérité  ne  trouble  plus  les  cendres  :  Genlil-Bemard,  Co- 
lardéau,  Bonnard,  de  Boufflers,  Piron  même,  l'étincelant  mais  gra- 
veleux Piron,  et  tant  de  gracieux  libertins;  d'Argens,  Lamettrie, 
d'Holbach,  ces  apôtres  de  la  matière,  où  gisent-ils?  Et  Fréron,  et 
Labeaumelle,  et  Lamothe-Houdard  ;  et,  plus  près  de  nous,  Chéne- 
dollé,  Fontanes,  Arnault,  et  Delille,  ce  poète  surfait,  image  de  tant 
de  poètes  surfaits  qui  passeront,  qui  sont  presque  aussi  passés 
que  lui;  et  tant  d'autres  esprits  qui  s'appelaient  Diderot,  Duclos, 
d*Alembert,  Marmontel,  car  eux  aussi  s'en  vont  comme  tout  ce 
qui  n'est  m  la  vérité  ni  le  génie  ^  !  Voilà  ee  que  connaissent  en- 
core les  lettrés  ou  les  érudits  de  profession,  en  France,  à  deux 
siècles,  à  un  demi  siècle,  ou  même  à  vingt-cinq  ans  de  distance. 
Je  le  demande  ;  quelques  célébrités  modernes  que  n'auront  pas 
immortalisées  nos  grands  moqueurs;  tout  ce  qui  ne  sera  ni  Bavius, 
ni  Mévius  parmi  nous,  aura-t-il  quelque  notoriété  dans  soixante 
ans?  Non  certes,  et  je  les  fais  trop  vivre. 

Rome  eut  les  mêtties  couches  littéraires  ;  et  toutes  les  œuvres 
qui  ne  furent  pas  de  premier  ordre  succombèrent.  Comme  poètes, 
Brutus,  Cicéron,  Jules  César,  ou  ne  furent  jamais  connus,  ou 

*  Vamontel  est  d'ailleurs  un  critique  d'an  trèi-gnuid  goût,  et  il  y  a  dans  Diderot 
des  pages  et  des  aperçus  du  premier  orJre. 
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durent  souhaiter  de  ne  pas  Têtre  ;  mais  où  sont,  au  même  tilre, 
Mécène,  Gallion,  Gallus  même,  que  célébrait  Yirgile?  Où  sont 
Saleïus  Bassus,  Terentianus,  Secundus,  Maternus,  Romanus, 
Passiénus,  Augurinus,  dont  leur,  siècle  Tanta  la  yeine,  et  dont 
nous  ne  connaissons  Texistence  que  grâce  à  une  immortalité  qui 
n'est  pas  la  leur?  Les  mémoires  de  Tibère,  ceux  de  Claude;  les 
mémoires  plus  précieux  d'Agrippine  ;  les  histoires  de  Claude  et 
tant  d'autres  histoires  plus  louées  par  les  anciens  que  celles  de 
Tacite;  les  biographies  de  Niger,  de  Balbilus,  de  Thraséas,  de 
Rusticus,  de  Sénécion,  d'Helvidius,  tout  cela  a  péri.  Les  lettres 
périssent  donc  par  Teffet  du  temps  dans  tout  ce  qui  est  peuple;  je 
dis  peu,  elles  périssent  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  prince.  Les  faux 
princes  périssent  même  comme  le  peuple,  dont  ils  ne  se  distinguent 
que  par  une  vogue  indigne,  fruit  de  leur  manège,  non  de  leur 
talent. 

C'est  à  ce  peuple  de  .lettres,  c'est  à  ces  faux  princes  de  lettres, 
c'est  à  ces  exagérateurs  de  toutes  les  écoles,  c'est  à  ces  pastiches, 
c'est  à  ces  singes  de  tous  les  maîtres,  que  s'appliquent  les  re- 
proches de  Sénèque,  des  Pline,  de  Quintilien,  de  Tacite,  de 
Perse  *,  de  Juvénal  même.  C'est  à  cette  tourbe  lettrée  qui  abais- 
sait et  corrompait,  à  Rome,  l'idéal  du  second  âge;  c'est  à  elle  que 
j'adresse  s^ans  la  connaître,  que  je  connais  même  sans  l'avoir  vue, 
car  elle  est  immortelle  comme  le  mal  en  toutes  choses,  et  elle 
revit  parmi  nous  sous  d'autres  noms;  c'est  à  celle  que  j'adresse 
tout  ce  qne  je  ne  dis  pas  des  grands  esprits  de  leur  temps,  et  ce 
que  les  grands  esprits  de  leur  temps  disent  d'elle.  L'école  virgi- 
lîenne  devint  donc,  sans  abaissement,  l'école  stoïcienne,  puisque 
celle-ci  fut  plus  grande  par  l'idée,  si  l'autre  l'emporta  par  la  forme; 
mais  l'école  sans  nom  qui  tourna  autour  de  Técole  stoïcienne, 
exagération  ou  contre-pied  de  celle-ci  ;  celle  qui  n'eut  que  de 
fausses  idées  et  de  fausses  formes;  cette  école,  si  c'en  est  une, 
fut  le  foyer  de  la  corruption  des  lettres.  C'est  là  surtout  que  vé- 
curent, Qomme  dans  leur  sanctuaire,  et  avec  gloire,  l'afféterie, 
le  réaUsme,  c'est-à-dire  le  sensualisme  vulgaire  et  le  système  des 

*  <  Tu  me  demandes  pourquoi  ce  fatras  de  mots  introduits  dans  la  langue?  pour- 
quoi  cette  corruption  qui  te  vaut,  sur  les  bancs  du  tliéâtre,  les  trépignements  de  nos 
Agréables  cbeTaliers?»  (Pers.,  5ff^,  i.) 
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bagatelles  sonores  \  sinon  pernicieuses  ;  le  système  de  l'art  pour 
l'art;  c'est-à-dire  du  mot  dépourvu  de  sens,  du  métier  remplaçant 
la  muse*.  Yoilà  les  agents  comme  les  dogmes  de  la  décadence. 

Quand  Pline  le  Jeune  se  plaint  comme  Tacite  de  l'éloquence 
molle  et  mollement  accentuée  de  son  temps*,  certes,  il  ne  l'entend 
ni  de  lui-même,  ni  de  Tacite;  et  Tacile  ne  l'entend  ni  de  Suilius, 
dont  il  caractérise  fortement  le  talent  pratique  dans  ses  Annales; 
ni  de  Domitius  Afer,  qu'il  admire;  ni  de  Yibius  et  d'Eprius,  qui, 
selon  lui,  furent  des  puissances.  Ce  sont  d'autres  hommes  que 
des  esprits  éminents  qui  dansaient  Véloge  des  princes,  selon 
Pline*;  et  lui-même  sacrifie  à  certain  public,  quand,  s'excusant 
sur  quelques  jeux  d'esprit,  il  déclare  céder  quelque  chose  aux 
jeunes  gens'  et  désirer  satisfaire  plusieurs  instincts.  «  Un  lan- 
gage droit  et  naturel,  dit  Quinlilien,  semble  manquer  de  génie; 
on  n'admire  comme  exquis  que  ce  (|ui  est  maniéré  et  contourné. 
Certains  esprits  n'aiment  que  les  monstres  et  préfèrent  les  corps 
contrefaits  à  ceux  que  la  nature  a  bien  construits  :  c'est  ainsi  que 
d'autres,  poursuit-il,  préfèrent  un  visage  fardé,  des  cheveux  frisés 
et  chargés  d^omements;  comme  si  la  beauté  du  corps  pouvait 
résulter  des  mauvaises  mœurs'!  »  Quel  sujet  de  réflexions  pour 
nous-mêmes!  Notre  littérature  moderne  a  aussi  connu  le  goût  des 
monstres,  le  goût  du  difforme.  Si  Ton  a  voulu  faire  rayonner  le 
beau  moral  là  où  éclatait  la  laideur  matérielle  et  racheter  l'une  par 
l'autre,  la  pensée  est  louable,  à  l'exagération  près  de  l'exécution; 
mais,  —  ce  que  les  anciens  ne  connurent  jamais,  —  nous  avons 
voulu  compenser  les  laideurs  morales  par  des  avantages  matériels  : 
nous  foisonnons  de  romans  sensuahstes  en  ce  genre  ;  le  théâtre 
nous  a  montré  la  même  perversion  de  principes.  Le  système  de 
l'art  pour  l'art,  cette  devise  d'une  école  contemporaine,  a  conduit 
à  préférer,  aux  mœurs,  l'esprit  quel  qu'il  soit.  Oubliant  que  le 
talent,  que  le  génie  même,  ne  sont  que  des  instruments  de  bien 
ou  de  mal  et  qu'ils  n'ont  de  prix  que  selon  leur  emploi,  dans 
notre  décadence  pit*e  que  la  décadence  romaine,  nous  confondons 
l'art  avec  la  vertu  :  cela  est  si  vrai,  que  chez  les  Italiens,  dont  nous 

'  c  Versus  inopes  rerum;  nugœque  canore.  »  (Horace,  Art  poétique.) 
*  Sur  les  sottises  de  celle  école,  voir  Quintilicn,  De  llMlit.  orat.y  8-5  et  0-5.  — 
^  un.,  2-14.  —  *  Panégyr.,  44.  —  »  Utt.,  2^.  —  «  De  l'imtit.  orat.,  2-5. 
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copions  l'expression,  Fart,  c'est  là  vertu  même,  et  que  le  vertueux, 
le  virtuose  par  excellence,  c'est  un  comédien  ou  un  castrat;  et 
nos  beaux  esprits  sont  si  certains  que  leur  mérite  intellectuel  tient 
lieu  de  tout,  qu'ils  croiraient  faire  injure  à  leur  esprit  s'ils  ne  pu- 
bliaient pas  leurs  vices.  Quelles  confidences  honteuses  ne  viennent 
pas  frapper  à  nos  portes  et  mendier  un  salaire  que  la  vertu  pauvre 
et  souffrante  n'ose  solliciter  ! 

Je  poursuis  mon  texte.  Je  reprends  mon  examen  de  la  corrup- 
tion littéraire  de  l'idéal  du  second  âge  impérial;  mais,  comme  les 
documents  manquent,  et  que  je  dois  appliquer  à  certaines 
couches  de  la  société  antique  ce  que  les  grands  maîtres  n'eurent 
que  faiblement  eux-mêmes,  et  dont  ils  accusent  nettement  leur 
époque,  c'est  par  notre  temps  que  j'interprète  leur  jugement  sur 
leur  temps.  En  effet,  que  de  frappantes  analogies,  et  comme  toutes 
les  corruptions  se  ressemblent,  à  cela  près  qu'elles  progressent! 
Quintilien  pose  ce  grand  principe  :  qu'il  ne  faut  rien  faire  pour 
l'amour  des  mots,  puisque  les  mots  ne  sont  faits  que  pour  les 
choses.  Il  recommande  l'observation  de  cette  règle,  dût-on  perdre 
de  l'admiration  contemporaine  qui  court  après  les  monstres  ^; 
mais  la  tourbe  de* son  temps  l'écoutait  peu.  L'école  des  mots  lui 
convenait  mieux,  et  pour  cause,  que  celle  des  idées.  Par  exemple, 
Salluste  ayant  dit  d'un  général  qu'il  fit*  des  troupes  avec  de  l'ar- 
gent, un  certain  Aronce,  qui  copiait  mieux  les  défauts  que  les 
beautés  de  son  modèle,  employa  ce  mot  fit  à  tout  propos,-  si  bien 
que,  racontant  une  défaite  romaine,  il  écrivait  :  les  nôtres  firetU 
fuite.  Salluste  ayant  dit  que  les  eaux  hivernaient  (aquis  hienian- 
tibus)^  Aronce  fît  tant  hiverner  les  eaux,  qu'il  en  fatigua  ses  lec- 
teurs. C'est  Sénèque',  qui  certes  ne  craignait  pas  d'innover,  qui  se 
plaint  de  cette  maladresse  d'innovation.  S'il  ajoute  a  que  c'est  quand 
l'esprit  est  blasé  sur  le  naturel  qu'il  innove  par  l'affectation  ^ 
qu'il  exhume  le  vieux  langage  ou  en  fabrique  de  mauvais,  ou 
pervertit  la  signification  reçue  des  expressions,  ou  prend  pour 

«  De  rinstit.  orat.,  8-2. 

*  Cette  expression  nous  est  naturelle;  mais  la  langue  latine  a  son  idiome  tout 
difTorent.  Cependant,  quand  quelques  néologisles  contemporains  abusent  du  mot  fit 
pour  le  mot  dit,  ils  imitent  les  néologistes  latins. 

s  ÉpU.,  114. 

*'  On  en  verra  ultérieurement  plus  d'un  exemple. 
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beau  ce  qui  fait  du  bruit,  ou  prodigue  les  témérités  au  lieu  de  le? 
ménager  pour  leur  conserver  tout  leur  effet;  s'il  prétend*  que  cer- 
tains esprits  voilent  le  sens  de  leur  pensée,  ou  le  brisent,  ou  le 
suspendent,  croyant  se  recommander  s'ils  se  font  commenter^;  » 
quand  Sénèque,  dis-je,  drape  ainsi  ses  contemporains,  ce  n  est 
pas  lui  qu'il  veut  peindre.  Il  décrit  ainsi  une  corruption  plus 
grande  que  la  sienne,  puisqu'elle  l'indigne  lui-même;  il  s'adresse 
évidemment  à  ses  exagérateurs  ;  mais  il  se  peint  dans  le  milieu  de 
son  temps  et  comme  au  centre  du  faux  goût  que  répand  la  tourbe 
lettrée  quand  il  dit  a  que  ceux  qui  ne  s'arrêtent  pas  aux  vices 
qu'il  signale  et  quàntera  quiconque  tente  quelque  chose  de  grand, 
montrent  cependant  qu'ils  les  aiment*.»  Tel  est  le  maître;  te) 
est  le  siècle  :  le  maître  a,  dans  son  éclat,  des  taches  ;  la  tourbe 
qui  le  suit,  en  le  dépravant,  n'a  que  des  taches  sans  éclat. 

Ou  bien  son  éclat  est  un  Taux  éclat;  car  Rome  connut  aussi 
l'école  du  beau  continu,  ou  plutôt  de  la  prétention  au  beau  con- 
tinu :  «  Pourquoi  ne  parler,  Mathon,  qu'en  beau  langage?  s'écrie 
vivement  Martial;  mon  ami,  ennuie-nous  moins.  Parle  quelquefois 
bien,  quelquefois  mal;  quelquefois  ni  bien  ni  maP.  »  Quel  plaisir, 
dit  naïvement  Pascal,  quand  au  lieu  d'un  auteur  on  trouve  un 
homme  !  Mais  quelle  fatigue,  ajouterai-je,  de  ne  jamais  trouver 
qu'un  auteur  dans  un  homme;  et  quelle  déchéance  pour  un  homme 
de  cœur  de  n'être  qu'un  livre  !  Un  livre  intarissable  et  toujours  le 
même!  C'est  de  ce  genre  d'hommes  que  Martial  dit  si  bien  en 
nommant  Stella  a  qu'à  leurs  doigts,  comme  dans  leurs  vers,  on 
ne  trouve  que  des  pierres  précieuses  ^.  x>  C'est  la  fausse  richesse 
d'une  langue  surchargée,  parce  qu'on  l'a  beaucoup  travaillée,  qui 
produit  cette  verbeuse  stérilité  ;  moisson  de  bluets  et  de  pavots  ne 
brillant  qu'au  détriment  du  bon  grain;  mirage  qui  n  étanche  au- 
cune soif  et  ne  fait  que  mieux  goûter  les  eaux  vives  ! 

C'est  le  propre  de  la  tourbe  lettrée,  qui  professe  le  dogme  de 
l'art  pour  l'art,  d'avoir  l'infatuation  de  la  jeunesse  qui  sait  cadencée 
le  mot,  mais  ne  peut  atteindre  à  l'idée.  Quintilicn  entendait  fréquem- 
ment chanter,  de  son  temps,  deux  vers  exprimant  a  que  les  grands 
fleuves  sont  navigables  à  leur  source,  et  qu'un  arbre  généreux. 

*  Épit.,  ii4.  —  •  lùid.  —  »  Épigr.,  104G.  —  •  /M.,  5-11. 
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naît  avec  du  fruit  *;  »  ce  qui  n'est  pas  plus  juste  au  propre  qu'au 
figuré)  mais  ce  qu'une  de  nos  écoles  contemporaines  a  ressuscité 
pour  pallier  son  insuffisance  et  faire  passer,  pour  du  fruit,  les  fleurs 
artificielles  de  sa  stérile  et  bruyante  jeunesse.  Bacon  la  pressentait 
déjà  quand  il  disait  de  ces  œuvres  qu'elles  ressemblent  à  telle 
lettre  de  l'alphabet  qu'on  entoure  d'ornements  pour  la  placer 
pompeusement  en  tête  d'un  chapitre,  mais  qui,  malgré  ce  fastueux 
dessin,  n'est  qu'une  seule  lettre*.  Tel  est  le  fcuitque  porte  géné- 
ralement la  jeunesse  infatuée.  Je  ne  parle  pas  de  celle  qui  s'appelle 
Ovide  ou  le  Tasse,  et  qui  naît  avec  son  fruit,  je  l'avoue  :  le  génie 
est  ici  hors  de  cause;  j'en  suis  à  la  tourbe  qui  contrefait  le  génie 
et  n'a  pour  tout  génie  que  celui  de  sa  propre  admiration. 

Combien  nos  affectations  modernes  nous  instruisent  sur  celles 
des  anciens,  et  combien  les  anciens  savent  caractériser  les  nôtres  ! 
Est-ce  la  tourbe  de  son  temps,  est-ce  la  nôtre,  dont  Lucien  décrit 
comme  il  suit  le  charlatanisme  ?  «  Parlez  d'un  ton  de  maître,  ayez 
l'habit  magnifique  et  une  suite  digne  de  votre  habit  ;  prodiguez  les 
beaux  mots  et  les  phrases  à  la  mode  ;  faites-en  de  nouvelles  sans 
voiis  soucier  de  celui  qui  disait  à  l'empereur  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  faire  un  mot  :  laissez  de  côté  l'éloquence  froide  et  vieillie 
de  Platon  ou  de  Démosthène;  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  plus 
fins  et  plus  châtiés.  Ilaranguez-vous,  traitez  ou  ne  traitez  pas 
votre  sujet,  n'importe;  mais  surtout  ne  restez  pas  court.  Ne  man- 
quez pas  d'invoquer  dans  Athènes  la  coutume  des  Indes  ou  d'Ec- 
batane;  citez  à  tout  propos  Marathon  et  Cynégire;  percez  le  mont 
Athos,  enchaînez  l'IIellespont  pour  chasser  Xerxès;  soutenez  Léo- 
nidas.  Incrustez  partout  ces  beaux  exemples  comme  des  pierres 
précieuses;  ne  parlez  qu'en  figures,  répétez  souvent  le  mot: 
citoyens!  Si  l'on  vous  silUe,  rabrouez  vos  auditeurs,  et  comptez 
toujours  sur  l'approbation  du  peuple,  qui  admire  ce  qu'il  n'entend 
point,  et  qui  croit  qu'on  dit  des  merveilles  quand  on  déclame  in- 
trépidement. Surtout  n'oubliez  pas  de  vous  prôner  vous-même; 
et,  si  vous  voulez  une  célébrité  sans  égale,  n'estimez  absolument 
que  vous'.  C'est  alors  que  vous  planerez  dans  les  nues  sur'le 
char  ailé  de  Platon  ;  si  bien  qu'il  vous  siéra  mieux  de  parler  de 

'  De  rinstU.  orat. ,  8-3. ^-^Dela  dignité  et  de  raceroiêsemerU  de$ science», liv.  1 . 
'  c  Tcque  et  taa  to!u8  amares.  »  (Horace,  Art  poétique.) 
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vous-même,  qu*à  lui  de  Jupiter  ^  »  Est-il  un  seul  de  ces  traits  qui 
ne  nous  concerne?  Ne  nommeriez-vous  pas  Torateur,  le  poëte,  le 
sophiste  de  notre  temps  qui  renaît  d'après  cette  toile  de  Lucien? 
Voulez-vous  voir,  d'après  le  même  peintre,  urt  charlatan  moderne 
dans  son  cercle?  «  Le  maître  n'ouvre  pas  plutôt  sa  bouche  de 
rose,  dit  Lucien,  qu'il  faut  qu'on  soit  ravi  de  sa  parole  et  qu'on 
jure  qu'il  ne  fut  nourri  que  d'ambroisie*.  »  Tel  est  le  fétiche  litté- 
raire qui  nie  les  dievix,  mais  qui  veut  l'être  :  Lucien  nous  le  peignait 
d'avance,  ou  plutôt  st)n  modèle  a  fait  souche. 

Dans  ce  monde  factice  de  la  coterie  subalterne,  le  trait  aboutit 
au  concetti  :  au  vrai  beau,  dont  elle  est  incapable,  succède  le  laid 
poétisé.  Ignorant  le  vrai  d'expérience,  elle  se  complaît  au  faux  de 
fantaisie;  dédaignant  la  voie  circonscrite  et  laborieuse  du  monde 
réel,  elle  tourbillonne  dans  le  chaos  illimité  du  monde  imaginaire; 
le  nectar  de  ces  fausses  divinités,  ce  sont  les  flacons  d'Astolphe  '. 
Elles  tombent  par  un  caprice  du  public,  comme  elles  étaient  nées 
d'un  caprice;  et,  quand  le  moment  est  venu,  ces  faquins  qui  faisaient 
les  souverains,  comme  le  Auteur  Leprince  à  Rome*,  tombent  du 
tréteau  de  leur  vanité  avec  toute  la  risée  qu'ils  méritent  :  leur 
temps  les  a  connus,  la  postérité  les  ignore  ou  n'en  connaît  que  la 
démence. 

Je  ne  l'invente  pas  :  ce  n'est  pas  moi  qui  affirme  que  la  posté- 
rité ne  soupçonne  pa«  ces  merveilles  de  leur  époque,  c'est  Sénèque  ; 
c'est  de  lui  que  nous  apprenons  Tinfatuation  de  leurs  contempo- 
rains pour  ces  prodiges  d'un  jour,  et  toutes  les  complaisances  du 
public  pour  leur  idole,  et  toute  la  vanité  de  l'idole  à  laquelle  on  ne 
peut  toucher  sans  la  détruire  et  qui  n'a  que  la  consistance  d'un 
météore.  «  Nous  fûmes  toujours  très-indulgents  pour  les  beaux 
esprits,  dit  Sénèque.  Citez-moi  qui  vous  voudrez,  parmi  certains 
grands  renoms,  et  je  vous  dirai  ce  que  son  siècle  lui  pardonna,  ce 
qu'on  cèle  à  la  postérité  sur  son  compte:  j'en  nommerais  plusieurs 
à  qui  leurs  défauts  n'ont  pas  nui  ;  d'autres  même  à  qui  leurs  dé- 


*  Lucien,  V Orateur  ridicule.  —  •  Ibid.  —  ^  Le  vent  de  ces  flacons. 

*  Voyez  dans  les  Fabîet  de  Phèdre,  livre  5,  fable  7,  Taventure  de  ce  Leprince, 
qui,  quand  le  public  saluait  l'empereur,  s'inclinait  modestement  pour  remercier  te 
public,  s'imaginant  que  c'était  lui,  non  l'empereur,  qu'on  saluait;  mystification  que 
le  public  se  plut  à  répéter  pour  le  chasser  enûn  du  théâtre. 
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fauts  ont  servi  K  »  Ceci  pourrait  strictement  concerner  quelques 
maîtres,  quoique  je  ne  les  discerne  point  parmi  ceux  que  nous  con-< 
naissons.  Sénèque  ajoute  :  «  Je  vous  nommerai  ces  favoris  de 
l'opinion,  ces  merveilles  de  leur  temps,  qu'on  ne  peut  corriger  sans 
les  .détruire  '.  »  En  effet,  comment  corriger  la  fausse  monnaie?  Tel 
fut  le  sort  de  ces  faux  astres  ;  ils  éblouirent  un  instant  et  retom- 
bèrent, comme  les  étoiles  filantes,  dans  la  nuit  des  âges. 

Pour  personnifier  Técole  virgilienne  et  Técole  stoïcienne,  j'ai 
emprunté  le  nom  de  deux  grands  acteurs  romains  ;  j'ai  cité,  d'après 
Quintilien,  Démétrius  etStratoclès.  Pour  caractériser  l'école  sans 
nom  qui  signale  surtout  la  décadence  littéraire  dans  une  sphère 
bien  au-dessous  de  celle  des  maîtres,  je  vais  emprunter  au  théâtre 
une  troisième  personnification  ;  c'est  Lucien  qui  me  la  fournira  : 
«  Il  y  a  vice  d'affectation,  dit-il,  quand  on  passe  la  mesure  des 
choses  ;  quand  on  fait  trop  grand  ou  trop  petit  ce  qui  doit  n'être 
que  petit  ou  grand.  Un  acteur  tragique,  représentant  Ajax  furieux, 
s'emporta  si  bien,  qu'il  révolta  les  connaisseurs,  tout  en  charmant 
le  peuple  toujours  effréné.  Or  le  peuple,  épris  de  l'extravagant  ac- 
teur, prenait  mille  postures  bizarres,  comme  s'il  eût  été  fou  lui- 
même,  tant  l'acteur  l'avait  féru.  Celui-ci  avait  poussé  l'indécence 
jusqu'à  venir  siéger  sur  les  bancs  des  sénateurs,  et  s'asseoir  entre 
deux  consulaires  tremblant  à  bon  droit  d'être  pris  pour  les  mou- 
tons d'Ajax.  La  pièce  finit  pourtant,  et  notre  acteur  se  rassit.  Au 
souvenir  de*  sa  démence  il  tomba  malade,  il  rougit  de  lui-même; 
et,  comme  on  lui  demandait  une  seconde  réprésentation,  il  répondit 
que  les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures.  Ce  qui  l'affligea 
surtout,  c'est  qu'un  de  ses  rivaux  représenta  le  même  sujet  sans 
les  mêmes  fautes,  et  qu'il  fut  plus  goûté  que  lui,  sans  violer  le  bon 
goût*.  » 

Telle  était  la  tourbe,  le  peuple;  ce  qu'on  appelle  la  queue  de 
chaque  école  compromettant  et  déshonorant  toujours  la  tête  \ 
Quant  aux  maîtres,  quant  à  ceux  que  la  postérité  admire  parce 
qu'ils  le  méritent,  c'est  d'eux  que  Quintilien  disait  a  qu'il  y  avait 

*  ÉpiL,  114. 

^  Itid.  —  Voir  Quintilien  dans  le  même  sens.  [De  Vlnstit.  orat.,  12-10.) 

*  Lucien,  De  la  Dame. 

*  «  Le  singe  est  un  homme  difforme.  »  (Bacon,  De  la  dignité  et  de  l'accroitiement 
det  icienut,  Ut.  6,  ch.  3.) 
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de  son  temps  même,  des  écrivains  dignes  d*étre  imités  en  tout  ^  » 
Je  n  en  dis  pas  tant.  Les  écrivains  du  second  âge  impérial  ne  sont 
pas  irréprochables;  mais  leur  idéal  est  très-grand  parce  qu'il 
s'adresse  au  côté  moral  de  Vesprit  humain ,  à  la  portion  la  plus 
divine  de  notre  nature^  et  qu'il  rachète  amplement,  par  la  dignité 
du  fond,  quelque  imperfection  de  manière.  Mais  ce  que  vous  ne 
trouverez  pas  à  Rome  dans  la  corruption,  dans  la  perversion  de 
cet  idéal  moral,  ce  sont  des  œuvres  qui  empoisonnent  la  conscience 
publique  sous  prétexte  de  la  purifier.  Vous  n'y  trouverez  rien  que 
les  tribunaux  de  Rome  aient  dit  châtier  de  répressions  solennelles; 
rien  que  Thonnéteté  publique  ait  dû  flétrir  d'un  blâme  officiel  écla- 
tant. C'est  que,  si  la  corruption  lettrée  de  cet  âge  fut  ridicule,  elle 
ne  fut  pas  infâme  *;  c'est  que,  si  l'on  y  vit  le  mauvais  goût,  on  n'y 
vit  pas  les  mauvaises  doctrines;  c'est  que,  si  son  erreur  fut  la  folie, 
ce  ne  fut  pas  le  crime. 

En  somme,  j'ai  caractérisé  les  grands  esprits  du  second  âge  im- 
périal ;  et,  si  nous  prenons  Martial  comme  le  type  des  esprits 
moyens,  nous  savons  par  Pline  comment  son  temps  les  jugeait ': 
on  acceptait  Martial,  on  en  riait,  on  l'admirait  faiblement.  Il  était 
entre  les  extrêmes  du  bien  et  du  mal;  entre  le  meilleur  et  le  pire. 
Quant  au  pire  que  représentait  la  tourbe,  quant  à  cette  queue  des 
écoles  littéraires,  quant  à  cette  foule  qui  n'a  de  valeur  que  tant 
qu'elle  peut  se  compter,  mais  qu'on  ne  prise  pas  comme  elle  se 
compte,  l'antiquité  nous  l'a  peinte,  et  nous  avons  parmi  nous  la 
résurrection  de  ses  portraits.  Nous  savons  donc  à  qui  appliquer  la 

*  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre;  il  parle  d'abord  des  temps  voisins  du  sien,  puis  du 
sien.  [De  tltutit.  oral.,  2-5.)—  De  son  côté,  Pline  le  Jeune  apprécie  Martial  comme 
nous  :  il  le  protège  sans  beaucoup  d'admiration.  [/^/.,  3-21.) 

*  Les  tableaux  de  Catulle,  d'Horace,  de  Pétrone  même,  souillent  bien  l'imagina- 
tion; ils  ne  descendent  pas  jusqu'au  cœur.  Ils  peuvent  émouvoir  les  sens,  ils  n'em- 
poisonnent pas  la  conscience.  C'est  celte  corruption  de  la  conscience  qui  nous  est 
propre;  c'est  chez  nous  que  les  tribunaux  ont  pu  dire  d'une  œuvre  fameuse,  sinon 
glorieuse  :  «  que  la  morale  y  est  outragée  et  travestie  ;  que  les  bonnes  mœurs  y  sont 
offensées  par  des  descriptions  immorales,  par  des  tableaux  indécents,  obscènes; 
qu'enfin  la  morale  publique  y  est  abaissée  par  un  sysiêtne  de  rchabiliUilion  d'actes 
aussi  odieux  que  crimineli,  flétris  à  toutes  les  époques,  par  toutes  les  sociétés,  s  — 
Vais  quelle  société  lut  ce  que  nous  lisons?  (Voir  le  jugement  du  tribunal  contîction- 
nel  de  la  Seine,  du  25  septembre  1857.) 

Me  nommerait-on  un  philosophe  antique  qui  ait  fait  quelque  chose  comme  Zadig, 
ou  la  Religieuse? 

*  «  Les  poésies  de  Martial,  dit  Pline,  ne  seront  peut-être  pas  immortelles...  peut- 
être;  mais  il  les  a  travaillées  dans  la  pensée  qu'elles  le  seront.  *  [fjett.i  3-210 
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règle,  à  qui  l'exception;  à  qui  fui  due  la  transformation  des  lettres, 
à  qui  leur  corruption  dans  ce  que  j'appelle  le  mouvement  propre 
des  lettres,  très-distinct,  du  mouvementde  relation  qui  les  rattache 
à  l'ensemble  des  destinées  sociales.  Je  recommande  cette  double 
distinction. 

Du  reste,  la  corruption  du  goût  dans  la  tourbe  lettrée  a  pour  point 
de  départies  dissidences  qui  semblent  partager  les  maîtres  mêmes 
sur  la  perfection  littéraire,  a  On  se  divise,  dit  Sénèque,  sur  Tidéal 
de  la  composition.  Quelques-uns  veulent  qu'elle  n'ait  d'autre  pa- 
rure que  l'austérité; .il  y  en  a  qui  poussent  le  système  si  loin,  que, 
s'il  leur  est  échappé  quelques  fleurs,  ils  les  suppriment  par.principe, 
et  brisent  leur  style  pour  tromper  l'attente  du*  lecteur.  D'autres 
aiment  une  diction  si  modulée,  que  leur  style  est  moins  un  langage 
qu'une  chanson  ^  Cicéron  est  harmonieux  et  élégant  sans  mollesse; 
sa  composition  brille  par  son  ensemble;  Pollion  prodigue  le  mouve- 
ment et  le  trait.  Chez  Cicéron  tout  finit  doucement,  chez  Pollion 
tout  tombe  bnjsquement  *.  »  Sénèque  dit  ailleurs  :  «  Bien  des  gens 
remontent  si  loin  dans  leur  langage  qu'ils  parlent  comme  les  douze 
tables;  car  les  Gracques,  Crassus,  Curion,  leur  semblent  trop  ré- 
cents. D'autres,  a  force  de  ne  vouloir  parler  que  la  langue  du  jour, 
la  langue  rebattue,  en  sont  fastidieux  '.  » 

Chez  les  peuples  dont  la  Uttérature  est  d'imitation,  et  qui  s'inspi- 
rent plus  des  beaux  écrits  que  de  la  nature  même  ;  chez  ceux  qui 
écrivent  par  réflexion  plus  que  par  instinct  ;  chez  les  peuples  dont 
la  littérature  est  fondamentalement  artificielle,  la  querelle  des  an- 
ciens et  des  modernes  a  une  certaine  gravité.  Je  ne  sache  pas 
qu'elle  ait  partagé  les  Grecs;  mais  elle  agita  Rome  comme  la  France. 
Au  point  de  vue  de  l'éloquence,  le  Dialogue  des  orateurs  de  Tacite 
en  est  la  plus  brillante  expression.  Dans  l'intérêt  général  des  let- 
tres, Horace  s'en  inquiéterait  si  on  ne  lui  permettait  au  moins 
quelques  importations  grecques*,  car  tel  est  le  sort  de  Rome, 
qu'on  ne  la  sèvrera  de  l'antiquité  romaine  qu'au  moyen  de  l'an- 
tiquité grecque,  tant  Rome  est  traditionnelle,  tant  les  instincts 


«  Éptt.,  114.  —  *  Ibid.,  100  el  114. 

^  a  Trilum  el  usitatum.  9  (Ibid.,  104.) 

*      «  ...  Si  Grceco  route  cadenl,  parce  detorta.  1  (Horace,  Art  poétique.) 
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romains  sont  peu  littéraires  !  La  greffe  même  lui  est  si  nécessaire 
pour  produire  la  littérature  d'agrément,  qu  elle  n'en  a  pas  de  pure- 
ment romaine,  et  que,  lors  même  que  Taccent  romain  prédomine 
dans  la  littérature  naissante,  c'est  par  le  levain  grec  qu'elle  fer- 
mente. Pline  le  Jeune  avait  raison  de  penser  qu'il  faut  savoir  esti- 
mer les  anciens  sans  mépriser  les  modernes  \  et  que  la  nature  ne 
s'est  pas  épuisée  dans  son  premier  jet. 

Non,  la  nature  ne  s'épuise  pas. aisément,  quoiqu'elle  ne  pro- 
duise que  par  intervalles  et  qu'elle  ne  déploie  ses  trésors  que 
lentement.  Quand  elle  choisit  divers  théâtres  pour  se  manifester  à 
travei's  les  siècles,  elle  nous  dote,  si  je  peux  le  dire,  d'une  nou- 
velle richesse  intellectuelle  ;  elle  nous  laisse  plus  opulents  tout  en 
changeant  la  forme  de  notre  opulence.  Où  s'arrêtera-t-elle?  Je 
l'ignore;  et  qui  peut  le  dire?  L'esprit  humain,  qui  a  eu  jusqu'ici 
un  mouvement  ascensionnel,  se  fixera-t-il,  décroîtra -t-il,  finira- 
t-il?  Nous  le  saurons  quand  Dieu  parlera. 

Tel  siècle  est  inventeur,  tel  autre  imitateur  et  traducteur;  mais 
tout  siècle  a  sa  raison  d'être,  et  le  beau  partiel  de  chaque  époque 
compose  un  beau  total  pour  le  genre  humain.  De  même  qu'un 
peuple  a  des  antécédents,  une  langue  et  un  caractère  qui  lui  sont 
propres,  il  a  aussi  une  Uttérature  selon  ses  antécédents,  sa 
langue,  son  caractère.  Par  les  mêmes  raisons,  chaque  peuple  a  un 
idéal  qui  lui  est  propre,  car  il  assortit  son  idéal  à  sa  personnalité; 
et,  comme  un  peuple  se  modifie  en  durant,  son  idéal  se  modifie 
lui-même  selon  son  âge.  J'appelle  cet  idéal  relatif,  puisqu'il  est 
approprié  à  un  seul  peuple  ;  mais,  si  vous  combinez  les  principes 
qui  ont  servi  d'idéal  relatif  à  chaque  peuple,  vous  en  tirez,  par  Ifi 
méditation  associée  à  l'histoire,  quelque  chose  de  supérieur  à  tout 
idéal  partiel.  Ce  quelque  chose  sera  l'idéal  absolu.  Je  voudrais 
tenter  quelques  réflexions  sur  l'idéal  absolu,  et  apprécier  ultérieu- 
rement jusqu'à  quel  point  l'idéal  romain  s'en  rapprocha. 

•  Les  Grecs  appelaient  le  monde  Cosmos,  c'est-à-dire  la  beauté 
par  excellence;  et  c'est,  pour  les  sens,  la  plus  grande  des  beaulés; 
parce  qu'elle  résume  toutes  les  beautés  tangibles,  toutes  celles 
que  les  impressions  matérielles  peuvent  communiquer  aux  sens  ; 
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mais  il  y  a  pour  les  hommes  deux  ordres  de  mondes  tangibles  : 
notre  globe  que  nous  touchons  et  pour  lequel  nous  sommes  orga- 
nisés, et  les  globes  qui  roulent  dans  Tespace  dont  nous  ne  con* 
naissons  qu'une  faible  partie  et  dont  nous  ne  savons  rien,  si  ce 
n'est  qu'ils  ont  une  grandeur  infinie,  qu'ils  se  meuvent,  qu'ils 
brillent  d*une  splendeur  incomparable  et  qu'ils  attestent  la  gloire 
de  Dieu,  dont  ils  sont  l'œuvre.  La  magnificence  de  l'œuvre  nous 
enseigne  la  puissance,  l'intelligence,  le  goût,  la  sagesse  de  l'ar- 
tiste qui  Ta  produite^;  mais  nul  organe  humain  ne  peut  nous 
montrer  Dieu,  la  pensée  seule  peut  l'atteindre.  Comme  les  globes 
qui  roulent  dans  les  cieux,  comme  le  globe  où  nous  vivons,  ne 
sont  qu'un  reflet  des  conceptions  de  Dieu,  plus  nous  remontons 
par  la  pensée  à  la  source  de  ces  conceptions,  plus  nous  élevons 
l'idée  que  nous  déVons  prendre  de  la  Divinité,  mieux  nous  com- 
prenons ses  œuvres.  Dès  que  Dieu  daigne  se  révéler  à  nous  sous 
un  aspect  plus  pur  que  les  formes  sous  lesquelles  il  s'était  montré 
jusque-là,  par  cda  même  que  nous  le  goûtons  mieux,  nous  sen- 
tons mieux  toutes  les  beautés  dont  il  est  la  source  :  l'univers  phy- 
sique prend  un  aspect  plus  sage;  l'univers  moral  nous  révèle 
mieux  ses  secrets  ;  la  vérité,  la  justice  (la  forme  de  la  vérité  la 
plus  utile  aux  hommes  après  celle  dont  elle  émane),  rectifient  nos 
intelligences,  corrigent  nos  cœurs.  Dès  que  nous  comprenons 
mieux  Dieu,  le  monde,  notre  destinée;  notre  idéal  humain  s'est 
élevé  :  en  s'élevant,  il  nous  élève  nous-mêmes  et  nous  épure. 
Non-seulement  il  ennoblit  et  fixe  en  nous  la  règle  du  devoir,  mais 
il  nous  enflamme  pour  l'accomplissement  de  ce  devoir  par  l'ascen- 
dant de  la  beauté  morale  attachée  au  nouvel  idéal;  ou  il  nous 
impose  l'obéissance  à  ses  lois  par  l'inévitable  sanction  qui  les 

*■  Je  me  souviens  qu'un  jour  qu'on  me  montrait  un  album  sur  lequel  on  avait 
collé  des  fleurs  alpestres  avec  le  suc  de  la  fleur,  en  conservant  à  chaque  fleur  sa  fine 
structure  et  la  suavité  de  ses  teintes,  je  m'écriai  dans  mon  admiration  :  «  Quel  grand 
artiste  que  Dieu!  o  Et  je  disais  bien.  Quel  artiste,  en  efTetl  Mais  qui  peut  décrire, 
qui  peut  même  assez  goûter  ses  merveilles?  Tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui  enchante  : 
délicatesse,  attrait,  pudeur,  mignoncsse,  ou  bien  grandeur  et  terreur  :  l'herbe,  le 
cèdre;  la  fleur  des  champs,  les  volcans  et  TOcéan;  la  rose,  le  reptile;  la  femme,  ce 
trésor  de  mystères  ot  de  voluptés;  l'enfant,  ce  monde  de  naïvetés  et  de  charmts; 
labeille,  ce  prodige  d'industrie;  tout,  tout  est  de  lui.  0  beauté!  ô  élégance!  A  ra- 
vissement! ô  merveille  suprême  que  vous  êtes!  vous,  sagesse  infinie!  vous,  toute- 
puissance  incomparable!  vous,  dont  notre  prodigieux  univers  n'est  qu'un  jeu  de  vos 
mains,  un  atome  de  vos  possesiions  1 
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accompagne,  et  dont  la  ferveur  des  récentes  croyances  ne  permet 
pas  de  douter.  Il  y  a  donc  je  ne  sais  quel  mouvement  d'action  et 
de  réaction  de  Fhomme  vers  Dieu,  de  Dieu  vers  Thommc,  qui  est 
la  source  de  toute  intelligence,  de  toute  beauté.  En  remontant  du 
monde  à  Dieu,  nous  empruntons  à  Dieu  une  parcelle  de  sa  clair- 
voyance pour  mieux  apprécier  le  monde  et  nous-mêmes.  Toutes 
les  civilisations  gravitent  ainâi  vers  un  idéal  qui  est  leur  destinée, 
et,  quand  elles  l'ont  épuisé,  cet  idéal  se  transforme,  ou  plutôt 
s'épure,  et  les  civilisations  vont  s'épurant  comme  chaque  idéal 
successif  qui  les  dirige  ^  Les  hommes  sont  individuellement  ce 
que  les  civilisations,  dont  ils  font  la  plus  noble  partie,  sont  dans 
leur  ensemble.  A  chaque  âge  de  leur  vie  ils  font  leur  œuvre  pour 
ridéal  qui  les  anime  ;  ils  remplissent  conformément  aux  lois  de 
cet  idéal  leur  rôle  modeste  ou  grandiose,  à  moins  qu'ils  ne 
sortent,  si  je  peux  le  dire,  de  leur  orbite  par  le  mal,  par  le  crime, 
qui  est  la  négation  de  tout  idéal.  Dans  leur  mouvement  régulier  et 
licite,'  les  hommes  concourent  donc  à  mûrir,  h  développer,  à 
épuiser,  s'il  est  possible,  en  l'accomplissant,  l'idéal  départi  à  leur 
race,  à  leur  âge,  à  leur  civilisation.  Ce  que  chaque  homme  fait 
pour  sa  nation*,  chaque  nation  le  fait  pour  l'humanité;  les  unes 
par  l'obéissance,  les  autres  par  le  commandement,  ou  plutôt  par 
un  mélange  successif  de  l'un  et  l'autre,  car  il  y  a  peu  de  nations 
qui  n'aient,  tour  à  tour,  et  servi  et  commandé.  En  somme.  Dieu 
est  la  source  de  tout  idéal  ;  le  monde  mieux  compris  dans  ses  lois 
physiques  et  morales,  l'homme  mieux  fixé  sur  sa  destinée,  sont  la 
manifestation  terrestre  de  cet  idéal  :  c'est  en  cherchant,  c'est  en 
sentant,  c'est  en  célébrant  cet  idéal  que  la  pensée  humaine  s'en 
empreint,  si  je  peux  le  dire  ;  et,  comme  toutes  les  beautés  maté- 
rielles ne  sont  que  l'ombre  de  la  beauté  morale  de  Dieu,  plus  la 
pensée  humaine  est  morale,  plus  le  sentiment  qui  l'anime  est 
élevé,  plus  ils  atteignent  le  premier  rang  dans  les  diverses  produc- 
tions de  l'esprit  humain. 

Il  y  a  même  une  distinction  notable  à  faire  dans  l'ordre  moral  : 

•  En  sens  inverse,  il  n'y  a  pas  de  pire  corruption  que  celle  qui  souille  un  grand 
idéal. 

*  A  son  insu  même;  car  on  a  vu  que,  d'après  l'id&l  chrétien,  l'homme  n'existe 
pour  les  sociétés  humaines  qu'accessoirement,  et  n'existe  pour  telle  société  spéciale 
que  plus  accessoirement  encore.  (V.  t.  I",  ChriUianiime.) 
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de  même  que  la  beauté  morale  l'emporte  sur  la  beauté  plastique, 
de  même,  dans  la  beauté  morale  Tacte  est  supérieur  au  sentiment, 
et  le  sentiment  à  l'idée.  Conune  ce  qui  s'identifie  le  mieux  au  but, 
c'est  ce  qui  l'atteint,  un  acte  héroïque  est  donc  l'œuvre  morale  la 
plus  élevée  :  ici,  la  beauté  n'est  pas  seulement  méditée  ou  voulue, 
eUe  est  réalisée.  A  son  tour,  l'idée  qui  aperçoit  la  beauté  morale, 
qui  la  raisonne,  qui  délibère  sur  le  pour  et  le  contre  de  cette 
beauté,  sur  ce  qu'elle  vaut  et  sur  ce  qu'elle  coûte;  l'idée  qui  n 
besoin  du  syllogisme  apparent  ou  caché  pour  conclure  en  faveur 
du  beau,  est  moins  noble  elle-même  que  le  sentiment,  qui  ne  déli- 
bère pas  et  qui  est  en  quelque  sorte  la  décision  dans  l'idée  ^  Ces 
considérations  sont  éminemment  vraies,  et  il  en  sort  de  très- 
belles  conséquences.  Disons-le,  parmi  les  œuvres  de  l'esprit,  les 
beautés  plastiques,  les  beautés  de  forme,  sont  les  moindres  par 
elles-mêmes.  Si  elles  ne  parlent  qu'à  l'œil  par  l'image,  qu'à 
l'oreille  par  le  son,  ces  beautés  sont  purement  sensuelles  ;  elles 
s'arrêtent  à  Técorce  de  l'homme,  elles  ne  touchent  que  le  corps, 
elles  ne  montent  pas  jusqu'à  l'esprit,  elles  ne  pénètrent  pas  jus- 
qu'à l'âme.  Vidée  est  donc  d'un  ordre  intellectuellement  supérieur 
à  la  forme  ;  et  plus  l'idée  a  de  qualité,  si  je  peux  le  dire,  plus  elle 
a  de  supériorité  sur  elle-même.  A  son  tour,  le  sentiment,  qui  est 
l'électricité  de  l'âme  et  l'agent  le  plus  rapide  de  nos  détermina- 
tions morales,  est,  dans  l'ordre  moral,  supérieur  à  l'idée,  bien 
moins  puissante;  et  comme  je  le  disais  pour  l'idée,  plus  le  senti- 
ment a  de  qualité,  plus  il  a  de  grandeur  pénétrante  —  plus  il  pré- 
vaut sur  tout  ce  qui  n'est  pas  l'acte  héroïque.  Donc,  parmi  les 
beautés  humaines  ce  sont  les  beautés  morales,  qui  l'emportent  ; 
parmi  les  beautés  morales,  c'est  l'action  qui  les  caractérise   le 
mieux  et  qui  en  est  la  plus  vive  expression  :  après  l'action,  c'est 
le  sentiment;  après  le  sentiment,  c'est  l'idée;  après  quoi  vient  la 
forme  de  l'idée,  c'est-à-dire  le  vêtement,  le  corps,  le  côté  plastique 
de  l'idée.  Appliquons  ceci  : 

Quand,  avectoulela  vigueur  de  son  génie,  Pascal  veut  prouver 
qu'en  supposant  même  qu'il  n'y  ait  pas  de  Dieu,  il  est  plus  siir 
de  croire  à  Dieu  que  de  n'y  pas  croire;  tout  ce  qu'il  accumule 

*  Le  sentiment  est  tout  i  la  fois  intuition  et  volonté;  c'est,  en  quelques  cas,  de  1.i 
To!ooté  par  intuition. 

II.  7 
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d'art  et  de  génie  en  faveur  des  probabilités  qu'il  invoque,  ne 
prouve  qu'une  chose  :  la  faiblesse  de  sa  thèse,  comme  celle  des 
artifices  de  notre  raison.  Associez  à  l'idée  le  sentiment,  et  comme 
à  l'aspect  des  merveilles  du  monde  le  sentiment  conclut  vite  !  a  Les 
cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu  ',  s'écrie-t-il.  »  C'est  que  le  cœur 
a  mieux  compris  Dieu  que  tout  votre  subtil  ergotage  ne  le  dé- 
montre *.  Quand  Joad  répond  dans  Athalie  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d'autre  crainte, 

ce  vers,  tout  beau  qu'il  soit,  est  d'autant  moins  beau  qu'il  est  pré- 
cédé d'une  sorte  de  syllogisme  '  par  lequel  Joad  se  rassure;  car  s'il 
craint  Dieu ,  c'est  que  Dieu  est  plus  puissant  que  Jésabel,  et 
qu'après  tout  c'est  prudence  de  craindre  le  plus  puissant  :  mais 
de  plus,  cet  aveu  de  Joad  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  pas  d*autre  crainte, 

est  une  maxime,  ou  la  conclusion  d'une  maxime;  c'est  à  peine  un 
sentiment.  On  peut  dire  du  grand  prêtre  qu'il  parle  bien;  mais  sa 
maxime  ne  se  traduit  par  nul  acte  urgent  :  il  n'y  a  pas  de  choc 
immédiat;  la  beauté  que  j'apprécie  est  une  beauté  de  réflexion, 
elle  n'est  pas  électrique  ;  elle  manque  de  la  première  condition 
de  ce  que  j'appellerai  la  qualité  du  sentiment  :  ce  qui  l'affaiblit, 
c'est  qu'elle  raisonne.  Supposez  qu'Abner  soit  Mathan,  que  Ma  - 
than  menace  injustement  Joad  de  la  reine,  et  que  Joad  réponde 
sous  le  coup  du  péril  :  «  Je  crains  Dieu  seuly  Mathan  !  »  Dans  cette 
situation,  ce  vers  ou  plutôt  ce  demi-vers  serait  cornélien  :  le  sen- 
timent seul  l'aurait  dicté*.  Quand  le  vieil  Horace  prononce  le 
fameux  «  qu'il  mourût  I  »  rien  ne  le  précède.  Le  vieux  Romain 


*  <t  CœH  enarrant  gloriam  Dei.  •  (Psaume  18.) 

*  On  ne  saurait  trop  le  redire  avec  Pascal  :  «  Le  cœar  a  ses  raisons,  que  la  raison 
ne  connaît  pas.  » 

^  «  Celui  qui  met  un  frein,  9  etc. 

*  Je  n'ai  pas  d'autre  crainte  est  pour  la  rime  évidemment  ;  mais  que  dire  de  col 
inutile  vers,  si  ]al)orieux  : 

«  Soumis  t9rc  retpett  à  »a  Tolo.ité  tanUe  î  » 

N'y  a-t-il  pas  ici  Tausse  richesse  de  mots,  abus  de  langage?  Retranches,  si  tous  hm- 
Iczy  ce  vers,  il  n'y  paraîtra  pas. 
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ne  raisonne  pas',  son  cœur  patriotique  parle;  un  seul  mot,  un  cri 
lui  suffit.  Voilà  le  sublime,  pourquoi?  Je  viens  de  le  dire  '. 

Mais  il  y  a  des  degrés  dans  le  sublime  :  le  vieil  Horace  après 
tout  sacrifie  son  fils,  non  lui-même;  Polyeucte  se  sacrifie  lui- 
même,  et  en  quels  termes  ! 

Où  le  conduisez-vous?  —  A  la  mort.  —  A  la  gloire! 

Ici  Tacte  et  le  sentiment  se  combinent  ;  le  sublime  se  double,  si  je 
peux  le  dire.  Mais  si  Polyeucte  meurt,  il  meurt  pour  la  gloire, 
pour  la  vraie  gloire,  il  est  vrai,  la  gloire  céleste,  notre  destinée  ; 
mais  il  meurt  récompensé,  dédommagé.  Voyons  Pauline  :  au  mo- 
ment où  son  époux,  qu'elle  a  reçu  par  raison,  par  respect  filial,  des 
mains  de  son  père;  quand  cet  époux  la  dédaigne  au  point  de  la 
sacrifier  à  la  superstition  chrétienne,  la  plus  vile  des  superstitions 
pour  les  Romains  ;  quand  il  déshonore  ainsi  son  rang,  son  nom, 
le  nom  romain,  sa  maison  ;  quand  son  beau-père,  qui  le  maudit, 
le  désavoue  ;  quand  survient  Sévère,  qu'aimait  Pauline  lorsqu'elle 
pouvait  Taimer;  quand  Fatime,  la  confidente  de  Pauline,  fait 
briller  aux  yeux  de  l'ancienne  amante  celte  image  si  connue  de 
Sévère,  glorieux,  jeune,  triomphant,  orné  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  supériorités  humaines;  quand  Fatime,  avec  toutTart, 
avec  toutes  les  précautions  que  donne  rcxpérience  des  cours  et  la 
connaissance  des  passions,  plaide  contre  Polyeucte  la  cause  de 
Sévère  : 

Fatime,  oubliez -vous  que  vous  parlez  h  moi? 

répond  Pauline  avec  cette  simplicité  sublime  qui  semble  ne  pas 
daigner  sentir  l'immensité  du  sacrifice,  sans  compensation,  que 
ces  mots  expriment.  Oh!  que  ce  vers,  si  piu  cité,  est  beau!  Ou 
plutôt,  que  la  réponse  comprise  dans  ce  vers  est  belle,  puisque  la 
vulgarité,  Tincorrection  même  de  la  forme  ne  Tempèche  pas  d'être 
ce  qu'elle  est,  une  manifestation  divine  !  Quoi  d'étonnant  que, 

*  I)e  même  le  jeune  Horace  : 

«  Quoi!  TOUS  me  pleureriei  mourant  pour  la  patrie?  » 

*  Le  caractère  du  sublime  e^l  d'entre  foudroyant.  (Voir  Loogin,  ch.  1.)  Il  saisit,  il 
Iranporte,  ou  ce  n'est  pas  le  sublime.  Quand  Jules  César  veut  foudroyer  une  légion, 
Bii  seul  moi  lui  surfit  :  •  Quirites  !  p 
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frappé  d'une  élévation  morale  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une 
consécration  supérieure,  Polyeucte,  ramené  vers  sa  femme  par  le 
respect  et  Tadmiration,  ne  s'en  sépare  qu'avec  peine,  et  veuille 
l'entraîner  avec  lui  près  de  son  Dieu  : 

De  vos  bontés,  Seigneur,  faites  que  je  l'obtienne, 
Elle  a  trop  de  \ertus  pour  n'être  pas  chrétienne  ! 

Je  ne  connais  rien  d'égal  à  l'irrésistible  onction  de  ces  accents  où 
toutes  les  beautés  de  l'âme  et  du  cœur  se  concentrent.  Notez 
seulement  que  la  forme  n*y  est  pour  rien.  Plus  k  pensée,  plus  le 
sentiment  sont  beaux,  moins  le  vêtement  leur  est  nécessaire.  C'est 
à  cela  que  se  distingue  Corneille.  S'il  avait  fait  Athalie,  elle  serait 
moins  pompeuse,  mais  elle  serait  plus  sublime.  11  s'en  faut 
qnAthalie  m'émeuve  comme  Polyeucte:  c'est  que  la  supériorité 
d*Athalie  sur  Polyeucte  n'est  qu'une  supériorité  de  forme,  supé- 
riorité secondaire  comme  on  l'a  vu.  Que  les  lettrés  de  profession, 
que  séduit  surtout  la  forme,  la  préfèrent  donc,  je  me  l'explique  ; 
mais  que  les  grands  caractères  ne  préfèrent  pas  Polyeuctej  je  m'en 
étonnerais.  Athalie  et  Polyeucte  sont,  selon  moi,  les  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain  jusqu'à  ce  jour.  C'est  qu'ils  sont  dictés  par  un  idéal 
supérieur  à  tout  idéal  antérieur;  c'est  qu'ils  étincellent  de  beautés 
morales;  c'est  qu'ils  brillent  surtout  de  la  première  des  beautés 
morales  après  l'action,  savoir  :  la  grandeur  et  la  puissance  du 
sentiment. 

Ainsi  donc,  la  plus  noble  distinction  de  l'homme  c'est  l'action, 
un  héros  étant  toujours  plus  grand  qu'un  grand  esprit.  C'était  la 
maxime  des  anciens  qu'il  ne  fallait  écrire  que  quand  on  ne  pouvait 
agir,  et  que  les  grands  écrivains  ne  venaient  qu'après  les  grands 
hommes.  Parmi  les  grands  écrivains,  c'étaient  les  poètes  épiques  et 
les  poêles  tragiques  qui  occupaient  le  premier  rang.  Pourquoi? 
Parce  que  le  poème  épique  est  un  tableau  de  cette  suprême  beauté, 
le  monde,  la  source  de  toutes  les  beautés  de  reflet;  et  parce  que, 
soit  dans  le  poème  épique,  soit  dans  la  tragédie,  c'est  la  beauté 
morale,  ce  sont  les  beautés  de  sentiment — les  plus  ex^quises  et  les 
plus  puissantes  —  qui  prédominent.  Ajoutons  une  réflexion  capi- 
tale; c'est  que  la  valeur  d'une  œuvre  se  mesure  par  la  qualité  de 
son  enseignement  et  par  sa  force  de  pénétration,  si  je  peux  le  dire, 
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savoir  :  la  manière  dont  elle  imprime  son  enseignement.  Dans  son 
Traité  des  Devoirs ^  Cicéron  est  admirable  de  principes;  ses  idées 
ont  tout  le  charme  de  la  forme  associée  à  la  justesse  et  à  la  pureté 
du  fond;  mais  qui  comparerait  le  Traité  des  Devoirs,  à  Polyeuctef 
C'est  que  Corneille  enseigne  par  le  sentiment;  c'est  qu'il  enseigne 
dans  Polyeucte  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les  hommes,  le  sa- 
crifice, le  sacrifice  le  plus  difficile,  par  conséquent  le  plus  noble 
quand  il  s'accomplit.  C'est  que,  telle  est  la  force  de  pénétration  de 
CorneiUe,  qu'il  fait  aimer  le  sacrifice,  et  qu'il  y  pousse,  comme 
d'autres  font  aimer  la  volupté  et  y  précipitent.  C'est  que  le  résultat 
soit  d'une  lecture,  soit  d'une  représentation  de  Corneille,  c'est, 
chez  le  lecteur  ou  le  spectateur,  la  passion  de  la  vertu,  la  passion 
du  devoir.  Cicéron  fait  réfléchir  sur  l'honnête,  Corneille  nous  rend 
héroï(|ues  *. 

C'est  par  là  que  les  épiques  et  les  tragiques  sont  si  grands, 
comparés  à  d'autres  écrivains;  c'est  par  celte  mesure  d'apprécia- 
tion qu'on  peut  les  classer  entre  eux.  Par  exemple  :  combien  Ho- 
mère n'est-il  pas  plus  hautement  instructif  que  Virgile,  et  combien 
sa  force  de  pénétration  n' est-elle  pas  supérieure  I  N'est-ce  point  par 
les  mêmes  conditions  que  Sophocle  se  distingue  d'Euripide?  N'est- 
ce  point  parce  qu'il  est  si  patriotique  et  si  vigoureux,  qu'Eschyle 
est  si  beau  ?  Concluons  :  — Je  dis  que  la  quaUté  de  son  enseigne- 
ment, c'est-à-dire  son  éminence ,  et  que  sa  force  de  pénétration, 

'  Corneille  est  le  Tyrtée  moderne,  au  genre  près.  Voyez,  dans  le  Cid,  Rodrigue  et 
Chimènc,  c'esUà-dii-e  la  jeunesse  et  la  beaulé,  sacriGer  l'amour  à  l'honneur;  Toyes, 
dans  les  HoraceSj  le  père  sacriGer  son  Gis  à  la  pairie;  voyez,  dans  CinnOt  le  souve- 
rain sacriGer  son  ressentiment  à  sa  clémence,  ou  plutôt  sa  sûreté  môme  à  sa  bonté  ; 
voyez,  dans  Rodogune^  des  enfants  aimant  mieux  périr  que  de  suspecter  le  crime 
d'une  mère.  Oli  1  qu'à  ce  point  de  vue  Corneille  est  grand,  que  ses  rivaux  sont  mé- 
diocres, et  que  les  beautés  sensuelles  s'abaissent  devant  ces  beautés  morales! 

«  Le  soleil  est  levé,  disparaisseï,  étoiles  !  » 

Ce  beau  vers  d'un  contemporain  du  grand  homme  lui  donne  son  vrai  rang.  Corneille 
est  sublime,  et  ce  mot  dit  tout.  J'ajoute  que,  par  cela  même,  il  n'y  a  rien  de  plus 
national  que  Corneille.  «  La  France,  disait  r^apoléon  I*%  doit  à  Corneille  une  partie 
de  ses  belles  actions,  a  [Mémorial  de  Sainte-Hélène,  1-231.) 

Shakspeare  et  Gœlhe  compensent  la  sublimit}  par  des  qualités  épiques,  je  ne  le 
méconnais  pas  ;  ils  ne  s'élèvent  pas  si  haut  pourtant.  Qui  ne  sent  ses  yeux  se  mouiller 
à  l'aspect  d'un  régiment  qui  marche  à  l'ennemi?  c'est  un  sentiment  cornélien,  et  c'est 
le  sacriGce  en  action  qui  le  provoque.  Mettez  Gœthe  et  Shakspeare  à  pareille  épreuve  ; 
eomparez  et  concluez.  L'électricité  morale  est  le  don,  c'est  ratlribut  souverain  de 
CorneiUe.  —  Béranger  est  U  Corneille  du  peuple,  quand  c'est  le  patriote,  non  r('*pi- 
curien  qui  chante. 
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c  est-à-dire  son  influence,  classent  toute  œuvre  intellectuelle  ;  je 
crois  cela  certain.  Cette  règle  peut  servir  à  classer  les  genres  entre 
eux  dans  les  productions  humaines ,  comme,  dans  chaque  genre, 
à  classer  telle  œuvre.  Je  la  crois  sûre  la  règle  par  laquelle  Tépopée 
et  la  tragédie  sont  —  dans  le  genre  —  les  œuvres  les  plus 
nobles  de  Tesprit  humain  ;  celle  par  laquelle  Homère  est  le  plus 
grand  des  épiques,  comme  Corneille  le  plus  grand  des  tragiques. 

L'histoire,  comme  la  concevaient  les  anciens,  étant  une  sorte 
d'épopée,  l'histoire  antique  le  cède  à  peine,  pour  la  beauté,  à  l'é- 
popée même  :  si  bien  qu'Hérodote  et  Thucydide  sont  les  continua- 
teurs d'Homère,  à  cela  près  que  le  premier  chante  l'univers,  qu'il 
prend  pour  théâtre  quand  il  unit  dans  son  drame  le  ciel  et  la  terre, 
et  célèbre  surtout  les  dieux  et  les  demi-dieux  ;  tandis  que  les  deux 
historiens  ont  un  théâtre  restreint  et  ne  peignent  que  les  héros. 
Mais  la  qualité  de  leur  enseignement,  inférieur  à  celui  de  l'épopée 
homérique,  étant  supérieure  à  toute  autre;  et  leur  force  de  péné- 
tration, inférieure  à  celle  des  tragiques,  étant  supérieure  à  toute 
autre  encore,  Hérodote  et  Thucydide  viennent  après  Homère  et  les 
tragiques.  La  philosophie  qui  représente  l'idée  pure,  la  réflexion, 
ne  viendrait  dans  l'échelle  intellectuelle  qu'après  l'histoire;  elle 
enseigne  de  plus  haut  que  l'histoire,  il  est  vrai,  mais  elle  est  plus 
incertaine  et  plus  périlleuse  ;  en  outre  elle  enseigne  plus  froide- 
ment. Mais  telle  est  l'éminence  de  l'enseignement  d'Âristote,  telle 
est  la  force  de  pénétration  de  Platon,  qu'ils  sont  au-dessus  de  leur 
genre,  si  je  puis  dire;  Âristote  ferait  des  épiques  et  des  tragiques 
si  Fart  seul  y  suffisait,  et  Platon  est  presque  Homère  :  de  tels  génies 
échappent  à  toute  classification,  mais  non  à  ma  règle.  Classez 
d'après  mon  principe  Pascal,  Bossuet,  Molière,  la  Fontaine^,  et 
comme,  d'après  ce  principe,  de  l'éminence  de  leur  enseignement 
et  de  leur  vigueur  d'impression,  on  assigne  sans  peine  et -leur 
rang  parmi  les  grands  noms  littéraires  et  leur  rang  même  entre 
eux  1  C'en  est  assez  sur  ce  point. 

Je  me  résume  :  Dieu  est  la  source  de  tout  idéal  ;  le  monde  est 

*  Par  exemple^  ses  Fables  sonl  immorlelles  ;  qui  lil  ses  Contez,  où  ce  n'est  pas 
rart  qui  manque,  et  qu'on  cul  le  froni  de  préférer  un  instant  à  ses  Tables  mêmes? 
•—  Que  pèseraient  tous  ses  contes  auprès  de  la  Aiarseiilaisef  C'est  là  tout  le  procès 
de  l'art  et  du  sentiment. 
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une  immense  manifestation  de  Dieu,  c'est  le  plus  beau  des  spec- 
tacles pour  rhonune,  c'est  le  plus  admirable  modèle  pour  Tart  ; 
mais  Dieu  reste  au  delà  de  son  œuvre  comme  aliment  du  cœur  et 
de  la  pensée.  L'intelligence  de  l'univers  et  de  Dieu,  acquise  par  la 
puissance  de  l'esprit  humain  et  la  révélation  de  Dieu  ;  la  supério- 
rité d'idéal  qui  résulte  du  progrès  de  l'esprit  de  l'homme  joint  au 
progrès  de  la  révélation  divine  ;  la  supériorité  des  règles  morales 
qui  découlent  d'un  idéal  plus  épuré  ;  enfin,  et  comme  corollaire  de 
ces  règles,  un  plus  noble  emploi  du  sentiment,  de  l'idée,  et  de  la 
forme,  en  faveur  de  la  beauté  morale  dont  la  plus  haute  expres- 
sion est  l'héroïsme,  c'est-à-dire  le  sacrifice  ;  telles  sont  les  condi- 
tions de  la  suprême  beauté  intellectuelle  :  tel  est  le  mouvement  de 
ridéal  huipain  dans  le  cours  des  âges. 

Ces  notions  qu'éclaire  l'expérience  des  siècles  à  mesure  que 
l'esprit  humain  fait  ses  preuves,  n'étaient  pas  absolument  ignorées 
des  anciens,  et  ils  en  avaient  le  sentiment,  sinon  la  certitude. 
Écoutez  Platon  :  «  Les  âmes  de  ceux  que  nous  avons  appelés  im^ 
mortels  S  après  s'être  élevées  jusqu'au  plus  haut  du  ciel,  en  fran- 
chissent le  faîte  et  vont  se  placer,  en  dehors,  sur  la  partie  convexe 
de  sa  voûte;  et  tandis  qu'elles  s'y  tiennent,  le  mouvement  circu- 
laire les  emporte  au  delà  du  ciel,  dont  elles  contemplent,» pendant 
ce  temps,  la  forme  extérieure.  Le  lieu  qui  est  au-dessous  du  ciel, 
aucun  de  nos  poètes  ne  l'a  encore  célébré;  aucun  ne  le  célébrera 
jamais  dignement.  Voici  pourtant  ce  qui  en  est,  car  il  ne  faut  pas 
craindre  de  publier  la  vérité,  surtout  quand  on  parle  sur  la  vérité. 
L'essence  véritable,  sans  couleur,  sans  forme,  impalpable,  ne  peut 
être  contemplée  que  par  le  guide  de  l'âme,  Tintelligence.  Autour 
de  Tessence,  est  la  place  de  la  vraie  science.  Or,  la  pensée  des  dieux, 
qui  se  nourrit  d'intelligence  et  de  science  sans  mélange,  comme 
celle  de  toute  âme  qui  doit  remplir  sa  destinée,  aime  à  voir  Tes- 
sence  dont  elle  était  depuis  longtemps  séparée  et  se  livre  avec 
délices  à  la  contemplation  de  la  vérité,  jusqu'au  moment  où  le 
mouvement  circulaire  la  reporte  au  lieu  de  son  départ.  Dans  ce 
trajet,  elle  contemple  la  justice,  elle  contemple  la  sagesse,  elle  con- 

*  Dans  le  rationalisme  anlique,  te  philosophe  et  rimmortel  se  confondaient  en 
quelque  sorte;  rame  du  grand  homme,  de  l'immortel,  ne  s'éteignait  pas  avec  son 
corps.  (Voir  Tacite,  Agricola,  4d.) 
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temple  la  science;  non  point  celle  où  entre  le  changement,  ni  celle 
qui  se  montre  dans  diiïérents  objets  qu'il  nous  plait  d'appeler  des 
êtres,  mais  la  science  teUe  qu'elle  eiiste  dans  ce  qui  est  Tétre  par 
excellence.  Après  avoir  ainsi  contemplé  toutes  les  essences  et  s'en 
être  abondamment  nourrie,  elle  replonge  dans  Tintérieur  du  ciel 
et  revient  au  palais  divin  :  aussitôt  qu'elle  arrive,  le  cocher,  condui- 
sant les  coursiers  à  la  crèche,  répand  devant  eux  l'ambroisie.  Telle 
est  la  vie  des  dieux.  ^  » 

Telle  est,  dirai-je  à  mon  tour,  la  sublimité  de  Platon.  —  Que 
son  allégorie  est  féconde  !  Comme  on  y  voit  que  Tunivers  et  Dieu 
sont  les  deux  sources  du  beau,  l'un  comme  modèle,  l'autre  comme 
inspirateur!  Quelle  justesse  de  gradation I  Et  qu'il  est  conforme 
à  la  beauté  morale  de  nommer  d'abord  la  justice,  puis  la  sagesse, 
puis  la  science!  Ce  mouvement  circulaire  des  âmes,  qui  s'épurent 
dans  leur  divin  circuit  en  allant  de  Dieu  à  l'univers  et  de  l'univers 
à  Dieu,  n'est-ce  pas  ce  que  je  disais  du  progrès  successif  de  l'idéal, 
et  du  progrès  de  l'homme  par  le  progrès  de  son  idéal?  Confirmant 
ses  idées  sur  les  conditions  de  la  supériorité  morale,  Platon  nous 
enseigne  que,  quand  on  les  ramène  à  la  terre  pour  rentrer  dans 
de  nouveaux  corps,  «  les  âmes  qui  ont  le  plus  vu,  viennent  animer 
les  hommes  dont  la  vie  doit  èlre  consacrée  à  la  sagesse,  à  la 
beauté,  aux  muses,  à  l'amour.  »  Dans  cette  gradation,  le  versifi- 
cateur et  le  pur  artiste  ne  sont  qu'au  sixième  rang  comme  des 
manœuvres,  tout  près  de  l'artisan  et  du  laboureur;  et  le  déma- 
gogue au  huitième  rang,  près  du  tyran  !  *  Car  rien  ne  prépare  ou 
n'excuse  plus  le  tyran  que  le  démagogue.  Que  de  vérités! 


*  Platon,  le  Phèdre,  Iraduclion  de  M.  Cousin,  tome  C,  p.  51. 

*  llnd  t  p.  53.  —  Ai-jc  besoin  de  dire,  pour  ceux  qui  connaissent  Platon,  qu'il 
n'entend  pas  pnr  amour  les  plaisirs  du  corps,  plaisirs  serviles  selon  lui.  [Ibid.,  p.  77.) 
—  Pour  la  sixième  classification,  je  substitue,  dans  la  traduction,  le  mol  versifica- 
teur au  mot  poète,  et  ces  mots  :  pur  artiste,  au  mot  artisle.  En  effet,  la  meilleure 
manière  d'interpréter  Platon,  c'est  de  Tintcrpt  éter  par  lui>mdme.  Si  ce  grand  esprit 
ne  distinguait  pas  le  poète  du  versificateur,  il  ne  placerait  pas  au  premier  rang  des 
créatures  l'homme  qui  cultive  les  muses,  tandis  qu'il  placerait  le  poète  au  sixième, 
ce  qui  serait  contradictoire  ;  il  ne  placerait  pas  surtout,  au  premier  rang  des  muses 
Cailiope,  qui  préside  à  l'épopée.  (/Mtf.,  p.  78  )  Enfin,  celui  qui  fait  remonter  à  Dieu 
l'idéal  du  beau  ne  placerait  pas  l'artiste  tout  près  du  manoeuvre,  s'il  ne  distinguait 
pas  l'art,  du  métier  ;  et  lui-même  ne  ferait  pas  si  grand  artiste,  s'il  méprisait  les 
grands  artistes.  Le  sage  et  le  grand  artiste  se  tiennent  par  la  main  :  l'un  découvre  le 
vrai,  l'autre  le  fait  resplendir.  (Wlàid.t  p.  154.) 
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Le  Phèdre  de  Platon  consacre  partout  la  prééminence  du  senti- 
ment et  de  l*idée  sur  la  beauté  plastique  de  la  forme.  Il  est  fait 
pour  éclairer  sur  Tinfériorité  d'un  chef-d'œuvre  de  Lysias»  le  plus 
grand  artiste  d'Athènes  en  fait  de  style,  mais  qui  crut  que  le  mé- 
rite de  Tart  et  du  beau  langage  valent  mieux  que  l'idée.  Platon 
démontre,  en  même  temps  que  la  fausseté  de  celle-ci,  la  fausseté 
de  Tart  qui  prétend  se  substituer  à  la  vérité.  La  conclusion  de 
Platon  est  digne  de  son  objet  a  0  Pan,  et  vous  divinités  qu'on 
honore  en  ce  lieu,  donnez-moi,  dit-il,  la  beauté  intérieure  de 
Fâme  I  Quant  à  Textérieur,  je  me  contente  de  celui  que  j'ai,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  l'intérieur.  »  Noble  pré- 
cepte d'art,  d'exceRer  par  le  fond  et  d'éviter  seulement  les  taches 
de  forme.  »  Parlez  comme  le  vulgaire,  dit  Bacon,  pensez  comme 
les  sages  ^  «  Or  Bacon  fut,  comme  Platon,  un  grand  artiste. 

Quand  Longin  nous  donne,  sur  le  sublime,  des  préceptes  dignes 
du  sujet  et  des  exemples  à  la  hauteur  des  préceptes,  il  affirme 
que,  si  le  sublime  relève  de  l'art,  il  relève  encore  plus  de  l'émo- 
tion d'une  grande  âme',  et  nous  fait  entendre  que  c'est  par  le 
mépris  des  faux  biens  :  richesse.*^,  dignités,  honneurs,  que  l'âme 
fait  ses  preuves'.  Je  ne  sais  s'il  existe  un  art  du  sublime,  malgré 
la  belle  œuvre  de  Longin;  mais  il  existe  un  art  du  beau,  et  Longin 
le  professe  avec  supériorité.  L'idéal  de  Longin,  trop  artificiel  peut- 
être,  n'en  remonte  pas  moins  au  type  éternel,  comme  celui  de 
Platon  «  Nos  âmes,  dit-il,  éprouvent  une  invincible  passion  pour 
le  divin,  et,  le  monde  ne  suffisant  pas  à  la  vaste  étendue  de  Fesprit 
de  l'homme,  ses  pensées  vont  au  delà  des  cieux  et  franchissent  les 
bornes  des  choses  visibles  \  C'est  pourquoi  il  conclut  comme 
Platon,  et  c'est  par  les  lois  que  j'ai  mentionnées  que  Longin  ap- 
précie les  grands  esprits  comme  les  grandes  œuvres.  Tout  rhéteur 
de  profession  qu'il  soit,  c'est  le  goût  de  la  pensée  et  du  sentiment 
qui  le  domine:  <x  Dans  l'expression  du  sublime,  dit-il,  on  ne  peut 
pas  prendre  garde  à  tout,  et  il  faut  bien  négliger  quelque  chose  ; 
il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  ne  commette  pas  de  faute,  car  elle 
ne  s'élève  jamais  '.  Après  tout,  les  fautes  d'Homère  sont  les  fautes 
d'Homère*,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  sont  pas  sans  cachet.  Démos - 

«  De  la  dignité  et  de  f  accroissement  des  sciences,  5-4.  —  "  Traité  du  sublime, 
ch  2.  —  »  Ibid,,  ch.  5.  -  *  md.,  ch.  29.  —  »  /Wrf.,  ch.  «7.  -  •  IM.,  ch.  7. 
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thène  est  dur,  poursuit-il,  il  manque  de  pompe,  il  ne  Tait  rien  pour 
la  montre;  il  n'a  ni  la  correction,  ni  les  grâces  d'Hypêride,  mais  il 
est  grand;  Hypcride  ne  Test  jamais.  Dcmosthène  est  majestueux, 
véhément,  audacieux  ;  il  éclate,  il  est  surhumain,  ses  qualités  sont 
divines*.  »  C*est  donc  pour  la  qualité  de  sa  pensée,  c'est  pour  la 
force  pénétrante  de  son  émotion  qu'il  classe  Démosthène  :  comme 
— quand  il  compare  Lysias  et  Platon  —  il  se  prononce  pour  Platon 
qui,  par  TexceUence  et  le  nombre  de  ses  beautés,  dit-il,  s'élève  à 
une  hauteur  infinie'  ;  tant  l'art,  quelque  parfait  qu'il  soit,  le  cède 
à  la  splendeur  du  vrai  I 

Ce  n'est  pas  que  j'ose  proscrire,  (tant  ils  ont  de  charme  !  )  Ana- 
créon  et  son  école  ;  mais  il  faut  classer  ce  genre  selon  son  niérile. 
Ces  esprits  voluptueux,  ces  sensualistes,  ces  musiciens  intellec- 
tuels, je  l'ai  dit,  suspendent  nos  maux;  mais  non  sans  danger  pour 
nous-mêmes,  car  le  chant  des  sirènes  est  une  embûche.  Les 
poètes  veulent  ou  nous  servir  ou  nous  plaire  *,  dit  Horace  ;  soit  ! 
Mais  préférons  toujours  les  poètes  qui  nous  servent  5  ceux  qui  se 
contentent  de  nous  amuser.  Préférons  le  bien,  à  son  apparence; 
n'imitons  pas  les  partisans  de  Tart  pour  l'art,  qui  préféreraient  les 
fruits  de  marbre  aux  fruits  d'un  verger;  des  fleurs  artiticielles  aux 
fleurs  de  nos  jardins  et  de  nos  champs.  Autour  d'un  pareil  système 
il  n'y  a  que  des  ombres;  au  fond  il  n'y  a  que  de  la  cendre,  et  certes 
il  y  paraît  de  notre  temps  \ 

Je  me  propose  d'apprécier,  par  quelques  esprits  éminents,  les 
lettres  romaines  du  second  âge  impérial,  d'après  les  grands  prin- 
cipes  que  je  viens  de  retracer;  et  d'indiquer,  à  côté  de  l'idéal  ab- 
solu du  genre  humain,  l'idéal  relatif  de  Rome. 

*  Traité  du  suàlime,  ch.  28.  —  «  /Wrf,  ch.  29. 

^  «  Aut  prodessc  volunt,  aut  delectarc  poeUc.  s  (liorace,  Art  poétique,) 

*  Pour  rcsicr  vrai  complètement,  je  reconnais  que  les  lettres  ne  sont  pas  exclu- 
sivement un  enseignf  menty  et  qu'elles  sont,  au  besoin,  pour  l'homme,  une  consola<^ 
(iou,  un  charme.  A  ce  point  de  vue  les  lettres,  même  sensuelles,  ont  leur  valeur; 
mais,  si  celles  qui  consolent  d'une  chute  morale  ont  leur  prix,  celles  qui  préviennent 
la  thule  ont  un  prix  bien  supérieur.  Cela  me  suflit. 
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LES   ecni VAINS    —    SENEQUE    ET    LUCAIN 


Ainsi  que  je  Tai  dit,  Sénèque  el  Lucain  furent  les  premiers  no- 
valeurs  littéraires  de  la  société  impériale;  ce  furent  eux  qui,  les 
premiers  s'écartant  de  l'école  virgilienne,  qui  était  purement 
.  grecque,  voulurent  constituer  dans  là  forme  comme  dans  la  pensée 
une  école  romaine.  Cette  nouvelle  école  eut  ses  beautés  comme  ses 
défauts,  ses  grandeurs  comme  ses  petitesses.  J'apprécierai  dans 
Sénèque  et  dans  Lucain  les  beautés  et  les  défauts  qui  caractérisent 
leur  innovation.  Je  dirai  —  sans  m*arrêter  à  Stace  et  aux  deux 
Pline  —  les  correctifs  qui  modifièrent  et  perfeclionnèrent  cette 
innovation  dans  Juvénal,  mais  surtout  dans  Tacite.  Comme  je 
me  bornerai  à  ces  grands  noms,  je  ne  ferai  pas  un  tableau  com- 
plet du  second  âge  de  la  littéralure  romaine  impériale;  je  ne 
caractériserai  pas  les  talents  secondaires,  je  me  restreindrai  à  ce 
qui  distingue  fondamentalement  les  maîtres.  On  verra  ce  qui 
sépare  dans  ses  vrais  représentants  la  nouvelle  école  de  la  pure 
école  virgilienne,  et  ce  qui  la  rapproche  de  Tidéal  absolu,  qui  est 
la  mesure  du  prix  des  œuvres  de  Tesprit  humain  dans  tous  les 
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siècles.  Après  avoir  distingué  les  deux  écoles,  je  les  combinerai 
pour  en  composer  Tidéal  littéraire  romain,  c'est-à-dire  Tidéal  re- 
latif de  Rome  ;  et,  de  même  que  j'aurai  comparé  chaque  chef 
d'école  à  la  règle  absolue  du  beau,  comme  je  Tai  posée,  je  compa- 
rerai à  l'idéal  absolu  des  lettres,  l'idéal  relatif  des  lettres  romaines. 
Je  sacrifierai  h  la  rigueur  logique  de  mon  cadre  mille  précieux 
aperçus  qui  rompraient  Tunité  de  ma  pensée.  Je  n'envisagerai 
que  partiellement  Sénèque,  Lucain  et  les  autres  grands  esprits 
que  je  cite,  mais  je  déterminerai,  je  crois,  ce  qui  les  classe.  Quel- 
ques études  qui  vont  suivre  sur  ces  hautes  généralités  seront  l'exé- 
cution de  ce  plan. 

Sénèque  est  si  multiple  qu'avant  d'épuiser  tous  les  aperçus 
auxquels  il  peut  prêter,  on  composerait  un  livre  plus  gros  que 
ses  propres  œuvres.  Que  de  choses  à  dire  sur  l'homme,  sur  le 
ministre,  sur  le  savant,  sur  le  lettré,  sur  le  philosophe,  sur  le  bel 
esprit,  sur  le  stoïcien,  sur  le  déclamaleur,  sur  le  courtisan,  sur 
le  misanthrope,  sur  cet  homme  qui  fut  tout  en  quelque  sorte; 
qui  réunit  à  quelques  vertus  beaucoup  de  vices,  et  à  tant  de  hautes 
qualités  tant  de  défauts  !  Que  de  réQexions  ne  fourniraient  pas  la 
vie  et  la  mort  de  cet  étrange  et  puissant  personnage  dont  le  mérite 
ou  les  travers  éblouirent  ses  contemporains,  et  qui,  par  la  cour  et 
l'école,  fit  l'opinion  publique  de  son  temps!  J'ai  peu  dit,  quoique 
j'aie  déjà  beaucoup  dit  sur  Sénèque;  mais  il  faut  me  restreindre  ; 
en  touchant  à  beaucoup  de  chT)ses  on  ne  peut  qu'esquisser  tout  ce 
qu'on  touche. 

Comme  c'est  ici  le  chef  de  l'école  littéraire  du  second  âge  impé- 
rial que  je  voudrais  apprécier,  ce  sont  les  tendances,  les  quaUtés 
comme  les  défauts  de  son  espnt  que  je  parcourrai;  c'est  au  mérite 
de  sa  pensée  et  de  sa  forme  que  je  me  circonscrirai.  Ecoutons 
quelques-uns  de  ses  accents  sur  Dieu,  sur  la  politique,  sur  les 
mœurs  sociales,  sur  l'homme,  sur  la  nature. 

«  Qu'est-ce,  dit-il,  que  l'espace  qui  s'étend  des  bords  les  plus 
reculés  de  TEspagne  jusqu'aux  Indes?  C'est  une  traversée  de  quel- 
ques jours  lorsqu'un  vent  favorable  enfle  nos  voiles,  pousse  le 
navire.  Or  les  plaines  du  ciel  ouvrent  une  carrière  de  trente  an  - 
nées  au  plus  rapide  de  tous  les  astres,  jamais  arrêté,  toujours  égal 
dans  sa  course.  C'est  là  que  l'homme  trouve  ce  qu'il  chercha  si 
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longtemps;  c'est  là  qu'il  apprend  Dieu.  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 
C'est  Fâme  de  l'univers.  Qu'est-ce  que  Dieu?  C'est  tout  ce  que  lu 
vois  et  tout  ce  que  tu  ne  vois  pas.  Si  tu  rends  à  Dieu  sa  grandeur 
qui  surpasse  nos  plus  hautes  conceptions,  si  seul  il  est  tout  —  toute 
son  œuvre  au  dedans  comme  au  dehors,  c'est  lui-même.  Quelle 
est  donc  la  différence  entre  l'essence  de  Dieu  et  la  nôtre?  C'est 
que,  chez  l'homme,  la  plus  noble  partie,  c'est  l'esprit  ;  et  que, 
chez  Dieu,  tout  est  esprit;  Dieu  est  tout  raison  *.  »  Un  langage  que 
le  christianisme  pourrait  revendiquer  excède  assurément  la  portée 
du  pur  paganisme".  Mais  s'il  y  a  sohdarité  entre  l'homme  et  Dieu, 
puisque  l'homme  et  Dieu  se  tiennent  par  l'esprit  :  la  plus  noble  de 
toutes  les  essences  ;  si  Dieu  et  l'homme  se  touchent  sans  cesse, 
combien  ce  contact  nous  impose  de  pureté  dans  la  vie  !  a  Aussi, 
dit  Sénèque,  vivons  avec  les  hommes  comme  si  Dieu  nous  regar- 
dait, et  parlons  à  Dieu  comme  si  les  hommes  nous  écoutaient'.  » 
Conséquence  admirable  d'une  admirable  doctrine,  en  même  temps 
que  doctrine  et  conséquence  où  la  beauté  de  la  pensée  se  contente 
de  l'extrême  simplicité  de  la  forme. 

a  Les  choses  que  Jupiter  ne  fait  pas  directement,  poursuit  Sé- 
nèque, ne  se  font  pourtant  pas  sans  raison;  mais  cette  raison  vient 
de  lui.  Ce  qui  s'accomplit  sans  lui,  il  en  permet  au  moins  l'ac- 
complissement^. »  De  là  cette  conséquence  que  le  mal  apparent 
dont  nous  nous  plaignons  a  souvent  une  raison  supérieure  à  nos 
faible  calculs;  que  nos  disgrâces  nous  sont  parfois  salutaires, 
c^mme  nos  grandeurs  peuvent  nous  être  fatales  :  que  si  nous 
n'implorons  pas  assez  cette  haute  et  bienveillante  sagesse  qui  cor- 
rige la  nôtre  dans  la  direction  de  notre  propre  vie,  c<  tel  succès 
nous  fait  plus  de  mal  qu'un  échec  ^;  »  Et  qu'enfin  «  tout  homme 
a  droit  d'espérer  tant  qu'il  respire*.  »  Un  tel  ordre  d'idées,  et  il 
est  familier  à  Sénèque  il  faut  le  reconnaître,  est  d'une  hauteur 
que  rien  ne  surpasse  dans  le  paganisme.  Poursuivons. 

PIous  avons  déjà  vu  que  les  idées  politiques  de  Sénèque  sont 
médiocres  en  tant  que  système  ;  mais  il  pense  très-noblement  sur 

<  Quest.  nat.,  préface. 

*  C'c6i  que  déjà,  sous  Sé.ièqu^,  il  y  avait  un  autre  courant  inle'lectjGl  que  le 
courant  païen. 

*  Éplt.,  10,  —  *  Queit.  nat.,  préface.  —  »  £p7..  ilO.  —  «  7Wrf.,  70. 


110  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

l'usage  et  sur  Fabus  du  pou\oir.  Et  le  pouvoir  même,  comme  sa 
grandeur,  lui  impose  peu!  «  Ne  sens-tu  pas,  écrit-il  à  Néron  pen- 
dant qu'il  Taime,  que  c'est  à  nous  qu'est  l'empire,  à  toi  la  servi* 
tude;  que  tu  ne  peux  t' écarter  de  la  fortune,  et  que  c'est  Tinlir- 
mité  de  ta  suprême  grandeur  de  ne  pouvoir  s'amoindrir^?  » 
Combien  cela  fut  vrai  des  Césars,  et  combien  cette  appréciation 
les  explique!  Repoussant  cette  vieille  maxime  du  despotisme  : 
«  qu'on  nous  haïsse,  mais  qu'on  nous  craigne  I  »  «  Malheureux, 
s'écrie  Sénèque,  ignores-tu  quelles  fureurs  éclatent  quand  les 
haines  débordent?  Les  tyrans  sévissent  par  plaisir,  dit-il,  les  rois 
par  raison  ;  la  cruauté  lassée  n'est  point  la  clémence  ;  César  Au- 
guste se  croyait  seul  puni  quand  il  punissait*.  »  Nobles  leçons 
qui  tenaient  lieu  de  principes  quand  les  conflits  des  sujets  et  du 
souverain  altéraient  les  principes  ! 

Sénèque  est  dans  son  élément  quand  il  moralise.  Quoi  de  plus 
vigoureux  et  de  plus  beau  que  ce  qu'il  dit  sur  l'emploi  de  la  vie, 
d'après  lequel  on  peut  déterminer  si  nous  vivons  trop  ou  trop  peu  ? 
a  Nous  nous  plaignons  que  notre  ami  soit  mort;  c'est  nous  plaindre 
qu'il  ait  vécu.  Il  est  inévitable  que  tout  ce  qui  est  entré  dans  le 
monde  en  sorte;  les  délais  peuvent  ne  pas  se  ressembler,  l'issue 
est  la  même.  L'intervalle  jeté  entre  le  premier  jour  et  le  dernier 
varie  :  le  mesurez-vous  par  nos  misères,  il  est  trop  long  pour 
l'enfant  même;  le  mesurez-vous  d'après  sa  rapidité  naturelle,  les 
plus  vieux  le  trouveront  court.  Comparez  à  l'immensité  des  temps 
un  âge  d'homme;  oh  !  que  nous  sommes  peu  dans  nos  vœux,  dans 
notre  ambition  !  Que  les  pleurs,  que  les  soucis  prennent  de  place 
dans  notre  existence  !  Que  la  mort  se  fait  souhaiter  avant  d'appa- 
raître !  Conune  la  maladie  et  la  crainte,  comme  la  débilité  de  l'en- 
fance ou  de  la  vieillesse  nous  diminuent  I  Dormant  la  moitié  de 
notre  vie,  puis  tracassés  de  labeurs  et  de  périls,  ne  vivons-nous 
pas  très-peu,  même  en  durant  beaucoup?  Niera-t-on  qu'il  ne  soit 
meilleur  de  rentrer  chez  soi  tout  d'abord,  qu'après  de  rudos 
fatigues?  La  vie  n*est  ni  un  bien  ni  un  mal  par  elle-même  ;  elle 
nous  est  une  occasion  de  bien  ou  de  mal'.  »  On  a  souvent  repro- 
duit cet  ordre  d'idées;  on  ne  l'a  pas  surpassé.  «  Notre  vie  a  ses 

«  De  la  Clémence,  1-«.  -  »  Mirf.»  1-11.  -  >  Épti.,  9D. 
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bornes,  poursuit-il;  le  destin  inexorable  nous  Ta  mesurée.  A  quel 
jour?  Nul  ne  le  sait;  soyons  donc  toujours  prêts  pour  ce  dernier 
jour.  Point  de  trêve  :  que  nos  œuvres  correspondent  à  notre 
existence  ^  »  \oilà  comment  le  stoïcisme  entendait  et  la  vie  et 
l'emploi  de  la  vie.  On  ne  peut  que  Ten  gloriiier  ;  Tidéal  d'une 
pareille  morale  est  très-élevé. 

Aussi  que  d'écarts  à  blâmer  dans  Rome  *  sur  de  tels  principes  ! 
«  Nous  ne  nous  passionnons  plus  que  pour  une  chose,  poursuit 
Sénèque,  c'est  pour  nous  empirer  le  plus  possible,  et  nos  seuls 
vices  sont  en  progrès.  Notre  mollesse  trouve  de  nouveaux  aliments 
pour  son  délire;  notre  débauche  invente  contre  elle-même  de 
nouveaux  outrages  ;  notre  dissolution  trouve  des  raffinements  in- 
dignes pour  nous  faire  périr  plus  délicieusement.  Nous  n'avions 
pas  assez  dépouillé  toute  virilité  :  ce  qui  nous  restait  de  nos  fortes 
moeurs  s'efface  sous  le  poli  brillant  de  nos  corps.  Nous  sui*passons 
les  femmes  en  puériles  recherches;  le  fard  des  courtisanes,  que  nos 
matrones  dédaignent,  nous,  les  hommes,  nous  le  prenons.  Nous 
alTcctons  une  démarche  molle,  indécise;  nous  ne  marchons  plus, 
nous  glissons.  Nous  surchargeons  nos  doigts  d'anneaux  d'or  ; 
nous  plaçons  une  pierre  précieuse  à  chaque  phalange;  nous  cher- 
chons à  toute  heure  comment  nous  pourrons  mieux  abjurer  notre 
sexe,  ou  le  travestir  si  nous  ne  pouvons  l'abjurer.  Tel  se  fait  eu- 
nuque; tel  se  réfugie  dans  les  bouges  du  cirque;  tel  se  loue  pour 
mourir,  et  s'arme  pour  sa  propre  honte  ;  et  le  mendiant  même 
peut  aborder  l'orgie'  !  »  Quelle  verve,  et  mêmç  quel  génie  d'in- 
vective !  Nos  modernes  objurga leurs,  nos  prédicateurs,  les  pre- 
miers tribuns  chrétiens  se  sont  inspirés  de  la  colère  stoïcienne. 
A  cet  égard ,  l'empreinte  de  la  secte  fut  telle,  qu'elle  dure 
encore. 

Quand  Sénèque  frappe  ce  qui  le  mérite,  il  frappe  si  fort  et  si 
juste,  que  son  éloquence  est  sans  égale.  Le  déclamateur,  le  rhé- 
teur même  disparaissent  en  lui  pour  n'y  laisser  que  le  vieux  Ro- 
main; ce  n'est  plus  Sénèque,  c'est  Caton  qui  censure  dans  ce  qui 

*  Éjdt.,  iOi, 

*  El  dans  toutes  les  grandes  civilisations,  comme  à  Rome;  je  n'ai  rien  à  modifier 
de  ce  (|ue  j'ai  dit  sur  ce  point. 
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suit  :  a  Les  premiers  à  qui  la  fortune  de  Rome  commit  le  pouvoir 
suprême,  Marius^  Pompée,  César,  s'érigèrent  des  maisons  près  de 
Baïes  ;  mais  ce  fut  sur  la  crête  des  montagnes  ;  ce  fut  quelque 
chose  comme  un  observatoire  militaire  pour  mieux  inspecter  l'ho- 
rizon. Si  vous  en  considérez  la  structure  comme  le  site,  ce  sont 
des  camps  plutôt  que  des  maisons  de  campagne.  Pensez-vous  que 
Caton  ait  jamais  habité  les  champs  pour  compter  les  courtisanes 
se  promenant  sur  Teau;  pour  contempler  mille  barques  peintes  de 
couleurs  variées,  ou  bien  des  couches  de  roses  flottant  sur  un  lac, 
ou  pour  entendre  les  chants  nocturnes  du  vice?  N  eût-il  pas  pré- 
féré une  nuit  dans  les  retranchements  à  une  nuit  semblable?  Et 
quel  homme  de  cœur  n'aime  mieux  que  ce  soit  le  clairon  plutôt 
qu'une  symphonie  qui  le  réveille  '?  » 

En  ce  qui  touche  l'homme,  Sénèque  abonde  en  aperçus.  On 
croirait  qu'il  pressent  le  dogme  du  péché  originel  quand  il  dit 
a  que  la  perfection  ne  vient  chez  nous  qu'après  le  défaut,  et  qu'il 
nous  faut  oublier  les  viceS  avant  d'apprendre  les  vertus*.  »  C'est 
pourquoi  «  le  sage,  comme  Thabile  architecte,  ne  cultive  pas 
seulement  les  arbres  droits,  mais  redresse  les  arbres  tortus^.  » 
Aussi  l'effort  est-il  nécessaire  à  l'homme  pour  vaincre  le  mal  in- 
terne et  le  mal  externe  qui  lui  font  obstacle,  et  la  doctrine  stoï- 
cienne est  pour  ainsi  dire  la  doctrine  de  l'effort  permanent,  a  On 
serait  bientôt  réduit  à  ne  rien  faire  si  l'on  abandonnait  tout  ce 
qui  ne  réussit  pas.  Pour  l'emporter  dans  une  chose  incertaine,  il 
faut  la  tenter  plus  d'une  fois  ^  On  ne  laisse  pas  d'être  bon  com- 
battant pour  avoir  reçu  quelques  coups  sur  la  garde  de  son 
épée*.  »  La  vie  stoïcienne  est  un  combat  perpétuel  soit  contre  les 
sens,  soit  contre  la  fortune.  «  Tu  penses,  dit  Sénèque,  que  le  plai- 
sir est  le  souverain  bien;  et  moi,  qu'il  n'est  pas  même  un  bien*. 
Ce  que  nous  prenons  finit  par  nous  prendre;  acheter  des  plaisirs, 
c'est  se  vendre  soi-même  aux  plaisirs'.  »  L'abstention  et  un  noble 
dédain  sont  le  reinède  à  l'emportement  illimité  de  nos  désirs. 
«  On  peut  tout  mépriser  si  l'on  ne  peut  tout  avoir'.  Jetez-vous  si 
bas,  poursuit  Sénèque,  que  vous  ne  puissiez  tomber*.  Être  libre, 
c'est  n'être  plus  esclave  de  soi;  j'ai  besoin  de  si  peu  et  pour  si  peu 

*  ÉpU.,  50.  —  "  Ibid.  --^Dela  Clémence,  2-6.  —  *  Épil.,  81.  —  »  /Wrf.,  il.  — 
«  De  la  Vie  heureuse,  10.  —  »  Ibid.,  ii.  —  »  Épii.,  6i.  —  »  /«rf.,  50. 
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de  temps*,  b  En  somme,  étes-vous  heureux,  n'oubliez  pas  que 
vous  êtes  homme;  èles-vous  malheureux,  vous  ne  sauriez  l'être 
longtemps  :  on  ne  l'est  plus  même  dès  qu'on  croit  ne  pas  l'être  '.  » 
Âpres  tout,  le  plus  grand  de  tous  les  maux,  la  mort,  n'en  est  un 
que  s'il  se  prolonge.  C'est  pourquoi  a  la  mort  la  plus  longue  serait 
la  pire;  mais  pourquoi  jouer  toute  la  vie  le  rôle  de  garde-malade, 
et  craindre  la  mort  pour  laquelle  nous  sommes  nés?  Tous  les  jours 
mènent  à  la  mort;  le  dernier  y  arrive'.  »  Fortes  maximes,  assuré- 
ment, mais  peu  consolantes;  on  sent  bien  que  la  morale  stoïcienne 
manque  de  sanction  comme  d* espérance. 

Quand  Sénèque  nous  dit  «  que  l'homme  est  une  chose  sacrée 
pour  rhomme%  »  il  exprime  très-noblement  une  très-noble  idée. 
Quand  il  prétend  que  la  perfection  de  l'homme  consiste  à  se  rendre 
l'image  de  Dieu,  il  nous  propose  le  seul  modèle  digne  de  notre 
essence.  Ce  qui  manque  à  Sénèque,  c'est  moins  encore  de  com- 
prendre Dieu  que  de  savoir  que  le  but  de  notre  vie  terrestre  est  la 
récompense  de  cette  imitation  divine;  et  que  s'il  est  vrai,  comme 
Sénèque  l'affirme,  a  que  les  choses  pernicieuses  ne  gardent  jamais 
la  mesure^,  »  les  stoïciens  sont  pernicieux  quand,  dans  leur  or- 
gueil, ils  prétendent  que  non-seulement  l'homme  imitera  Dieu, 
mais  qu'il  sera  Dieu. 

L'orgueil,  l'une  des  sources  des  beautés  soit  de  pensée,  soit  de 
forme  des  stoïciens,  puisque  c'est  par  la  fierté  de  l'idée  et  du 
trait  qu'ils  se  distinguent,  est  le  cachet  comme  le  vice  de  leur 
école.  Quand  les  stoïciens  firent  de  la  résistance  a  l'oppression, 
ce  fut  pour  eux  seuls,  pour  l'aristocratie  politique  ou  pour  Taristo- 
cratic  philosophique;  ils  dédaignaient  tout  le  reste,  a  Le  pire  des 
arguments,  dit  Sénèque,  c'est  l'autorité  delà  foule ^  cherchons 
ce  qui  est  le  meilleur,  non  ce  qui  est  le  plus  politique.  »  Il  s'in- 
digne contre  l'hospitalité  de  Mai-seille,  ce  refuge  des  plus  turbu- 
lents Romains^;  il  déclare  à  la  fortune  qu'il  la  méprise,  puisqu'elle 
favorise  Yatinius  au  détriment  de  Caton^.  Il  fait  ressortir  qur^ 

•  Queêt.  tiût.,  liv.  3,  préface.  —  «  Ibid.  —  »  ÉpU.,  70. 
^  «  Homo  sacra  res  homini.  »  {Wid,,  95.) 

^  c  Nunquam  perniciosa  servant  molum.  »  (Wid.,  85.) 

*  De  la  Vie  heureuse,  i-S.  ^  Aussi  les  stoïciens  sont- ils  coromunéinent,  non- 
seolement  paradoxaux,  mais  faux,  parce  qu'ils  méprisent  la  raison  générale. 

^  De  la  Clémenee,  1-15.  —  »  ÉpU.,  i  l«. 
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Socrate,  «juc  les  trente  tyrans  épargnèrent,  péril  sous  la  liberté*. 
U  pose  en  principe  que  c'est  avoir  perdu  la  vie  que  de  la  devoir*, 
tière  maxime  qu'il  complète  en  disant  que  qui  sait  mourir  ne  sait 
pas  servir'.  —  «  L'âme  de  ceux  dont  on  admire  les  bras  et  les 
épaules,  poursuit-il,  répond  mal  à  cet  extérieur*;  diminuons  donc 
notre  corps,  agrandissons  notre  âme.  »  Plein  de  lui-même  et  du 
sentiment  de  sa  valeur  personnelle,  sûr  de  l'admiration  de  la 
postérité  '  pour  ses  écrits,  il  promet  l'immortalité  à  Tobscur  Lu- 
cile  ;  et,  si  la  postérité  lui  tient  parole,  ce  n'en  est  pas  moins  le 
premier  prosateur  romain  qui  ait  eu  l'orgueil  d'un  tel  présage. 
Horace*  et  Virgile^  affirmaient  bien  l'immortalité  de  leurs  chants; 
mais  quoi  de  commun  entre  l'ivresse  poétique  et  la  sagesse  philo- 
sophique? Le  stoïcien  Sénèque  eut  de  l'orgueil  en  vers  comme  en 
prose.  Quand  il  périt  d'ennui  dans  son  exil,  il  faut  que  Cordoue, 
sa  patrie,  se  désespère;  il  faut  qu'elle  craigne  plus  sa  mort  que  les 
plus  grands  désastres'.  Moins  serait  trop  peu  pour  un  grand 
lettré  stoïcien. 

Mais  l'orgueil  ('prouve  trop  de  mécomptes  dans  la  vie  pour  ne 
pas  pousser  à  l'isolement,  a  La  vie,  dit  Sénèque',  ressemble  au 
bain,  au  peuple  et  au  chemin  ;  elle  est  sujette  à  des  embûches  ou 
à  de  mauvaises  rencontres;  il  est  périlleux  de  vivre  parmi  los 
hommes.  Car  forcément  dans  ton  long  itinéraire,  dit-il,  tu  heur- 
teras, tu  broncheras,  tu  tomberas  et  tu  t'écrieras  :  0  mort!  Vois  en 
effet  ces  gens  qui  vantent  l'éloquence,  qui  pourchassent  la  ri- 
chesse, qui  flattent  un  favori,  qui  exaltent  le  pouvoir  :  tous  ou  se 
détestent  ou  sont  près  de  se  détester,  car  la  foule  des  envieux 
égale  la  foule  des  admirateurs.  Voulons-nous  nous  guérir,  sépa- 
rons-nous de  la  foule.  C'est  l'àme  qui  saura  trouver  le  bien  de 
l'âme  :  si  jamais  on  la  laisse  respirer  et  se  recueillir,  oh!  comme 
elle  extrait  la  vérité  de  son  sein,  et  comme,  en  la  goûtant,  elle 
s'écrie  :  Combien  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  voudrais  ne  l'avoir 

*  De  la  TranquilL  ûe  Tâme,  i-5. 

•  De  la  Clémence,  1-21.—  H  lient  Innl  h  ce  sentiroenl,  qu'il  le  reproduit  phi- 
sieurs  foifE. 

»  Épir,  26.  —  *  /Wrf.,  80. 

*  t  H«bcbo  apud  posteras  grntiani;  possum  mecum  duratura  nomiua  educire.  >> 
(/Wc/.,2i) 

•  Od.,  5-50.  —  ^  Enéide,  liv.  0.  -  »  Sùi.i^q.,  Pvéms  divenes,  9.  — •  Éiii.,  1  i7 
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jamais  fait ^'  a  En  exagérant  cette  pente  de  l'esprit,  on  atteint 
facilement  la  misanthropie.  Sénèquc  en  vient  à  trouver  les  grandes 
maisons  des  villes  aussi  peu  naturelles  pour  l*homme  que  les  vi- 
viers et  les  réservoirs  pour  le  poisson  ;  il  en  vient  à  vanter  le  ton- 
neau de  Diogène  :  selon  lui,  la  vie  sauvage  des  Scjllies  offre  mille 
ressources,  car  naturellement  rien  ne  nous  manque  de  ce  qui  est 
utile,  et  nous  n  éprouvons  de  cherté  que  pour  ce  qui  est  oiseux*. 
Au  sein  d'une  civilisation  subtile,  à  cet  âge  d'une  société  où  l'es- 
prit s'est  raffiné  comme  les  mœurs,  et  où  le  rationalisme  s*est  trop 
infatué  de  lui-même  pour  ne  pas  s'adorer  exclusivement,  Sénèque 
a  comme  Rousseau  de  grandes  aspirations  et  de  grands  écarts  ; 
tous  deux  s'agitent  pour  trouver  le  vrai  où  il  n*cst  pas,  et  tous 
deux  ne  saisissent  laborieusement  que  des  ombres.  Qu'arrive- 
t-il?  Ils  s'en  désolent  plus  que  leur  orgueil  n'en  veut  convenir, 
et  leur  misanthropie  n'est  que  le  déguisement  de  leur  impuis- 
sance. 

L'homme  isolé  s'attache  plus  intimement  à  la  nature.  II  s'en 
faut  que  Sénèque  ait  Vémotion  de  Rousseau  ;  mais  il  a  des  facultés 
très-poétiques  qui  lui  font  et  bien  goûter  et  bien  peindre  h^s 
beautés  agrestes.  Dans  les  plus  humbles  détails  il  est  charmant 
coloriste.  Veut-il  expliquer,  par  exemple,  le  phénomène  de  Taro- 
en-ciel,il  emprunte  sa  comparaison  au  travail  du  foulon.  «  Quand 
un  tuyau  se  perce,  dit-il,  et  que  delà  mince  ouverture  l'eau  s'épa- 
nouit obliquement  frappée  du  soleil,  la  figure  de  Tare  s'y  empreint. 
Vous  remarquerez  le  même  phénomène  chez  le  foulon  quand  In 
bouche  remplie  d'eau  fait  pleuvoir  sur  rétoffe  que  relient  le 
châssis  une  fine  rosée,  et  comme  une  poussière  humide  où  se 
peignent  les  mille  couleurs  de  Tiris*.  »  Cette  poésie  ne  peut  être 
égalée  que  par  celle  qui  suit  sur  le  même  texte  :  «  Dans  la  région 
où  il  pleut,  toutes  les  gouttes  sont  autant  de  miroirs;  toutes 
peuvent  réfléchir  le  soleil;  ces  images  solaires  infiniment  multiples 
se  confondent  en  se  précipitant,  et  l'arc-en-ciel  naît  de  cette  con- 
fusion de  soleils  *.  »  C'est  le  pinceau  de  Platon.  Quand  Sénèque  dé- 

'  De  la  Vie  heureuse,  3. 

*  Fpti..  90.  —  Le  goàt  de  Sénèque  est  un  peu  le  goût  du  sicde.  Tacilc  et  J:i- 
vénal  parlent  souvent  dans  le  même  sens. 

*  Qnest.  nat.,  1-2.  —  */W<f. 
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crit  les  caprices  de  la  foudre  :  a  Sur  le  môme  corps,  dit-ii,  la 
foudre  agit  diversement.  Dans  un  arbre,  par  exemple,  elle  brûle 
les  parties  les  plus  arides  ;  elle  transperce  et  brise  les  pointes 
dures  et  résistantes;  elle  arrache  Técorce  extérieure;  elle  mord  et 
déchire  la  fibre  intérieure;  elle  meurtrit  ou  crispe  les  feuilles;  elle 
congèle  le  vin;  elle  fend^airain^  »  Cette  poésie  de  détails  étin- 
celle dans  les  récits  de  Sénèque,  mais  surtout  dans  ses  Questions 
naturelles;  si  le  savant  y  fait  quelquefois  sourire,  le  peintre  y  en- 
chante. 

Qu*il  serait  grand  par  la  pensée  comme  par  la  forme,  si  dans  ce 
qui  suit  il  peignait  autre  chose  que  le  panthéisme!  «  Quand  vien- 
dra le  jour  où  ce  que  je  renferme  de  mortel  et  de  divin  se  sépa- 
rera, je  laisserai  ce  corps  où  je  l'ai  trouvé,  mais  moi  je  me  rendrai 
chez  les  dieux.  En  ce  moment  même  je  les  toucherais  en  quoique 
sorte,  sans  cette  prison  terrestre  qui  me  tient  captif.  Notre  vie 
mortelle  n'est  qu'un  temps  d'arrêt  vers  une  meilleure  et  bien  plus 
longue  vie.  Comme  le  sein  de  notre  mère  nous  porte  neuf  mois  et 
nous  prépare  non  pour  lui-  même,  mais  pour  la  sphère  où  il  nous 
dépose  quand  nous  sommes  susceptibles  de  respirer  et  de  vivre; 
de  même,  de  notre  âge  le  plus  tendre  à  notre  vieillesse,  nous 
mûrissons  en  quelque  sorte  pour  un  autre  enfantement.  Nous  re- 
cevrons une  autre  origine  pour  un  tout  autre  état  de  choses  : 
jusque-là  nous  ne  pouvons  souffrir  le  ciel  qu'à  distance.  Envi- 
sagez donc  intrépidement  cette  heure  décisive*;  c'est  la  dernière 
de  votre  corps,  mais  non  de  votre  âme**  »  Que  manque-t-il  à  cette 
subhmité,  que  la  sanction  religieuse?  Que  cette  page  ne  soit  plus 
une  fantaisie  de  la  raison,  mais  une  vérité  de  foi,  quel  magnifique 
enseignement  et  quel  langage  1  Qui  ne  sent  que  nous  sommes  ici 
dans  une  sphère  où  ne  monta  jamais  Tessqr  virgilien? 

C'est  le  propre  de  l'école  de  Sénèque  de  condenser  la  pensée  au 
point  de  la  réduire  à  un  trait,  s'il  est  possible.  «  Ceux  qui  re- 
prochent à  Caton  son  ivrognerie  me  feront  plutôt  voir,  dit  Sé- 
nèque, une  vertu  dans  ce  défaut  qu'un  vice  chez  Caton  *.  »  Beau 

I  QueH.  nat.,  i-5f. 

«  Nepoutûir  iouffrir  le  ciel  qu'à  dittance,  et  t  llora  decreloria.  s  CcUc  heure  où 
se  décrète  notre  immortalilc.  Quels  coups  de  pinceau  1 
»  Éj^.,  102.  —  4  /j^  la  TranquiU.  de  rame  (in  fine). 
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mensonge,  mais  dont  Caton  était  digne  !  c<  Si  je  meurs,  dit-il  ail- 
leurs, eh  bien  !  je  ne  powrai  plus  mourir.  »  Quand  il  dit  autre 
part  «  qu'il  n'y  a  pas  devrai  contre  le  vrai*,  »  Bossuet  ne  peut 
que  le  répéter.  Quand  il  peint  Pastor,  dont  Caligula  venait  d'égor- 
ger un  fils  à  table  et  sous  ses  yeux,  contraint  de  boire  gaiement 
avec  le  prince,  c'est  Shakspearc  qu'il  inspirera  dans  ce  fameux 
cri  d'un  père  qui  voudrait  se  venger  du  meurtrier  de  son  fils,  «  il 
n'a  point  d'enfants  !  »  Pastor,  dit  Sénèque,  soupa  comme  si  son 
fils  avait  été  pardonné.  Pourquoi?  C'est  qu'il  avait  un  autre  fils'.  » 
Est-ce  Sénèque,  est-ce  Pascal  qui  écrit  :  «  Ni  l'avenir  n'est  à  moi, 
ni  le  passé.  Je  flotte  suspendu  sur  un  point  mobile  de  la  durée,  et 
c'est  être  encore  beaucoup  que  d'être  si  peu*.  »  N'est-ce  pas  soit 
Pascal,  soit  Bossuet  qui  eût  écrit  :  «  Un  seul  moment  pour  ren- 
verser un  grand  empire,  c'est  presque  trop  ;  »  ou  bien  :  «  Le 
soleil  n'a  jamais  tant  de  spectateurs  que  quand  il  s'éclipse*.  » 
Quand  la  pensée  étincelle  à  ce  point;  quand  le  trait  a  cette  trempe, 
c'est  le  comble  de  l'art,  c'est  le  cachet  du  génie.  Il  est  plus  aisé 
de  médire  du  trait  que  de  l'atteindre.  Montaigne,  Montesquieu, 
Corneille,  Bossuet,  Pascal,  Tacite,  saint  Augustin,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éminent  dans  Tesprit  humain,  fourmillent  de  traits.  Le  trait, 
c'est  comme  l'éclair  de  l'âme;  c'en  est  plus  que  l'éclair,  c'en  est  la 
foudre. 

La  pointe  et  l'antithèse  en  sont  la  parodie,  et  on  les  trouve 
assez  fréquemment  chez  Sénèque,  qui  a  les  défauts  de  son  génie. 
Quand  il  nous  dit  de  Régulus  et  Caton  que  «  c'est  par  la  mort 
qu'ils  se  sont  rendus  immortels ^  »  ou  bien  quand,  méditant  sur 
la  fin  du  monde,  il  s'écrie  :  a  Craindrai-je  donc  de  périr  quand  la 
terre  périt  avant  moi,  quand  le  globe  qui  fait  trembler  toutes 
choses  tremble  le  premier  et  ne  porte  atteinte  qu'à  ses  propres 
dépens*;  »  ce  sont  là  des  jeux  d'esprit  qui  ont  plus  de  puérilité  que 
de  grandeur.  Si  Platon,  blâmant  le  tracas  périlleux  que  nous  donne 

*  ÉpU.f  24.  —  •  Vero,  vcrius  nihil  est.  >  i^ucit.  na/.,  2-34.)  a  Non  invenics  rec- 
tiuft  recto.  »  (ÉpU.,  60. 

«  De  la  Colère,  2-53. 

'  Uuip  quand  il  s'agit  d'un  roseau  pensant;  f  Et  magni  est  modicum  fuisse.  » 
(Qui9l.  nai.,  6-32.) 

*  /Wd.,  7-1.  —  »  De  la  TranquiU.  de  Fâme,  15, 

*  Que$i.  nai.  y  0-32,  —  le  chansonnier  maître  Adam  a  trcs-bien  saisi  le  côté  co- 
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le  commerce  à  travers  TOccan,  dit  sensément  :  «  Ce  sont  des 
riens  que  l'homme  achète  au  prix  de  sa  vie.  »  Sinèque  raffine 
Platon  en  ces  termes  :  «  Nous  amassons  pour  vivre,  ce  à  quoi 
nous  dépensons  notre  vie*,  »  préférant  le  choc  de  l'antithèse  à  la 
gi'ave  simplicité  de  la  pensée.  Mucius  Scicvola  paraît  plus  gro- 
tesque que  grand  quand  Sénèque  le  loue  d'avoir  vaincu  deux  rois 
avec  une  main   estropiée*;  tant  le  sublime  et  le  ridicule    se 
touchent!  Et  qui  le  sait  mieux  que  Sénèque,  lui  qui  écrit  a  que  la 
philosophie,  sans  renoncer  à  Tesprit,  ne  doit  pas  trop  pourtant 
travailler  les  mots;  qu'il  aimerait  mieux  pour  son  compte  mon- 
trer ses  sentiments  que  les  dire;  qu'il  faut  à  un  malade  non  un 
médecin  qui  sache  parler,  mais  un  médecin  qui  sache  guérir'; 
qu'on  ne  demande  pas  si  une  règle  est  belle,  mais  si  elle  est  droite  ^ 
qu'il  faut  que  notre  vie  corresponde  à  nos  paroles,  c'est  à-dire 
qu'après  avoir  pensé  comme  nous  parlons  et  parlé  comme  nous 
pensons,  nous  prêchions  d'exemple,  et  que  l'homme  qui  agit  soit 
le  même  que  celui  qu'on  entend  '.  »  Maximes  vraiment  philoso- 
phiques, et  qui  ne  récèlent  pas  moins  les  sources  du  beau  que 
du  vrai. 

Si  Sénèque  n'était  Espagnol  de  race  et  né  d'un  rhéteur,  je 
m'étonnerais  qu'il  fût  si  peu  traditionnel  pour  un  Romain.  Lequel 
des  vrais  enfants  de  Rome  eût  dédaigné  les  historiens  comme 
Sénèque,  quand  l'histoire  était  si  nécessaire  à  l'immortalité  de  la 
grandeur  romaine,  quand  l'histoire  était  déjà  sous  Sénèque  l'une 
des  gloires  de  Rome?  Dans  une  ville  où  les  précédents  étaient  des 
lois,  où  les  mœurs  tenaient  lieu  de  constitution,  c'était  une  révo- 
hilion  que  d'écrire  :  «  Enquérons-nous  de  ce  qu'on  doit  faire,  non 
de  ce  qui  s'est  fait*.  »  Sénèque  eut  donc  un  esprit  très-novateur, 
en  même  temps  qu'un  esprit  très-élevé,  très-brillant,  très-acéré, 
et  c'est  pourquoi  il  fut  chef  d'école. 

J'ai  dit  ailleurs  que  la  philosophie  de  Cicéron  était  très-pra- 

iiii(]ue  de  Vafreclation  de  Sénèque,  quand  il  dit,  dans  une  célèbre  chanson  à  boire  : 

Et  si,  àous  moi,  la  terre  tramble, 
C'est  qu'elle  a  grand'peur  de  moi. 

L;\ngagc  excellent  chez  un  ivrogne,  qui  peut  se  permettre  d'avoir  plus  d'c-^pril  que 
de  raison. 

«  QuesL  nai.,  6-17.  —  •  Éptt.,  66.  —  »  /Wc/.,  75.  —  ♦  /Wrf.,  76.  —  »  Wd.,  75. 
—  *^  Quest,  nat.f  liv.  3,  préface. 
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tique;  que  celle  de  Scncque  était  plus  spéculative;  quil  y  avait 
dans  Fun  plus  de  sens,  dans  Tautre  plus  d'utopie  :  cela  est  vrai, 
mais  ce  n'est  pas  tout  le  vrai.  Cicéron  façonnait  le  citoyen  romain 
par  sa  philosophie;  Sénèque  songeait  bien  plus  à  Thomme.  L*un 
écrivait  pour  Rome,  Faulre  pour  le  genre  humain;  il  y  a  du  patrio- 
tisme chez  Cicéron;  il  n'y  a  guère  plus  que  de  Y  humanisme  chez 
Sénèque,  comme  chez  Marc-Aurèle.  C'est  que  Rome  se  transfor- 
mait, nous  Tavons  vu,  et  que  Marc-Aurèle  est  le  gémissement  de 
la  déchéance  romaine. 

En  même  temps  que  Sénèque  est  un  philosophe,  c'est  un  sa- 
vant, c'est  une  sorte  d'encyclopédiste,  ainsi  qu'en  font  foi  ses 
Questions  naturelles.  Mais  outre  que  Quintilien  lui  reproche, 
comme  savant, beaucoup  d'inexactitudes*  qu'il  impute  à  ses  secré- 
taires, la  science  de  Sénèque  n'en  est  plus  une  pour  notre  temps. 
Sans  lui  reprocher  rinsuffisance  de  son  siècle  à  cet  égard,  con- 
statons au  moins  qu'il  n'est  nulle  part  plus  écrivain  que  dans  ses 
Questions  naturelles.  Bacon  n'est  nulle  part  plus  grand  que  Sé- 
nèque dans  les  admirables  préfaces  de  chacun  des  livres  de  ces 
Questions^  et  il  règne  dans  l'œuvre  une  telle  poésie  de  détails,  une 
telle  richesse  de  forme,  qu'elles  dédommagent  amplement  de  la 
vétusté  du  fond. 

Il  y  a  mille  traits  de  ressemblance  entre  Sénèqus  d'une  part, 
Voltaire  et  Rousseau  de  l'autre.  Sénèque,  qui  n'est  ni  Rousseau 
ni  Voltaire,  a  beaucoup  du  talent  de  Voltaire,  avec  beaucoup  du 
tour  d'esprit  et  de  l'humeur  de  Rousseau.  C'est  la  forme  de  l'un, 
c'est  le  fond  de  l'autre.  Il  a  le  trait,  il  a  souvent  la  lucidité  de 
Voltaire,  il  n'en  a  pas  toujours  le  bon  sens,  il  est  paradoxal;  il  est 
coloriste  comme  Rousseau ,  il  n'en  a  pas  le  sentiment.  D'abord 
persifleur,  enjoué,  courtisan  comme  Voltaire,  il  finit  par  être 
misanthrope,  amer,  presque  noir  comme  Rousseau.  Parlant  géné- 
ralement comme  Démocrite,  pensant  généralement  comme  Hera- 
clite, quelquefois  l'un  et  l'autre  tout  ensemble,  c'est  un  person- 
nage trop  multiple  pour  ne  lui  assigner  qu'une  pliysionomie;  c'est 
un  esprit  trop  mobile  pour  que  chaque  physionomie  le  peigne 
longtemps,  Sénèque,  comme  cet  are-en-ciel  dont  il  décrit  si  poéti- 

*  Del'histU.  oraL.  iO'i. 
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qucmcnt  le  mirage,  fond  ou  varie  sous  le  regard,  dès  qu*on  s'y 
aiTêle. 

Il  n*en  est  pas  moins  un  grand  chef  d'école.  A  la  fois  penseur, 
poète,  savant,  moraliste,  homme  d*État  et  lettré,  il  a  un  style  qui 
revêt  toutes  les  qualités  comme  tous  les  vices  de  ces  divers  carac- 
tères. Comme  sa  pensée,  ou  comme  son  imagination,  son  style  est 
plein  de  soubresauts,  et  il  passe  aux  extrêmes.  Mais  quand  Sé- 
nèqne  touche  à  Textrême  du  beau,  ce  qui  lui  arrive  fréquemment, 
il  est  hors  ligne.  Du  reste,  si  Sénèque  est  peintre  parce  qu'il  est 
moraliste  et  poëte,  il  serait  meilleur  peintre  s'il  n'était  stoïcien. 
Son  stoïcisme  le  guindé  et  le  dessèche^;  il  prend  quelque  grâce 
quand  il  descend  à  l'épicurisme.  Voyez  sa  Consolation  à  Pohjbe; 
clic  est  toute  stoïcienne  ;  mais  qu'elle  console  peu  !  Je  ne  sais  rien 
de  plus  irritant  que  de  pareils  adoucissements  pour  une  vraie  dou- 
leur. Voyez  quelques  Epttres  à  LucilCj  où  il  combine  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  dans  l'épicurisme,  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain 
dans  le  stoïcisme  :  c'est  là  que  Sénèque  ne  brille  pas  moins  par 
ridée  que  par  la  forme,  car  personne  ne  fait  mieux  resplendir  le 
vrai  quand  il  le  trouve.  Pourtant,  soit  tempérament,  soit  système, 
et  c'est  par  là  que  je  conclus,  cet  esprit  qui  put  tout  ce  qu'il  vou- 
lut, selon  Quinlihen  %  ne  sut  pas  être  sensible.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  l'émotion;  ce  qui  distingue  son  école,  c'est  qu'elle  pèche  par 
le  sentiment  :  elle  étonne  souvent,  elle  ne  touche  presque  jamais. 

La  Pharsale  de  Lucain  est-elle  un  poëme  épique  ?  Mais  avant 
tout,  qu'est-ce  qu'un  poëme  épique?  S'il  est  vrai  que  l'épopée 
n'appartienne  qu'à  la  jeunesse  des  nations,  il  n'y  a  pas  d'autres 
épopées  que  les  poëmes  homériques.  Si  l'épopée  n'existe  qu'à  la 
condition  de  renfermer,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  le 
génie  entier  d'un  peuple,  d'une  langue,  d'une  littérature,  Virgile 
ot  le  Dante  ont  pu  faire  une  épopée;  le  Tasse  et  Milton  n'y  ont  pas 
atteint.  S'il  fallait,  pour  produire  une  épopée,  naître  en  quelque 
sorte  au  point  de  contact  du  génie  et  du  goût  dans  une  civilisa- 
tion, ni  Milton  ni  le  Dante  ne  seraient  nés  dans  les  meilleures 


'  Voilure,  tout  bel  esprit  qu'il  ftM,  trouvnil  Sénèque  trop  peu  naturel,  d  Je  veux, 
écrivait-il  a  Costar,  des  fleurs  cueillies  per  dévia  rura;  et,  pour  dire  le  vrai,  je 
n'aime  point  cet  auteur.  >>  (ïstlt.,  151.) 

^DeFInttU.  orat.,  lO-l. 
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conditions  de  leur  genre.  Si  du  principe  d*un  poënie  épique  doit 
se  répandre  la  lumière  comme  d'un  centre,  et  si  la  lumière  de  ce 
principe  doit  éclairer  toutes  les  parties  du  poème  comme  le  jour 
que  le  peintre  introduit  dans  un  tableau  en  éclaire  tous  les  détails, 
je  conviens  que  Fcnelon,  qui  a  le  mieux  observé  ce  principe,  qui 
est  le  sien,  aurait  le  mieux  satisfait  aux  conditions  de  l'épopée. 
Mais  à  ce  titre,  Ylliade  le  céderait  au  Télémaque!  Je  comprends 
très-peu  ce  que  d'autres  prétendent,  «  que  l'épopée  homérique 
marque  l'époque  où  l'homme,  ayant  acquis  la  pleine  conscience  de 
soi,  se  sentit  libre  au  sein  de  l'univers  \  »  car  outre  que  ni  le 
petit  Péloponcse,  ni  l'humble  Troade  n'étaient  l'univers,  l'homme 
n'est  jamais  plus  hbre  que  lorsqu'il  est  sauvage,  et  jamais  moins 
en  état  de  chanter,  comme  jamais  moins  digne  d'être  chanté  par 
le  génie,  que  dans  une  situation  où  la  bête  égale  l'homme  en  quel- 
que sorte.  Si  l'on  veut,  avec  certains  appréciateurs,  que  les  temps 
qui  enfantent  les  épopées  soient  un  mélange  de  barbarie  et  de 
civilisation,  je  ne  me  rends  compte  ni  de  l'Enéide,  ni  de  la  J&u- 
salem  délivrée j  ni  du  riche  et  inqualifiable  poème  de  l'Arioste  % 
une  merveille  d'art  et  d'invention  poétique. 

En  somme,  on  sait  mieux  ce  que  sont  Ylliade  et  Y  Odyssée  qu'on 
ne  sait  soit  le  temps  qui  les  vit  naître,  soit  le  vaste  esprit  qui  leur 
donna  le  jour,  soit  surtout  ce  qu'est  nécessairement  un.  poème 
épique.  De  ce  que  les  poèmes  homériques  sont  des  encyclopédies 
pour  leur  époque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'épopée  soit  nécessaire- 
ment une  encyclopédie,  et  les  grands  poèmes  qui  ont  suivi  ceux 
d'Homère  l'attestent  suffisamment.  Chaque  génie  a  ses  conditions 
d'être  et  des  moyens  de  manifestation  qui  lui  sont  propres.  Ho- 
mère, le  plus  grand  des  épiques  à  tout  prendre,  ne  l'est  pas  à  tous 
les  points  de  vue  :  Dante  est  son  maître  pour  l'expression  morale; 
Lucain  même  aurait  pu  lui  fournir,  en  ce  sens,  plus  d'un  coup 
de  pinceau.  Homère  n'a  pas  un  aussi  noble  sentiment  du  monde 
invisible,  soit  que  le  Dante',  soit  que  Milton.  Si  Homère  exprime 
je  ne  sais  quelle  vietiormale  du  monde;  si  l'on  respire  dans  ses 

*  Lamennais,  Esquisses  (Tune  philosophie.—  *  Voir  lô  beau  et  judicieux  jugcmcnl 
qu*en  porte  le  Tasse,  25*  veillée, 

'  Qu'on  me  montre  dans  Homère  quelque  chose  de  comparable  à  la  figure  de 
Béairiz  et  aux  accents  qu'elle  inspire! 
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chants,  malgré  les  combats  qu'il  raconte,  je  ne  sais  quel  cbanne 
puissant  d'ordre  et  de  paix^  qui  semble  régner  dans  son  atmo- 
sphère; si  Virgile  et  le  Tasse  font  ressentir  les  mômes  impressions, 
il  en  est  tout  autrement  du  Dante  et  de  Milton;  on  sent  que  ceux-ci 
vivent  au  milieu  des  orages  ;  que,  même  quand  ils  célèbrent  la 
paix  des  cieux,  la  lutte  les  inspire,  et  qu'il  y  a  dans  leur  cœur  je 
ne  sais  quelle  turbulence  profonde  qu'ils  communiquent  à  leur 
œuvre*.  S'il  y  a  donc  deux  grandes  classes  de  poètes  épiques  : 
dune  part,  les  esprils  calmes  et  reposés,  si  je  peux  le  dire;  de 
l'autre,  les  esprits  agités  et  militants,  on  comprendra  que  la  poé- 
tique des  uns  ne  saurait  convenir  aux  autres,  et  qu'il  n'y  a  pas 
dès  lors  de  règle  absolue  pour  le  genre  épique.  Toutefois,  d'après 
tous  les  exemples  reçus,  l'épopée,  qui  est  tour  à  tour  une  ode,  un 
récit,  un  drame,  chante  le  monde,  et  pour  ainsi  dire  l'univers,  à 
Toccasion  du  sujet  apparent  qu'elle  traite;  elle  chante  Thonmie, 
elle  chante  la  terre,  elle  chante  les  cieux  tout  autant  que  l'objet 
déterminé  qu'elle  raconte  '.  Dans  la  lutte  du  bien  et  du  mal  qu'elle 
excelle  à  peindre,  c'est  le  bien  qu'on  y  sent  le  maître  ;  c'est  le 
méchant  qui  succombe  toujours  sous  la  puissance  et  l'éclat  du 
bon.  A  ces  divers  titres,  les  poèmes  homériques  remplissent  admi- 
rablement leur  objet  ^;  mais  à  tous  ces  titres,  il  y  a  une  épopée 
phis  grande  que  les  poèmes  homériques,  c'est  la  Bible.  Ces  consi- 
dilations  nous  suffiront  pour  apprécier  la  Pharsalel 

Le  poëme  de  Lucain  est-il  une  épopée?  Il  me  semble  qu'il  en  a 
plutôt  les  prétentions  que  les  conditions.  Il  chante  la  guerre  civile 
de  Rome  dans  les  luttes  de  César  et  de  Pompée;  il  la  t'ait  débuter 
an  passage  du  Rubicoii,  et  la  poursuit  sur  plusieurs  théâtres  :  en 

*  Voyez,  dans  la  conclusion  de  VOdyssée,  avec  quel  calme  Icrrible  Ulysse  venge  le 
rui,  répoux  cl  le  père,  des  oppresseurs  de  son  palais,  de  sa  femme  el  de  son  fils,  en 
même  temps  que  de  leurs  complices.  Le  poêle  raconle  celle  jusUcc  impitoyable 
avec  la  même  scrcnitc  que  le  soleil  éclaire  nos  plus  sanglantes  baUiilles. 

*  Entendez  le  Dante  se  récrier,  dans  le  Paradis  même,  sur  «  Knus  el  les  sols  dont 
les  écrits  Turent  des  épées  qu'ils  employèrent  à  mutiler  des  ouvrages  parrails...  sur 
ceux  qui  ont  fail  do  YÈvangUe  des  boucliers  et  des  lances...  sur  l'innocence  des  pre- 
miers temps,  avant  que  Sardanapale  ne  fût  venu  montrer  ce  qui  se  peut  dans  une 
chambre...  sur  la  suprême  patience,  qui  permet  tant  d'iniquités  o 

'  S'il  arrive  que  ce  poêrac  sacré  dont  le  ciel  cl  la  Icrrc  m'ont  fourni  les  cou- 
leurs, »  etc.  (Dante,  le  l'aradis.) 

*  Dans  Vlfiadât  la  lutte  est  entre  le  ravis,  eur  Paris  et  l'époux  outragé  Méuêlus.  Le 
di-oit  est  pour  Méiiélas  et  la  Grèce;  aussi  co:iime  ils  l'emportent  moralement  sur 
Troie  el  sur  Paris  1  La  moralité  de  \  Odyssée  est  encore  plus  sensible. 
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Espagne,  en  Gaule,  à  Rome,  en  Thessalie,  en  Afrique,  pour  la 
terminer  au  soulèvement  d'Alexandrie.  Dans  cette  lutte,  la  per- 
sonniBcation  de  la  liberté  et  du  droit  est  combattue  pourchassée, 
et  vaincue  par  la  personnification  de  la  tyrannie  et  de  la  force. 
Pompée  périt   ignominieusement   en  Egypte;    mais  la  révolte 
d'Alexandrie  le  venge  de  ses  assassins  immédiats,  Aeliillas  etPho- 
tin,  et  le  poète  promet  le  sang  du  grand  oppresseur,  le  sang  de 
César  au  bras  de  Brutus.  Les  faits  sont  exacts;  ils  sont  logique- 
ment enchaînés  comme  dans  1* histoire  ;  mais  tandis  qu'ailleurs 
les  faits  généraux  de  Tépopée  n*en  sont  que  le  prétexte,  ici  le  récit 
est  tout  le  poëme.  Si  bien  que  dépassé  en  vérité  par  l'histoire  (car 
quel  historien  de  ses  propres  exploits  que  Jules,  César!),  le  poème 
deLucain  ne  rachète  pas  celte  infériorité  par  ses  fictions.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  la  foret  druidique  de  Marseille,  ou  la  tempête 
qu*essuie  César  quand  il  confie  sa  fortune  à  la  barque  d'un  pê- 
cheur? Qu'est-ce  que  la  résurrection  d'un  mort  obscur  par  je  ne 
sais  quelle  magicienne  deThessalie?  Qu'est-ce  que  la  description 
des  serpents  qui  peuplent  la  Libye,  ou  des  Psylles  qui  guérissent 
la  morsure  des  serpents,  ou  du  temple  de  Jupiter  Ammon  dont  le 
plus  grand  mérite,  selon  Lucain,  c'est  d'être  inutile?  Qu'est-ce 
que  celte  excursion  sur  les  sources  du  Nil  dont  le  poète  ne  nous 
apprend  rien,  si  ce  n'est  qu'il  les  ignore  comme  tout  le  monde? 
Le  plus  grand  défaut  de  ces  épisodes,  après  leur  invraisemblance, 
c'est  d'être  si  étrangers  au  sujet,  qu'on  peut  les  retrancher  sans 
que  le  sujet  en  souffre,  ou  soit  moins  entier  *.  Le  récit  épique  de 
Lucain  n'est  donc  qu'un  récit  historique  inférieur  à  l'histoire;  il 
est  faible  par  sa  réaHlé  comme  tous  les  poèmes  du  même  ordre  ;  i' 
n'est  rien  par  son  idéal,  c'est-à-dire  par  ce  qui  fait  la  grandeur  des 
épopées*. 

Un  autre  défaut  capital  de  la  Pharsale,  c'est  que  son  héros  n'in- 
téresse pas.  Pompée  est  personnellement  sur  le  retour  et  à  son 
déclin;  il  n'est  pas  dans  les  conditions  extérieures  d'un  héros, 
surtout  d'un  héros  unique,  car  dans  le  parti  pompéien  il  n'y  a 

'  Daiw  Vliiade,  le  bouclier  mt^me  d'Achille  est  inhérent  au  sujet. 

*  J'entends  par  là  le  monde  poétique  que  chante  l'artiste,  à  côté  du  monde  réel 
4]u'il  raconte.  —  Voyez,  dans  Noire-Dame  de  Pariât  quel  immense  monde  poétique 
sort  de  la  petite  réalité  qui  sert  de  tcite.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus  vrai,  c'est 
ce  que  le  poète  invente. 
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que  Pompée.  Puis  le  surnom  de  grand,  que  lui  donne  constam- 
ment Lucain,  le  déprécie  encore.  Ce  grand  politique  qui  est  tou- 
jours dupe,  ce  grand  capitaine  qui  est  toujours  battu,  ce  grand 
homme  qui  ne  fait  jamais  que  de  petites  choses  et  qu'on  pourrait 
tout  aussi  bien  appeler  Parvus  que  Magnus^  en  le  mesurant  à 
César,  me  parait  un  contre-sens  perpétuel  :  n'appeler  Pompée  que 
le  graiid  %  quand  il  est  toujours  aussi  malheureux  que  médiocre, 
me  paraît  une  ironie  d'autant  plus  piquante  qu'elle  n'a  pas  Tin  < 
tention  de  l'être.  Tacite  comprenait  mieux  Pompée  quand  il  disait 
de  lui  qu'il  était  plus  dissimulé  que  César,  mais  non  meilleur'. 
Non-seulement  Lucain  fait  plus  que  farder  Pompée,  mais  il  ravale, 
il  travestit  César.  En  faire  un  gladiateur,  un  brigand,  un  homme 
féroce,  n'est-ce  pas  méconnaître  et  le  génie  et  le  caractère  de  ce 
grand  homme,  qui  ne  pécha  pas  moins  par  un  excès  de  clémence^ 
que  par  un  excès  d'ambition,  si  c'est  pourtant  un  si  coupable 
excès  pour  un  homme  de  cet  ordre  de  s'être  imposé  à  l'anarchie 
romaine  pour  le  salut  de  Rome.  Je  ne  m'arrête  pas  aux  beaux 
portraits  détachés  que  Lucain  a  faits  de  l'un  et  de  Tautrc,  car  s'ils 
sont  vrais,  ils  démentent  le  poëme.  C^st  par  la  constante  attitude 
de  Pompée  et  de  César  dans  le  drame  poétique,  c'est  par  les  ré  • 
flexions,  c'est  par  les  accents  du  poëte  au  sujet  de  cette  double 
attitude,  qu'il  les  caractérise  essentiellement;  or,  en  ce  sens,  les 
deux  personnalités  de  Pompée  et  de  César  comme  les  peint, 
comme  les  fait  agir,  comme  les  juge  Lucain,  sont  deux  men- 
songes historiques  ;  et  ces  mensonges  sont  tels  qu'ils  blessent  la 
conscience  publique;  grand  sujet  de  défaveur  pour  le  poëme  :  car 
on  s'impatiente  du  héros  principal,  qui  promet  tant  et  qui  fait  si 
peu,  et  l'on  prend  parti  pour  son  adversaire,  qui  promet  si  peu  et 
qui  fait  tant. 

Un  plus  grave  défaut  que  les  deux  que  je  viens  de  signaler, 
c'est  l'absence  de  dieu  dans  la  Pharsale.  Le  destin,  la  fortune,  cp^ 
je  ne  sais  quoi  de  désespéré  que  le  poëte  de  Notre-Dame-de-- 
Paris  résume  dans  le  mot  àvaTxtj,  c'est  là  chez  Lucain  la  seule 

*  A  d«iter  de  la  guerre  civile  surtout  ;  car  il  fut  dès  lors  insuffisant,  malgré  le  sur- 
nom de  Grand  qu'il  tenait  de  Rome. 

^  a  OccuUior,  non  melior.  »  (Hist.,  2-58.) 

^  t  Cœsari  proprium  et  peculiare  sit,  prseler  supra  dicta  clemenliie  insigne,  quu 
usquead  pœnilentiam  omnes  superavit.  »  (Pline  l'Ancien,  Bùi.  nat.y  7-26.) 
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proyidence  qui  régit  le  monde  :  la  ruse  en  Egypte,  la  force  à 
Rome  gouvernent  les  hommes  ;  tout  n'est  qu*heur  ou  malheur 
dans  les  alTaires  humaines;  les  sociétés  terrestres,  livrées  à  une 
éternelle  tempête  dont  les  dieux  dédaignent  de  s'occuper  s'ils 
existent,  n*ont  pas  d*autre  but  que  la  terre,  d'autre  salut  que  le 
néant;  et,  c'est  sur  les  portes  de  notre  globe,  comme  le  conçoit 
Lucain,  qu'il  faudrait  écrire  tout  aussi  bien  que  sur  les  portes  de 
l'enfer  du  Dante  :  «  Entrez  et  laissez  l'espérance.  »  Mais  jusque 
dans  l'enfer  soit  du  Dante,  soit  de  Milton,  vous  trouvez  des  conso- 
lations que  vous  offre  la  foi  du  poète  au  nom  du  Dieu  qui  l'inspire 
et  qui  est  toujours  présent  dans  son  œuvre.  Dans  Lucain,  la  terre 
même  ou  nous  vivons  est  plus  triste  que  l'enfer,  et,  sous  cette 
pure  lumière  des  cieux  qui  apaisait  et  charmait  le  Dante,  Lucain 
n'a  que  des  accents  de  malédiction  et  presque  de  rage.  Un  soldat 
c|ue  ressuscite  la  magicienne  Erictho  se  fait  particulièrement  l'or- 
gane de  cette  imprécation  sur  la  vie.  Pendant  les  courts  moments 
où  il  renaît  :  «  L'heure  approche,  dit-il,  où  tous  les  rivaux  seront 
confondus  parmi  les  morts.  Hâtez-vous  donc  de  mourir,  et  des- 
cendez de  vos  humbles  bûchers  pour  venir  fouler  dans  les  enfers 
les  mânes  de  nos  demi- dieux ^  »  Un  vain  plaisir  de  colère  payé 
de  la  mort,  c'est  tout  ce  que  promet  Lucain  à  ceux  qu'il  aime;  et 
dès  que  le  ressuscité  qu'il  fait  parler  a  exhalé  son  propre  déses- 
poir, «  il  redemande  la  mort'  »  comme  un  droit,  comme  un  be- 
soin, et  comme  nous  réclamerions  le  don  du  sommeil.  Il  a  pres- 
que raison,  tant  les  survivants  s'abhorrent,  a  Encore  un  trait,  en- 
core un  javelot  contre  l'ennemi,  avant  que  je  meure*!  »  s'écrie  l'un 
d'eux.  Un  autre  se  précipite  à  la  mer  avec  un  ennemi,  content  de 
périr,  pourvu  qu'il  le  submerge*.  D'autres  frappés  morlcllemenl 
entraveront  au  moins  la  fuite  de  leurs  adversaires  pour  ne  pas 
perdre  leur  mort  ';  et  ce  n'est  pas  le  seul  vulgaire  qui  a  ce  déses- 
poir, c'est  Caton  lui-même  :  «  Que  m'importent  les  oracles,  dit-il, 
ne  suis-je  pas  certain  de  mourir?  Jupiter  ne  dit -il  pas  que  le  lâche 


«  Phan.y  chant  7.  v.  807 

*  «  Repoposcit  mortem.  v  [Ibid-^  chant  7,  v.  22.) 

*  Ibid,,  chant  7,  y.  679.  —  *  Ibid.,  v.  695. 

*  ff  Et  ralium  tenuére  f  ugani;  non  perdere  lethum 
Maxima  cura  fuit,  s  (Chant  7,  t.  706 


1-26  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

et  le  fort  meurent  également?  que  me  faut-il  de  plus  ^?  »  Étrange 
conclusion  que  celle  qui  oppose  le  néant  à  la  foi  '  I  conclusion  bien 
amère  surtout  et  pour  le  grand  personnage  qui  la  proclame,  et 
pour  ceux  qui  l'apprennent  d*un  tel  personnage  !  Mais  c'était  la 
seule  possible  pour  une  aristocratie  qui  bornait  ses  vues  à  la  terre, 
et  la  mort  était  bien  le  seul  refuge  d'un  orgueil  qui  ne  savait  pas 
plier  et  qui  ne  pouvait  plus  commander  I 

La  Pharsale  qui  manque  de  merveilleux,  qui  manque  de  héros 
ou  qui  n'a  que  des  héros  travestis;  la  Pharsale  qui  manque  surtout 
de  dieu  et  qui  n'a  nulle  sanction  pour  le  bien  ou  le  mal  terrestre, 
est  dépourvue  des  conditions  fondamentales  de  l'épopée.  Qu'est- 
ce  donc?  Lucain  nous  l'apprend;  le  sénat  romain  ne  perdait  pas 
ses  droits  en  changeant  de  lieu.  Après  l'incendie  du  Capitole, 
Rome  était  à  Yeies  avec  Camille  :  Rome  est  avec  le  sénat  contre 
César  dans  le  camp  de  Pompée.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  patriciens  qui 
ne  soit  pas  dans  l'exil,  est  dans  ce  camp';  la  lutte  qui  se  prépare 
ne  sera  pas  une  guerre,  mais  le  châtiment  de  César  ^  Et  Pompée 
lui-même  qu'est-il  pour  son  parti?  Il  en  est  l'instrument.  Ce  n'est 
pas  le  parti  qui  appartient  à  Pompée,  c'est  Pompée  qui  appartient 
à  son  parti  ^.  C'est  pour  les  Pompéiens  que  Pompée  se  bat;  ce  sont 
les  Pompéiens  qui  le  forceront  à  se  battre,  malgré  les  instincts  de 
son  génie  militaire*.  Je  suis  bien  plus  fiiké  sur  le  sens  du  poëme 
quand  j'entends  Lucain  le  conclure  presque  en  ces  termes  : 
a  Grands  dieux,  loin  de  nous  le  malheur  de  voir  un  autre  que 
Brulus  frapper  César!  Sa  mort  ne  serait  qu'un  crime;  elle  ne  serait 
pas  un  exemple ''I  »  Je  comprends  de  mieux  en  mieux  les  inten- 
tions du  poète  quand,  poursuivant  César  jusque  dans  les  empe- 
reurs de  sa  race,  il  s'écrie  :  «  Pharsale  sera  vengée  autant  qu'il  est 
permis  à  la  terre  de  se  venger  du  ciel.  Nos  guerres  civiles  donne- 
ront aux  dieux  des  rivaux  ;  leurs  mânes  tiendront  la  foudre  ;  ils 
seront  ceints  d'une  auréole  ;  ils  compteront  parmi  les  astres,  et 
dans  le  temple  des  immortels  Rome  jurera  par  des  ombres*!  » 

*  PAfff*  ,  chant  9.  ▼.  582. 

'  Les  croysints  Toudraicnl  que  l'on  consultât  Ammon,  que  révère  l'Afrique. 
»  PharM,,  (hant  5.  v.  27  et  suiv.  —  *  /Wrf.,  chant  2,  t.  539.  —  •  /^.,  chant  5, 
V.  15.  —6  Ibid.,  chant  7,  v.  91.  —^  laid.,  chant  10,  t.  343,  344. 

*  làid.j  chant  7,  v.  457.  —  11  est  vrai  que  le  poêle  courtisan  fait  exception  pour 
le  prince  régnant,  et  c'est  avec  une  telle  exagération  (chant  1,  v.  34),  qu'on  a  voulu 
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Ironie  violente  qui  dédaigne  même  de  se  déguiser  !  Ce  n*est  donc- 
pas  rimmanité  que  chante  le  poète,  c'est  la  politique;  dans  la 
politique  c'est  au  seul  patriciat  qu'il  songe,  et  par  l'elTet  de  son 
éducation  stoïcienne,  c'est,  dans  le  patriciat,  Lucain  surtout  qu 
se  peint  lui-même.  La  Pharsale,  qui  Tut  le  manifeste  de  tous  les 
mécontents  à  Rome,  qui  fut  celui  des  mécontents  en  France;  la 
Pharsale^  le  poème  favori  de  la  fronde  et  de  la  révolution  fran- 
çaise, est  surtout  un  pamphlet  politique.  C'est  le  pamphlet  presque 
élevé  aux  proportions  de  l'épopée;  mais  c'est  l'épopée  rabaissée 
aux  proportions  d'un  pamphlet.  Ce  libelle  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  la  plus  vigoureuse;  c'est  un  pamphlet  de  génie. 

Ce  qu'il  faut  donc  considérer  dans  la  Pliarsale^  c'est  moins 
l'œuvre  en  elle-même  que  l'esprit  qui  Ta  dictée,  que  TinteHigence 
dont  elle  émane.  La  Pharsale  est  l'expression  du  mouvement  phi- 
losophique du  temps  et  du  tempérament  de  Lucain.  Dans  l'aristo- 
cratie romaine,  le  mouvement  philosophique  était  surtout  stoïcien, 
cl  le  stoïcisme  était  encore  plus  chez  les  grands  de  Rome  une 
protestation  politique  qu'une  aspiration  spéculative.  La  famille  des 
Sénèque,  qui  était  nombreuse  et  dans  les  plus  hautes  dignités,  diri- 
geait le  mouvement  stoïcien,  soit  comme  aspiration  sociale,  soit 
comme  protestation  libérale.  Vous  trouverez  dans  Sénèque  la  pro- 
testation politique  et  l'aspiration  philosophique  ;  vous  les  trou- 
verez aussi  chez  Lucain,  son  neveu,  mais  en  sens  inverse.  Si 
Sénèque  et  Lucain  sont  philosophes  et  politiques  de  la  même  école 
et  avec  les  mêmes  tendances,  Sénèque  est  pourtant  plus  philo- 
sophe que  politique,  tandis  que  Lucain  est  plus  politique  que  phi- 
losophe. Sénèque,  qui  a   plus  de  tête  que  son  neveu,  soit  par 
nature,  soit  par  l'effet  de  l'étude  et  de  l'expérience,  a  des  empor- 
tements d'idées,  si  je  peux  le  dire;  Lucain,  mort  très-jeune,  a 
moins  d'idées  que  de  passions,  et  il  a  des  emportements  de  cœur. 
Ces  deux  grands  esprits  se  ressemblent  donc  autant  que  peuvent 
se  ressembler  deux  hommes  élevés  dans  les  mêmes  doctrines, 
appartenant  au  même  sang,  vivant  dans  le  même  miHeu,  mais 
dont  l'un  est  surtout  philosophe,  l'autre  surtout  poète  ;  dont  l'un 
est  vieux  quand  il  écrit  ses  plus  belles  pages,  dont  l'autre  com- 

Toir  de  la  malignité  dans  ce  qui  n'est  qu'une  bosscsse,  tant  le  caractère  de  Lucniu 
fat  médiocre  ! 
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mençait  à  vivre  quand  il  achevait  son  grand  poome  ;  ils  se  res- 
semblent autant  que  peuvent  se  ressembler  un  tempérament  ré- 
fléchi et  un  tempérament  fougueux. 

Apprécier  la  Pluirsale  dans  ses  idées  philosophiques,  dans  ses 
protestations  politiques,  dans  ses  dogmes  stoïciens,  le  tout  subor- 
donné au  tempérament  du  poète,  c*est  apprécier  plus  qu'un  pocme, 
c'est  apprécier  Tesprit  du  maître,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
supérieur  à  l'œuvre  même. 

Certes,  dans  l'orgueilleuse  Rome  organisée  pour  la  guerre, 
dont  la  guerre  fil  la  fortune  et  la  paix  la  décadence,  il  fallait  un 
effort  de  philosophie  pour  maudire  la  guerre.  «  0  prodigalité  du 
luxe  qui  jamais  ne  satisfit  la  cupidité!  s'écrie  Lucain;  ô  ambi- 
tieuse faim  de  ces  mets  qu'on  cherche  à  travers  la  terre  et  les 
mersl  6  vaine  gloire  des  tables  somptueuses,  apprenez  combien  la 
vie  a  besoin  de  peu,  combien  la  nature  est  peu  exigeante  !  Ces  mal- 
heureux (les  soldats  affamés  d'Afranius),  qu'est-ce  qui  les  ranime? 
Est-ce  un  vin  fameux  recueilli  sous  quelque  consul  ignoré,  un  vin 
qu'on  boit  dans  l'or  ou  lemurrhim?  Non,  c'est  un  peu  d'eau  pure 
qui  leur  rend  la  vie.  Il  ne  faut  à  l'homme  que  deux  choses  :  de 
l'eau  et  du  pain.  Ahl  malheur  à  ceux  qui  font  la  guerre  '  !  »  Mais 
alors  que  faire  des  armées?  <x  Tant  de  robustes  bras,  dit  le  poète, 
pourraient  joindre  Sextos  à  Abydos,  combler  l'HelIespont,  séparer 
Corinthe  des  vastes  Etats  de  Pélops.  Ils  épargneraient  ainsi  aux 
vaisseaux  le  long  détour  de  Malée  ;  ils  pourraient  améliorer,  mal- 
gré la  nature,  tout  autre  point  du  globe*.  »  On  voit  que  toutes  les 
décadences  sociales  se  ressemblent,  et  que  partout  où  les  raffine- 
ments de  la  civilisation  prévalent,  la  philosophie  elle-même  ne  sait 
pas  comprendre  les  mâles  utilités  de  la  guerre  et  la  fonction  mo- 
rale des  armées,  bien  supérieure  à  tout  produit  matériel.  Lucain 
obéit  à  son  esprit  et  à  sa  philosophie  quand  il  déclame  contre  le 
luxe  qui  engendre  la  guerre;  mais  il  plie  sa  philosophie  à  la  mol- 
lesse de  son  temps  quand  il  matérialise  l'armée  pour  favoriser 
l'aisance  publique  et  les  transactions  commerciales.  Personne  ne 
savait  mieux  qu'un  stoïcien,  qu'accroître  les  jouissances  c'est  ir- 
riter les  appétits;  que  vêtir  le  peuple  de  soie,  lui  donner  la  table 

*  Phari.,  chant  4,  v.  374  cl  suiv.  —  '  llfid.,  d  anl  6,  v.  5C  ci  suîv. 
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et  le  palais  des  riches,  le  faire  riche  en  un  mot,  ne  ferait  que 
changer  sa  misère;  mais  le  stoïcien  politique  dément  le  stoïcien 
philosophe,  comme  la  passion  dément  la  raison.  Quand  Lucain 
ne  veut  pas  d'armées,  il  veut  tout  bonnement  désarmer  les 
Césars. 

Le  politique  et  le  stoïcien  se  confondent  pour  dire  comme  le 
poète  :  a  que  dès  Torigine  du  monde  les  révolutions  s'enchainent 
dans  leurs  causes  ;  qu'il  y  a  perturbation  dans  le  tout  quand  on 
veut  changer  un  détail,  et  que  le  genre  humain  n'obéit  qu'à  une 
suprême  impulsion  ^  »  Nous  faisons  plus  de  part  à  la  liberté  hu- 
maine; le  panthéisme  stoïcien  lui  refusait  tout,  si  ce  n'est  lé  néant. 
Comme  le  stoïcien,  nous  disons  que  la  Providence  qui  gouverne 
le  monde  imprime  aux  événements  sa  logique  comme  sa  sagesse; 
mais  nous  savons  aussi  comment  elle  permet,  pour  la  responsa- 
bilité humaine,  que  les  fautes  ou  les  vertus  des  hommes  modifient 
les  événements  humains  sans  détrôner  la  Providence.  La  révélation 
et  l'expérience  nous  ont  beaucoup  appris  depuis  Lucain. 

n  est  plus  vrai  quand  il  fait  comprendre  que,  pour  le  gouver- 
nement du  genre  humain,  la  Providence  s'incarne  dans  les  grands 
hommes.  Les  soldats  de  César  ont  beau  lui  dire  a  que  tant  de 
combats  lui  ont  peu  servi  s'ils  ne  lui  ont  appris  la  puissance  de 
leurs  bras;  que  lui,  leur  général,  n'est  que  l'un  d'entre  eux,  et, 
qu'après  tout,  le  crime  égale  tous  ceux  qu^il  souille  ^  »  César  leur 
répond  avec  autant  de  fierté  que  de  raison  :  «  Vous  comptez  peu 
dans  le  mouvement  des  destins.  Les  chefs  des  peuples  entraînent 
tout  dans  leur  orbite;  le  genre  humain  vit  en  quelques  hommes  '. 
Vous  qui  avez  fait  trembler  avec  moi  l'Espagne  et  l'Occident,  vous 
ne  seriez  que  des  fugitifs  sous  Pompée.  Allez  donc  et  laissez-moi 
seul  avec  ma  fortune^.  »  Et  c'est  bien  Lucain  qui  parle  par  l'or- 
gane de  César,  car  il  dit  ailleurs  de  Caton  :  a  Caton  s'appartient- 
il  à  lui-même?  Non,  le  monde  le  réclame'^.  »  Doctrine  aussi  vraie 
que  Lucain  l'exprime  avec  grandeur. 

Cest  le  stoïcien  philosophe  qui  dira  que  les  barbares  détestent 

'  < Unoque  sub  ictu 

Sut  bumanum  genus.  »  (Phars.,  diantG,  ▼.  613  et  suiv. 

*  Ibid,j  cbanl  5.  v.  288  et  suiv.  —  *  llrid.,  cbant  5,  t.  342  et  3if.  —  «  INfl . 
chants,  ▼.  326.  ^  *  Ibid.,  cbant  2,  v.  382. 

II.  » 
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Rome,  et  que  ceux  qui  la  détestent  le  plus  sont  ceux  qui  la  voient 
déplus  près^  »  Mais  c'est  le  stoïcien  politique  qui,  comparant  le 
courage  barbare  au  courage  civilisé,  et  le  Parthe  au  Romain,  dit  du 
Parthe  :  a  De  légers  combats,  une  guerre  fugitive,  des  escadi*ons 
volants,  des  soldats  plus  propres  à  céder  le  terrain  qu'à  s'en 
rendre  maîtres,  tel  est  le  Parthe.  D  ne  gravira  pas  des  rocs  es- 
carpés ;  son  arc  lui  deviendrait  inutile  dans  les  ténèbres  ;  il  ne 
vaincra  pas  à  la  nage  un  torrent  fougueux  ;  il  ne  connaît  ni  nos 
béliers,  ni  nos  machines;  il  ne  sait  ni  combler  un  fossé,  ni  sou- 
tenir sous  le  soleil  le  poids  d'un  jour  de  bataiUe.  S'il  empoisonne 
ses  flèches,  il  ne  serre  pas  son  ennemi  de  près  ;  quand  il  tend  son 
arc,  il  laisse  au  vent  le  soin  de  diriger  ses  coups.  L'épée  a  une 
tout  autre  puissance  :  c'est  l'arme  des  hommes,  c'est  celle  de 
toute  nation  martiale'.  »  C'est  d'ailleurs  le  philosophe  romain, 
c'est  le  déclamatcur  qui  invective  contre  le  luxe  de  ces  mêmes 
Parthes  et  contre  l'immoralité  d'un  peuple  où  une  sœur  peut 
devenir  une  épouse^.  Il  est  si  vrai  que  le  parallèle  naît  de  ce  be- 
soin de  déclamation  qui  est  un  tic  romain,  que  Tacite  déclamera 
contre  Rome  à  l'occasion  du  Parthe,  contre  lequel  déclame  Lu- 
cain.  En  somme,  à  côté  de  leur  exagération,  les  idées  de  Lucain 
ont  leur  élévation  comme  leur  nouveauté  ;  et  de  même  que  chez 
Sénèque,  la  vérité  et  la  déclamation  s'y  coudoient. 

En  politique,  la  donnée  fondamentale  de  Lucain,  et  c'est  là  le 
suprême  honneur  de  son  poëme,  c'est  que  la  force  ne  peut  pré- 
valoir sur  le  droit  ;  l'une  des  grandeurs  de  Lucain  c'est  d'être  le 
chantre  du  malheur  contre  le  succès. 

Victrix  causa  diis  placuit,  sed  victa  Catoni, 

ce  vers,  qui  résume  l'inflexible  droiture  stoïcienne,  résume  aussi  la 
Pharsale.  Si  le  héros  de  Lucain  intéresse  peu,  son  principe  mérite 
l'admiration.  Quand  Marcia,  veuve  d'Hortensius,  vient  réclamer 
ses  premiers  droits  sur  Caton^,  c'est  surtout  le  droit  de  partager 
son  adversité  qu'elle  ambitionne  :  «  Je  ne  viens  pas,  dit-elle, 

*  Phars,  chant  7,  v.  383. 

'  Lucain  confirme  ce  que  j'ai  déjà  dit,  que  Tépce  romaine  armée  du  bras  roninin 
avait  conquis  le  monde.  »  Phan.\  chant  8,  v.  573  à  387. 
'  Ibid.j  chant  8,  v.  405.  —  «  Ibid.,  chant  2,  v.  343  et  suiv. 
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m'associer  à  un  heureux;  je  viens  prendre  part  à  tes  labeurs; 
reçois-moi  dans  ton  camp,  mais  rendsrmoi  ton  nom,  et  qu'on  lise 
au  moins  sur  ma  tombe  :  «  Marcia,  femme  de  Càton.  »  Quelle  que 
soit  cette  étrange  figure  de  Marcia  que  le  Dante,  frappé  de  sa 
beauté  morale,  appelle,  malgré  ses  deux  maris,  la  chaste  Marcia, 
on  ne  peut  méconnaître  ici  sa  grandeur  d'âme  ;  mais  ce  n'est  pas 
moins  celle  du  poëte  qu'elle  nous  révèle,  comme  il  continue  à  se 
révéler  lui-même  en  disant  de  Marseille  qui  brave  César  :  «  Quand 
tout  tremble,  la  seule  Marseille,  peu  grecque  en  ce  point,  ose, 
dans  le  péril,  garder  sa  foi  et  suivre  plutôt  la  justice  qu'un 
parti*. 

Pourquoi  Lucain  maudit-il  Pharsale?  «  C'est  qu'elle  restreignit 
à  tel  point  y  dit-il,  la  race  romaine,  qu'il  n'en  resta  plus  assez 
pour  d[autres  guerres  civiles  ';  »  mais  Philippes,  mais  Actium,  les 
ignore-t-il?  Ce  n'est  point  Pharsale,  ce  sont  toutes  les  guerres  de 
Rome  qui  tarirent  le  sang  romain.  Un  autre  crime  de  Pharsale, 
selon  Lucain,  c'est  d'avoir  arrêté  l'essor  conquérant  de  Rome*  : 
«  Chaque  année  lui  valait  la  conquête  d'un  peuple;  le  soleil  voyait 
ses  aigles  planer  vers  les  deux  pôles;  encore  quelques  contrées  de 
l'Orient,  et  les  astres  n'éclairaient  plus  que  l'empire  romain.  Un 
seul  jour  a  fait  rétrograder  ces  destins,  et  Pharsale  a  détruit 
l'œuvre  des  siècles  ^  !  »  Belle  poésie,  politique  injuste;  mais  il  con- 
venait au  poëte  d'accuser  César  de  ce  qui  était  le  crime  de  l'anar- 
chie romaine.  Poursuivons.  Pharsale  n'a  pas  seulement  borné  la 
grandeur,  elle  a  détruit  même  la  liberté  romaine  :  a  Heureux 
l'Arabe  et  le  Mède,  s'écrie  Lucain,  et  tous  ces  peuples  d'Asie  per- 
pétuellement asservis  aux  tyrans!  Mais  nous  qui  connûmes  si 
longtemps  l'empire  des  lois,  c'est  nous  parmi  tous  les  peuples  qui 
subissent  des  rois,  nous  dont  le  malheur  est  le  plus  grand,  puis- 
que nous  rougissons  de  servir'.  x>  Le  poëte  dit  plus  vrai  qu'il  ne 
semble,  mais  c'est  à  la  condition  de  n'être  qu'un  Pompéien.  Les 
patriciens,  les  Pompéiens  purent  rougir  des  Césars  ;  l'empire  ro- 
main les  préférait  à  l'anarchie  patricienne. 

Quand  Lucain  parle  en  Romain,  ce  qui  lui  arrive  fréquenunent, 

•  Phars.,  chanl  3,  v.  301.  —  «  /Wd.,  chant  7,  ▼.  407. 

'  Que  signifient  donc  ces  protestations  stoïciennes  contre  la  guerre  et  les  armées? 

♦  Pfiart.,  chant  7,  v.  420.  —  »  /Wd.,  chant  7,  y.  447. 
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il  s'exprime  tout  autrement  qu'en  Pompéien.  Il  est  alors  d* autant 
plus  beau  qu'il  est  plus  vrai,  c'est-à-dire  plus  Romain.  A  quoi 
donc  dut-on  Pharsale?  Lucain  le  dira  mieux  que  personne  :  «  Les 
chefs  avaient  leur  motif  (leur  orgueil),  mais  le  germe  profond  de 
la  guerre  était  tout  autre  ^  II  existait  dans  les  causes  qui  ont  tou- 
jours précipité  les  peuples  :  quand  Rome  eut  vaincu  le  monde, 
quand  elle  regorgea  de  richesses,  quand  son  bonheur  eut  perverti 
ses  vertus,  quand  les  dépouilles  de  l'univers  nourrirent  son  luxe, 
quand  la  pauvreté  féconde  en  héros  fut  méprisée,  quand  ce  qui 
corrompt  toutes  les  sociétés  convergea  vers  Rome,  quand  la  vio- 
lence y  régna,  quand  on  y  vendit  la  justice,  quand  on  y  imposa  au 
peuple  des  plébiscites,  quand  les  tribuns  usurpèrent  le  pouvoir 
des  consuls,  quand  les  faisceaux  furent  le  lot  du  plus  riche,  parce 
que  le  peuple  trafiquait  des  suffrages,  quand  tous  les  ans  la  dis- 
corde ensanglantait  les  comices,  quand  le  grand  nombre  souhaita 
la  guerre  parce  que  la  paix  ne  convenait  plus  à  ses  vices  *.  C'est 
alors  que  la  guerre  civile  fut  inévitable.  Telle  est  la  vérité  sur 
Pharsale  et  ses  conséquences.  C'est  pour  cela  que  les  Césars  furent 
nécessaires  et  la  république  impossible.  Lucain  résume  ici  l'his- 
toire; il  exprime  la  conscience  publique.  Il  n'est  pas  seulement 
vrai  pour  Rome;  il  parle  pour  tous  les  peuples,  il  est  vrai  pour 
tous  les  temps.  Toutes  les  nations  seront  toujours  précipitées  par 
ce  qui  précipita  Rome;  la  postérité  vérifie  chaque  jour  ce  qu'a 
prédit  Lucain. 

Yeut-on  savoir  ce  que  le  sénat  peut  dans  l'anarchie?  a  Le  sénat 
s'assied,  dit  Lucain,  tout  prêt  à  voter.  Faut-il  un  trône  à  César, 
lui  faut-il  un  temple?  Il  l'aura.  Prescrit-il  l'exil,  le  bourreau  pour 
les  sénateurs?  On  va  les  voter'  :  »  tel  est  le  sénat;  voici  César  : 
«  Grâce  au  ciel,  César  rougit  de  vouloir  ce  que  le  sénat  ne  rougi- 
rait pas  de  lui  accorder  \  »  Le  trait  est  terrible;  mais  il  est  de 
Lucain,  et  quand  Lucain  frappe  juste,  il  atterre.  Sauvez  donc  les 
peuples  qui  périclitent,  avec  un  tel  sénat  !  «  César  était  tout  '  !  » 
s'écrie  le  poète;  et  pourquoi  non?  Il  fallait  bien  que  César  fût  tout, 
quand  le  sénat  n^était  rien. 

*  Phan.,  chant  i,  ▼.  159  et  suiv.  —  ■  /Wrf.,  chant  1,  v.  182.  —  »  /Wd  ,  chtnt  3, 
V.  108.  —  •  Ibid.,  chant  3,  v.  110. 
fi  t  Omnia  Cœsar  erat.  »  (làid.j  chant  3,  ▼.  100.) 
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Voilà  donc  ce  qu'était  le  sénat  républicain;  soyons  ce  qu'étaient 
les  tribuns  :  «  Pendant  que  les  Camille  et  les  Curius  pleurent  chez 
les  morts  les  déchirements  de  Rome,  Catilina  s'en  applaudit, 
selon  Lucain;  les  cruels  Marins  et  l'insensé  Céthégus  éprouvent  la 
même  joie.  J'ai  tu,  poursuit-il,  se  réjouir  les  Drusus,  ces  grandes 
idoles  populaires;  et  les  Gracques,  ces  téméraires  qui  osèrent  des 
lois  énormes.  Chargés  de  chaînes  étemelles,  ils  battent  des  mains  : 
cette  troupe  coupable  demande  même  l'ËljséeM  »  Est-ce  Lucain, 
est-ce  le  Dante  que  j'entends?  Mais  pourquoi  tant  de  malédictions 
contre  ces  factieux,  ou  tant  d'imprécations  contre  les  Césars  qui 
en  purgèrent  Rome?  Sans  le  vouloir,  Lucain  réhabilite  les  Césars 
à  ce  point  de  vue;  il  ne  l'avoue  pas,  mais  la  vérité  l'y  contraint 
comme  on  va  voir  :  «  Heureuse  Rome,  s'écrie-t-il,  si  les  dieux 
défendaient  sa  liberté  comme  ils  la  vengent*!  »  Les  premiers 
Romains  n'avaient  pas  besoin  des  dieux  pour  défendre  leur  liberté. 
n  n'y  a  que  les  hommes  qui  ne  savent  pas  être  libres  qui  s* en 
prennent  aux  dieux  ou  aux  tyrans  de  leur  servitude,  a  Curion 
n'est  plus,  poursuit  Lucain;  les  vautours  d'Afrique  se  disputent 
cette  noble  proie,  car  c'était  un  très-beau  génie,  et  nul  n'eût  pu 
davantage  en  faveur  des  lois  s'il  eût  voulu  le  bien;  mais  la  corrup- 
tion des  temps  ne  le  permit  pas,  le  torrent  des  richesses  entraîna 
cet  esprit  faible.  Sylla,  le  féroce  Marins,  le  sanguinaire  Cinna,  la  race 
des  Césars  régnèrent  par  Tépée.  Curion  fut  plus  puissant  qu'eux 
tous;  pourquoi?  C'est  qu'ils  achetèrent  Rome  et  qu'il  la  vendit'.  x> 
Encore  une  de  ces  terribles  leçons  de  Lucain  :  les  tyrans  achètent 
les  peuples,  mais  les  tribuns  les  vendent.  Ceux-ci  sont  les  plus 
coupables,  car  les  peuples  ne  subissent  les  tyrans  que  par  les  tri- 
buns. Mais  qu'est-ce  qu'un  peuple  qui  se  laisse  vendre,  si  ce  n'est 
un  peuple  digne  d'être  acheté?  C*est  ainsi  que  la  vérité  venge  les 
Césars. 

J'ai  déjà  prouvé,  sous  bien  des  formes,  que  le  stoïcisme  romain, 
que  l'opposition  de  tous  les  temps  présente  comme  une  protesta- 
tion populaire,  ne  fut  qu'une  protestation  patricienne,  Lucain 
confirme  ma  preuve,  comme  l'a  confirmée  Sénèque,  comme  la 


•  Phari.,  ebtni  6,  v.  709.  —  «  laid.,  chant  4,  ▼.  808. 

*  t  Eiuére  omnet,  hic  ▼•adîdit  arbem.  •  [Ibid.,  chant  4,  ? .  835.) 
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confirmera  plus  particulièrement  Tacite.  Écoutons  Lucain  :  «César 
sait  bien  comment  on  fixe  les  caprices  du  peuple  et  comment  on 
l'irrite.  Il  sait  tout  le  pouvoir  de  Tannone  pour  capter  sa  faveur; 
il  sait  que  la  faim  trouble  les  villes;  que,  dans  sa  terreur,  la  tourbe 
se  vend  au  puissant  qui  la  nourrit,  tandis  que  le  peuple  à  jeun  ne 
se  bornerait  pas  à  craindre  ^  >»  Ce  ne  sont  pas  là  des  sentiments 
fort  démocratiques.  «  Qu'on  m'égorge  !  s'écrie  ailleurs  Métellus;  je 
ne  crains  pas  la  multitude  ;  pour  elle,  un  crime  est  un  spectacle  : 
Rome  est  veuve  de  citoyens*.  »  Pour  Lucain,  Rome  c'était  le  sénat 
de  Pompée.  Ni  le  peuple  romain  n'était  Rome,  ni  Rome  même 
n'était  à  Rome.  Ainsi  le  voulait  la  fiction  politique  et  Torgueil  stoï- 
cien. Cela  est  si  vrai,  le  stoïcisme  est  si  exclusif,  qu'à  Utique  c'est 
Caton  qui,  seul,  représente  le  civisme  romain;  «  tout  le  reste  n'est 
qu'une  foule  inquiète  qui  a  besoin  d'un  maître'.  »  Est-ce  un  phi- 
losophe humanitaire  (car  un  stoïcien  qui  prêchait  la  république 
humanitaire  n'était  rien  moins  que  cela),  qui  apostropherait  Ptolé- 
mée  en  ces  termes  :  «  Puisses-tu  ne  jamais  frapper  que  ton 
peuple*!  »  Comme  si  le  peuple  d'Egypte  n'était  rien  auprès  de 
Pompée!  Non,  ce  n'est  pas  ici  le  stoïcien,  c'est  le  Pompéien  qui 
parle.  Quand  le  Cimbre  de  Minturnes  va  tuer  Marius,  que  lui  dit 
Lucain?  a  Veux-tu  venger  ta  race,  que  l'épée  de  cet  homme  a  ex- 
terminée ;  laisse-le  vivre,  car  pour  perdre  Rome  c'est  bien  assez 
de  Marius  *.  »  Tel  est  le  sentiment  de  Lucain.  Ce  n'était  pas  celui 
de  Mirabeau  quand  il  s'écriait  que  Marius  fut  moins  grand  pour 
avoir  écrasé  les  Cimbres  que  pour  avoir  abattu  le  patriciat  romain; 
mais  Mirabeau,  rejeté  du  patriciat,  conspirait  contre  le  patriciat 
avec  le  peuple,  tandis  que  Lucain,  favori  du  patriciat,  conspirait 
pour  le  patriciat  contre  le  prince.  Selon  Lucain,  Ccsar  sera  donc 
châtie  comme  Catilina;  il  tombera  comme  Cinna,  comme  Marius, 
comme  Carbon  et  Sertorius  ;  pourquoi?  «  C'est  qu'avec  Pompée 
sont  les  deux  consuls;  avec  lui,  les  grands*.  »  Le  stoïcisme  de 
Lucain  comme  celui  de  Sénèque  était  donc  bien  l'instrument  des 
grands,  dont  le  peuple  n'était  qu'un  autre  instrument.  A  la  vérité, 
la  langue  des  factieux  convient  à  tous  les  rebelles  ;  à  ce  point  de 

*  <  Nescil  plebs  jejuna  tiincre.  »  {Ilfid,^  ch.  3,  t.  50  ] 

«  im..  chnnl  3,  v.  128.  —  »  /Wd.,  chanlQ,  t.  255.  —  •  laid.,  chanl5,  v.  62.— 
»  /*/(/.,  chant  2.  v.  86.  — •  Ibid.,  chant  2,  ▼.  567. 
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vue  seul,  les  stoïciens  pourraient  être  populaires  contre  leur  at- 
tente ^ 

Comme  l'orgueil  stoïcien  et  Forgueil  patricien  étaient  faits  pour 
se  comprendre!  Domitius  est  vaincu  à  Corfinium;  César  lui  fait 
grâce  de  la  vie  et  lui  rend  la  liberté  sans  conditions*  :  «  Pourquoi 
ne  pas  l'égorger?  s'écrie  Lucain,  César  eût  moins  humilié  Rome. 
Quel  supplice  pour  un  citoyen  romain  que  d'avoir  suivi  le  grand 
chef,  tout  le  sénat,  et  d'être  pardonné*!  »  Voilà  la  doctrine  stoï* 
cienne.  Que  fera  le  patricien?  «  Domitius,  dit  Lucain,  reste  im- 
passible; il  étouffe  son  ressentiment.  Que  faire?  Me  réfugier  à 
Rome,  y  dégénérer  dans  la  paix;  moi  qui  me  joue  de  la  mort,  re- 
culer devant  la  guerre  !  Au  combat,  Domitius  repousse  la  vie, 
échappe  au  bienfait  de  César V  »  Que  cela  est  vrai!  Que,  sans  le 
vouloir  encore,  Lucain  peint  bien  cet  incurable  orgueil  patricien 
qui  préfère  tout  abîmer  que  ne  pas  régner  ;  pour  qui  la  paix  pu- 
blique est  un  malheur  et  la  clémence  une  injure  quand  ce  n'est 
pas  lui  qui  régit  la  paix,  quand  ce  n'est  pas  lui  qui  pardonne!  Si 
le  patricien  est  indomptable,  le  stoïcien  du  moins  est-il  plus  sage? 
Qu'est-ce  que  Caton,  selon  Lucain?  «  C'est  une  âme  vigoureuse  qui 
résiste  même  à  un  attrait  vertueux.  Sa  secte  se  propose  un  but  et 
y  tend;  elle  dévoue  sa  vie  à  la  patrie.  Caton  est  né  pour  l'uni- 
vers *.  »  Je  nie  qu'un  homme  qui  se  croit  né  pour  l'univers  ait  un 
bien  grand  amour  pour  sa  patrie.  L'ami  du  genre  humain  ne  sera 
jamais  un  grand  patriote;  être  en  même  temps  citoyen  et  philo- 
sophe est  fort  difficile  ;  il  faut  opter.  Qu'est-ce  que  Caton  philo* 
sophe?  <x  Son  meilleur  repas,  c'est  de  vaincre  la  faim;  son  palais, 
c*est  un  toit  d'argile;  son  plus  splendide  vêtement,  c'est  la  vieille 

*■  De  même  qu'il  J  avait  en  Lacain  l'antagonisme  du  Pompéien  et  du  stoïcien;  car 
Bnitus  déclare  qu'il  n'est  ni  pour  César  ni  pour  Pompée,  et  qu'il  attend  le  vainqueur 
pour  en  être  l'ennemi  (chanta,  v.  284);  de  même  il  y  avait,  chez  le  poète,  l'antagoniste 
du  Romain  et  du  Pompéien.  C'est  le  Pompéien  qui  dit  aux  Parthes  :  «  Rends  la  vie- 
toire  à  Pompée,  Rome  consent  à  ôtre  vaincue  à  ce  prix  (chant  8,  v.  237)  ;  >>  mais 
c'est  le  Romain  qui  s'écrie  après  Pharsale  :  <  Que  le  vainqueur  marche  contre  les 
Parthes,  c'est  le  seul  peuple  dont  je  m'applaudirais  de  voir  César  triompher!  » 
(Chants,  V.  429.) 

*  Phan.y  chants,  V.  515. 

'  <«  ..  Magnumque  ducem,  totumque  senatum.  »  (Itid.t  diant  3,  ▼.  519.) 

*  Ibid.,  chant2,  f.  521. 

*  «...  Patriaeque  impendere  vîtam  ; 

Nac  sibi,  aed  toti  gentium  se  credere  mundo.  »  [Ibid.^  chant  3,  ▼.  382.) 
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et  grossière  toge  romaine  jetée  sur  les  membres.  L'amour  pour 
lui,  c'est  la  reproduction  de  l'espèce.  »  Est-ce  l'homme,  n'est-ce 
pas  la  bête  que  représente  ici  le  philosophe?  Voyons  le  citoyen  : 
«  Sa  fille,  c'est  Rome  ;  son  épouse,  c'est  Rome.  Le  juste  et  i'hon* 
nètc  n'ont  pas  de  partisan  plus  rigide.  Rien  de  personnel  dans  les 
actes  de  Caton^  »  Rien  peut-être,  si  ce  n'est  son  affectation 
même  ;  rien,  sinon  cette  ambition,  noble  assurément,  mais  très- 
personnelle,  d'occuper  sans  cesse  Rome,  de  régenter  Rome,  et 
d'être  un  modèle  pour  Rome.  A  ce  prix-là,  Caton  peut  n'être  pas 
personnel.  Que  Rome  lui  cède  en  tout,  il  n'exigera  rien  de  plus. 
Mais  que  céda-t-il  lui-même  à  Rome?  Qu'on  me  cite  ce  que  Caton 
sacrifia  de  sa  rigidité  à  l'intérêt  ou  au  bonheur  de  Rome  '  !  «  Que 
fera  cet  homme  sans  parti,  sans  haine,  poursuit  Lucain,  si  ce  n'est 
pleurer  sur  les  hommes?»  Étrange  patriote  que  celui  qui  n'a  ni 
parti,  ni  haines,  et  qui  aime  mieux  pleurer  sur  les  hommes  que 
les  servir  !  Les  Gâtons  de  cette  trempe  ne  sont  pas  rares,  il  faut  le 
reconnaître.  Mais  aussi  le  vrai  Caton  leur  ressemble-t-il  peu.  Le 
Caton  de  Thistoire  savait  haïr  les  factieux  et  gourmander  les  im- 
pies *.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  pour  ne  blesser  personne,  afin 
de  ne  souffrir  de  personne,  sont  de  la  plus  stricte  impartiaUté 
entre  le  vice  et  la  vertu,  entre  l'innocence  et  le  crime,  et  qui 
craignent  trop  les  méchants  pour  oser  aimer  les  bons  ;  il  n'était 
pas  de  ces  hommes  sans  cœur,  que  nous  nommons  sottement  de 
grands  cœurs.  Non,  non,  le  Caton  de  l'histoire,  le  Caton  de  Sal- 
luste  valait  mieux  que  celui  de  Lucain.  C'est  que  Tun  fut  plus 
citoyen  que  philosophe,  l'autre  plus  philosophe  que  citoyen;  mais 
certes  Caton  d'Utique  eût  mieux  servi  Rome  s'il  eût  été  moins 
stoïcien,  car  il  eût  préféré  la  gloire  d'être  utile  à  celle  de  mourir.  Un 
philosophe  peut  savoir  mourir  pour  lui-même  ;  un  grand  citoyen 
vit  pour  sa  patrie.  Selon  moi,  le  comte  de  Fontaines  ^,  à  Rocroy, 
et  Maurice  de  Saxe,  à  Fontenoy,  utilisèrent  mieux  leur  agonie  que 
Caton  la  sienne;  et  qui  peut  nier  que  la  mort  de  Nekon,  à  Trafal- 
gar,  et  celle  de  Dupctit-Thouars,  à  bord  du  Tonnanty  ne  soient 
aussi  sublimes  que  celle  de  Caton  fut  théâtrale? 

>  Phart.t  chtnt  %  v.  584.  —  >  Yoyei,  sur  son  inflexibilité,  Sénùq.,  ÉpU.  104. 
'  Voir,  dans  la  CoMpiraiion  de  Catilina,  le  discours  de  Caton  contre  les  conjurés, 
lequel  le  peint  mieux  que  tous  les  portraits  de  fantaisie.  ~  *  De  Fuentès. 
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En  somme,  si  la  philosophie  stoïcienne  de  Lucain  apprécie  mal 
le  côté  moral  de  la  guerre  et  le  rôle  salutaire  des  armées,  elle  est 
neuYC  et  vraie  sur  le  rôle  des  grands  hommes  dans  les  révolutions 
humaines  ;  elle  est  vraie  sur  la  solidarité  de  ces  révolutions  ;  elle 
compare  judicieusement  la  civilisation  et  la  barbarie.  En  politique, 
le  patricien,  le  stoïden,  le  Romain  se  disputent  Tesprit  du  poète. 
Comme  stoïcien,  il  chante  noblement  la  cause  du  droit  et  du  mal- 
heur; comme  patricien,  il  célèbre  une  cause  impossible  et  un  faux 
grand  homme;  il  méconnaît  les  nécessités  de  Pharsale;  il  confond 
César  avec  les  ambitieux  vulgaires  :  comme  Romain  il  scrute  et 
expose  admirablement  les  sources  de  la  décadence  républicaine; 
il  flétrit  les  corruptions  sociales  qui  perdent  les  peuples  ;  il  stig- 
matise les  perturbateurs  de  Rome.  Le  patricien  et  le  stoïcien  s'en- 
tendent, chez  Lucain,  pour  dédaigner  le  peuple  et  pour  haïr  jus- 
qu'à la  clémence  d'un  maître  d'ailleurs  inévitable.  Le  Romain  et 
le  stoïcien  se  combattent  dans  leur  patriotisme;  l'un  préférant 
Rome  à  l'univers,  l'autre  préférant  l'univers  à  Rome.  C'est  le  stoï- 
cien qui  prévaut  chez  le  poëte  quand,  dans  son  aveugle  pan- 
théisme, il  méconnaît  les  dieux  ^,  ou  ne  connaît  que  des  dieux 
lâches'  et  injustes;  quand  il  ne  sait  que  faire  de  l'homme  faible 
pendant  sa  vie;  quand  il  ne  sait  que  faire  de  l'homme  fort  après  la 
vie,  et  ne  connaît  d'autre  issue  à  nos  grandeurs  comme  à  nos 
petitesses  que  le  néant.  Après  tout,  et  malgré  ce  dernier  terme 
de  sa  philosophie,  qui  était  le  vice  du  paganisme  et  n'atteignait  pas 
plus  Lucain  qu'Horace  ou  Virgile,  la  Pharsale,  on  le  voit,  remue 
de  hautes  questions,  et  Lucain  les  envisage  avec  grandeur.  Ses 
principes  sont  purs  autant  que  le  permit  la  fausse  métaphysique 
stoïcienne;  seulement  ils  pèchent  par  l'appUcation  ou  par  l'excès, 
parce  que  le  poëte  est  trop  patricien  et  trop  stoïcien  pour  être  tou- 
jours raisonnable;  mais  il  est  d'ailleurs  trop  Romain,  et  il  a  Irop 
de  perspicacité,  malgré  sa  jeunesse,  pour  ne  pas  corriger  en  lui 


*  Phars.,  chant  7,  v.  446. 

*  <  Les  dieux  reriennent  à  César  pour  mériter  leur  pardon.  »  (Chant  1,  t.  124.) 
—  <  Ce  sera  le  crime  des  dieux,  dit  Caton,  si  moi-même  je  suis  coupable.  »  (Chant  1, 
▼.  2S8.)  —  «  0  dieux!  quand  vous  avez  décidé  notre  perte,  vous  aimez  qu'à  nos 
erreurs  se  joigne  le  crime.  »  (Chant  7,  v.  50.)  —  a  Puisque  les  dieux  ne  foudroient 
pas  César,  il  n'y  a  pas  de  dieux.  » 
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les  préventions  patriciennes  ou  stoïciennes.  Tel  est  Lucain  dans  le 
domaine  de  Tidce. 

Comme  le  sentiment  est  plus  personnel,  comme  il  tient  plus  au 
tempérament  qu'à  l'esprit,  surtout  qu'à  la  réflexion,  Lucain  est 
plus  lui  dans  le  sentiment  que  dans  Tidce.  Le  sentiment  n'a  pas 
besoin  de  logique;  sa  seule  logique,  sa  seule  rectitude,  c'est  de  ne 
blesser  jamais  la  morale.  Sa  beauté,  c'est  d'attester  la  beauté  du 
cœur  dont  il  émane.  A  cet  égard,  le  sentiment,  ou  si  Ton  veut  la 
passion  toute  poétique  de  Lucain,  mérite  qu'on  l'admire.  «  A  Rome, 
dit*il,  le  seul  Pompée  a  fiii,  et  tout  tremble  *;  pour  toi  {pour  Rome), 
la  guerre  civile  est  la  seule  liberté*.  Marias  éprouva,  dit  Lucain, 
tout  ce  que  la  fortune  a  de  pire;  il  goâta  tout  ce  que  la  fortune  a 
de  meilleur'.  Caton,  poursuit-il,  craignait  pour  tous,  excepté 
pour  lui-même  ^.  Quel  consul  pouvait  mieux  que  César  désigner 
l'année  de  Pharsale^?  On  n'a  plus  de  force  à  Rome,  même  pour 
haïr*;  la  victoire  est  trop  achetée  pour  César  s'il  faut  l'attendre^. 
Misérable  banni,  dit-il  à  Pompée,  mais  toujours  grand,  les 
peuples  s  exilent  avec  toi*!  »  Pompée  s'écrie  à  l'aspect  du  carnage 
de  Pharsale  :  a  Grands  dieux,  épargnez  les  peuples.  Pompée  peut 
être  malheureux  sans  que  Rome  et  l'univers  périssent*  !  »  Grâce  à 
Pharsale,  s'écrie  à  son  tour  le  poète,  la  postérité  sera  pour  Pom- 
pée *".  —  Pompée  vaincu  s'enfuit-il?  «  Tu  peux  savoir  aujourd'hui 
tout  ce  que  tu  as  été^^,  x>  lui  crie  Lucain  ;  mais  comme  ce  mot  su- 
blime est  cruel,  Lucain  le  retire  :  a  Ton  grand  nom,  dit-il,  n'a  rien 
perdu;  Pompée,  lu  n'es  inférieur  qu'à  toi-même";  l'homme  heu- 
reux ne  peut  savoir  si  on  l'aime  ^';  »  puis  il  s'indigne  pour  son 
héros  que  la  fortune  ajoute  au  fardeau  de  son  malheur  le  fardeau 
de  sa  gloire  ^^;  il  s'indigne  que  pendant  qu'il  attire  des  rois  des 
extrémités  de  la  terre,  on  médite  peut-être  sa  grâce  à  Rome  ^'. 
Après  tout,  se  dit-il,  si  tout  le  malheur  est  pour  le  vaincu,  tout  le 
crime  est  pour  le  vainqueur^*;  et  c'est  pourquoi  quand  Afranius  se 

•  Chant  1.  V.  518.  —  »  Chant  1,  v.  667.  — »  Chant  2,  v.  132.  —*  Chant  2,  v.2i2. 

—  »  Chant  5,  v.  392. 

•  •  Nec  odisse  vacat.  »  (Chant  3,  ▼.  104.) 

'  Chant  3,  v.  52.  —  »  Chant  2,  ▼.  731 .  —  •  Chant  7.  ▼.  660.  —  "  Chant  7.  ▼.  213. 
**  «  Quid  fueris  nunc  scire  licet.  »  [PHars.,  chant  7,  v.  69(K]  Rien  de  plus  simple 
par  rexprfssion. 
"  Chant  7,  ▼.  718—  »  Chant  7,  ▼.  727.^  «•  Chant  8,  v.  24.  —  "  Chant i,  v.  235. 

—  «•  Chant  7,  ▼.  122. 
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rend  à  César,  il  lui  demande  pour  toute  grftce  de  n'être  pas  con- 
traint de  vaincre  avec  lui  ^  Telle  est  Tâme  du  poète.  Ces  traits  si 
beaux  et  mille  autres  que  je  citerais,  car  la  Pharsale  en  fourmille 
au  point  que  c'est  presque  un  de  ses  défauts  que  d'être  trop  riche 
en  ce  genre,  attestent  la  puissante  émotion  de  Lucain.  Je  réserve 
pour  un  autre  ordre  d'idées  le  côté  mélancolique  de  ce  grand  es- 
prit. A  cela  près,  les  grandeurs  de  Lucain  sont  presque  toujours 
terribles;  il  éprouve,  il  peint  bien  rarement  les  sentiments  tendres; 
le  stoïcisme  qui  lui  défend  la  pitié  l'endurcirait  trop,  si  son  tem- 
pérament, si  son  cœur  n'échappaient  parfois  à  ses  doctrines.  Le 
tableau  suivant  en  est  la  preuve  :  «  A  côté  l'un  de  l'autre  com- 
battent deux  jumeaux,  l'orgueil  de  leur  mère.  Les  mêmes  flancs  les 
ont  conçus,  mais  non  pour  les  mêmes  destins.  La  mort  met  entre 
eux  une  cruelle  différence.  Désormais  leurs  parents  reconnaîtront 
facilement  le  seul  qui  leur  reste  :  leur  douce  illusion  est  passée, 
et  le  survivant  ne  fait  que  nourrir  leur  douleur,  en  leur  rappelant 
celui  qui  n'est  plus  '.  »  Combien  Lucain  gagnerait  à  varier  la  fierté 
de  ses  peintures  par  ces  attendrissements  !  Comme  la  Pharsale  a 
d'ailleurs  plus  de  drame  que  de  récit,  et  plus  de  discours  que  de 
drame  ;  comme  enfin  ce  qui  distingue  éminemment  Lucain,  c'est 
l'éclat  de  la  pensée,  c'est  l'ardeur  du  trait,  Quinlilien  le  juge 
supérieurement  quand  il  dit  que  <x  Lucain  est  impétueux,  étince- 
lant  de  pensées,  et,  selon  lui,  plus  orateur  que  poëtc'.  » 

Je  ne  sais  si  l'on  pourrait  dire  dans  le  même  sens  de  Virgile 
qu'il  est  plus  écrivain  que  poète,  car  enGn  le  merveilleux  de  Vir- 
gile est  médiocre.  Ce  poète  n'invente  rien  que  nous  ne  connais- 
sions déjà  et  qui  ne  soit  pour  nous  comme  une  réminiscence 
d'Homère.  A  ce  point  de  vue,  toute  la  conception  de  Virgile  n'est 
qu'une  reproduction.  C'est  pourquoi,  si  Ton  en  retranche  trois 
chants  admirablement  beaux,  j'en  conviens,  YEiiéide  est  un 
poème  plus  £ade  et  moins  intéressant  que  la  Pharsale.  S'il  est  vrai, 
comme  le  dit  Lucain,  a  qu'un  ropos  sublime  est  le  propre  de  la 
grandeur  ^,  »  Virgile  aurait  dans  le  calme  majestueux  de  sa  com- 
position plus  de  grandeur  que  Lucain  dans  la  turbulence  de  la 
sienne;  mais  j'ai  déjà  dit  que  le  Dante  et  Milton  appartiennent  à 

«  Chtnt  4,  T.  362.  -  «  Phari.,  chant  3,  ▼.  603.—  »  De  rintUt.  orar,  iO-1 
*  «  Pscem  summa  tenent.  »  (Chant  2,  ▼.  273.) 
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une  école  plus  passionnée  que  Virgile,  ou  que  le  Tasse,  sans  que 
leur  génie  en  souffre  ;  et  certainement  si  Ton  compare  Homère  à 
lui-même,  il  est  incontestable  que,  malgré  sa  constante  majesté, 
son  génie  est  plus  agité  dans  Ylliade  que  dans  YOdyssée.  Le  génie 
chante  Tordre  ou  le  désordre,  comme  il  lui  convient,  sans  cesser 
d'être  le  génie;  mais  ce  n'est  qu'à  la  condition  de  faire  tourner 
le  désordre  au  profit  de  Tordre  qu'il  imprime  à  son  œuyre  le  ca- 
chet divin,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  cette  suprême  beauté  de  la 
conclusion  manque  à  la  Pharsale. 

Pour  passer  aux  détails,  si  Virgile  a  des  tableaux  plus  vrais  que 
Lucain,  sa  pensée  n'est-elle  pas  plus  commune?  Si  Virgile  a  plus 
de  justesse  dans  Taperçu,  Lucain  n'a-t-il  pas  plus  de  qualité  dans 
le  sien?  Si  Virgile  a  plus  de  charme,  Lucain  n'a-t>il  pas  plus  de 
trempe?  Si  le  style  de  Virgile  est  plus  varié,  plus  simple,  soit  dans 
ses  teintes,  soit  dans  son  harmonie,  Lucain  n'a-t-il  pas  comme 
écrivain  plus  de  densité,  plus  de  vigueur,  plus  d'accent?  Les  tra- 
ducteurs de  Lucain,  au  lieu  de  le  simplifier,  Texagèrent  commu- 
nément^ :  or  dans  ses  véritables  beautés,  d'ailleurs  très-nom- 
breuses, il  est  très-simple.  Je  suppose  que  Corneille  ait  traduit  les 
plus  beaux  passages  de  Lucain  comme  il  a  traduit,  dans  PompéCy 
soit  le  discours  de  Photin,  soit  la  mort  du  héros,  et  que  Racine 
ait  traduit  les  plus  beaux  passages  de  Virgile  ;  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  je  crois  qu'entre  ces  deux  perfections  celle  de  Lu- 
cain l'emporterait  sur  celle  de  Virgile.  Pourquoi?  C'est  que  Tes- 
prit  de  Lucain  surpasse  celui  de  Virgile  par  la  qualité  la  plus  émi- 
nente,  le  sublime.  Autre  raison  :  supprimez  YEnéide  de  Virgile,  et 
quel  ordre  de  beautés  retranchez- vous  que  vous  ne  les  retrouviez 
complètement  dans  Homère?  Mais  la  Pharsale  étincelle  d'un  genre 
de  sublime  qu'Homère  lui-même  n'a  pas  produit.  C'est  un  dia- 
mant moitié  brut,  moitié  mal  taillé,  mais  c'est  un  diamant.  Vir* 
gile  ne  peut  vous  offrir  que  de  Tor  comme  Homère,  et  même  de 
Tor  inférieur  à  celui  d'Homère,  tandis  que  ToriginaUté  de  Lucain 
ajoute  à  celle  d'Homère*.  Je  ne  voudrais  pas  donner  trop  de  portée 

*  Brébeuf  a  des  morceaux  dignes  de  Corneille. 

*  C'est  ainsi  que  Rembrandt  est  plus  original  que  le  Titien  sans  être  supérieur  au 
Titien,  et  que  l'art  de  la  peinture  perdrait  plus,  peat-^tre,  en  perdant  Rembrandt 
qu'en  perdant  le  Titien. 
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à  ce  parallèle.  Non,  certes,  la  Pharsale  n'est  pas,  à  tout  prendre, 
supérieure  à  YEnéide;  et,  pour  compléter  mon  rapprochement,  si 
nous  ne  possédions  pas  Homère  et  qu'il  fallût  perdre  ou  la  Phar- 
sale ou  YEnéide,,  combien  promptement  je  sacrifierais  la  Phar» 
sale  *  !  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  dans  la  somme  des 
richesses  de  l'esprit  humain,  Lucain  a  mis  un  contingent  plus 
nouveau,  j'allais  dire  plus  précieux  que  celui  de  Virgile,  après  le 
contingent  ou  mieux  après  le  trésor  d'Homère.  On  dit  que  tout 
épique  engendre  ses  tragiques,  et  rien  n'est  plus  vrai  d'Homère, 
le  père  des  drames  tragiques.  A  ce  point  de  vue,  Lucain  est  plus 
fécond,  il  est  plus  inspirateur  que  Virgile.  Corneille,  Crébillon, 
Rotrou  peut-être,  et  Shakspeare  même,  relèvent  plus  de  Lucain, 
c'est-à-dire  de  l'école  stoïcienne,  que  de  l'école  plus  épicurienne 
que  platonicienne  de  Virgile.  N'est-ce  pas  une  preuve  péremptoirc 
de  la  haute  qualité,  de  la  forte  trempe  de  l'esprit  de  Lucain? 

Car  n'oublions  pas  que  c'est  moins  l'œuvre  que  l'esprit  de  Lu» 
cain  que  j'apprécie.  Or  il  y  a  dans  cet  esprit  je  ne  sais  quoi  d'ac- 
centué qui  pénètre  vivement  les  âmes.  Quand  Tacite  dit  dans  sa 
Germanie  «  qu'il  semble  plus  respectueux  d'adorer  les  dieux  que 
de  les  connaître  %  »  il  copie  Lucain'.  Quand  il  peint  Germanicus 
visitant  les  poétiques  rivages  de  la  Grèce  et  l'humble  Ilion,  le 
berceau  de  Troie  *,  c'est  à  la  fuite  de  Pompée  dans  la  Pharsale 
qu'il  emprunte  ses  impressions^.  Quand  un  de  nos  modernes  ora- 
teurs disait,  avec  l'improbation  générale,  qu'en  politique  c'est  la 
bataille  qui  désigne  les  coupables,  il  parlait  plus  en  poète  qu'en 
bon  citoyen  ;  il  copiait  surtout  Lucain,  qui  ne  parlait  pas,  comme 
l'orateur,  en  son  nom,  mais  au  nom  de  César*,  c'est-à-dire  au 
nom  de  la  violence  opprimant  le  droit.  Quand  Racine  déploie  les 
richesses  de  sa  poésie  dans  la  prophétie  de  Joad,  je  ne  sais  s'il 


■  Je  pense,  comme  Domitius  Afer«  que,  si  Virgile  n'est  que  le  second  des  épiques, 
il  est  pourtant  plus  près  du  premier  que  du  troisième;  mais  avec  celle  nuance  que 
j'emprunte  &  Quintiiien,  que  c'est  tout  aulrc  chofe  d'élre  le  voisin  de  quelqu'un  ou 
le  premier  après  lui.  (De  Vlnilit,  orat.,  10-1.)  —C'est  ainsi  que  je  séparerais  tout 
i  la  fois,  pour  l'ensemble,  Virgile  de  Lucain  comme  d'Homère. 

<  Germanie,  54. 

'  « El  génies  matuil  orlus 

Mirari,  quam  nosce  tuos..  »  [Phars.y  chant  10,  ▼.  297.) 

*  Tacite,  Ann.,  2-51.  —  »  Chanl  8,  v.  245  et  suiv.  —  •  Phars.,  chant  7,  v.  2C2. 
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imite  Lucain;  mais  TÉtrusque  Figulus  s* émeut  dans  la  Pharsale  *  à 
la  façon  de  Joad  dans  AOialie*  :  «  Ou  bien  le  globe,  dit-il,  n'a 
pas  de  lois  et  les  astres  roulent  au  hasard  dans  l'espace;  ou  bien, 
si  le  destin  les  dirige,  un  grand  désastre  attend  la  ville  sacrée  et 
Tespèce  humaine.  Terres,  tous  ouvrirez-vous  pour  engloutir  les 
villes?  Soleil,  embraseras-tu  les  airs?  Sillons,  étoufferez- vous  per- 
fidement nos  semences?  Que  nous  annoncez-vous?  Jupiter,  Tastre 
de  la  paix  et  du  bonheur,  se  cache  ;  Tépée  d'Orion  flamboie  d'un 
éclat  redoutable.  »  Ce  lyrisme  et  celui  de  Racine  n'ontrils  rien  de 
commun?  Quand,  avant  la  bataille  des  Pyramides,  Bonaparte  dit 
à  ses  soldats  :  «  Du  haut  de  ces  pyramides  quarante  siècles  les 
contemplent,  »  c'est  une  sublime  application  d'une  pensée  de 
Lucain  sur  la  mort  de  Pompée.   «  Les  siècles,  dit-il  à  son  héros 
égorgé,  te  contemplent;  ils  ne  se  tairont  jamais  sur  ta  gloire  :  de 
tous  les  points  de  l'univers  l'avenir  a  les  yeux  fixés  sur  cette 
barque'.  »  Le  retour  même  des  cendres  de  notre  Jules  César 
semble  une  inspiration  de  Lucain  :  «  Et  toi  Rome,  s'écrie -t -il,  tu 
as  des  temples  pour  le  tyran,  et  tu  n'a  pas  réclamé  les  cendres 
de  Pompée  !  L'ombre  de  ton  défenseur  reste  exilée.  Autrefois  tu 
pus  craindre  d'irriter  le  vainqueur,  mais  aujourd'hui  que  redouter 
d'un  tombeau?  Pourquoi  trembler  de  transporter  dans  une  urne 
ces  cendres,  qu'aurait  recueillies  un  soin  pieux?  Oh  I  que  j'aimerais 
à  me  souiller  d'un  pareil  crime  !  x>  C'est  ainsi  que  le  grand  esprit 
de  Lucain  parle  et  semble  s'imposer  aux  siècles.  Je  ne  sache  pas 
que  l'école  virgilienne  fasse  d'aussi  fortes  impressions;  je  ne  pense 
pas  que  sa  voix  ait  un  pareil  timbre.  Lucain  est  un  monstre  à 
quelques  égards  : —  Oui,  mais  ce  monstre  est  le  lion,  car  il  rugit. 
Je  ne  méconnais  pas,  d'ailleurs,  les  défauts  de  l'esprit  de  Lu- 
cain :  s'il  a  une  grande  vigueur  de  touche,  une  grande  fierté  de 
trait,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités  ;  il  exagère  et  la  vigueur  et  la 
fierté.  Il  manque  souvent  son  effet  à  force  de  le  préparer.  Par 
exemple,  quand  il  accumule  toutes  les  horreurs  d'une  tempête 

«  Chanli,  V.  639  et  suW. 

'  a  Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi?  »  etc  {Aihalie,  acte  5,  scène  7.) 
Vous  lisez  même  dans  Isaïe,  que  traduit  Racine,  ces  mots  :  a  Mon  épde  s'est  eni- 
vrée de  sang  dans  le  ciel.  »  (Isaïe,  ch.  34,  v.  5;  Vépéed'Orion  de  Lucain.) 

'  Chsof  «,  V.  622. 
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pour  submerger  la  barque  de  pêcheur  à  laquelle  César  confie  tout 
son  destin,  toute  sa  fortune,  je  me  demande  à  quoi  bon  tant  de 
vagues,  tant  de  tonnerres,  tant  de  vents  furieux  pour  noyer  un 
esquif,  et  je  suis  prêt  à  m* écrier  avec  Sénéque  :  «  Que  m'importe 
que  ce  soit  l'univers  qui  m'écrase,  ou  que  ce  soit  ma  maison  ^  !  x> 
Lucain  méconnaît  évidemment  la  vraie  grandeur  de  César;  il 
semble  oublier  que  cette  grandeur  est  toute  morale,  et  que  le 
mérite  du  héros  ne  consiste  pas  à  résister  h  la  mer,  mais  à  la 
Inraver.  Quand  il  dit  du  centurion  Scéva  que,  seul,  il  tient  tète  à 
la  guerre,  parce  que  seul  il  défend  vaillamment  un  poste  impor- 
tant, il  diminue  sa  bravoure  à  force  de  la  rendre  invraisemblable*. 
Quand  il  dit  d'un  serpent  appelé  le  jaculm^  parce  qu'il  s'élance 
comme  un  trait,  qu'il  traverse  les  deux  tempes  d'un  soldat  ro- 
main, il  nous  montre  deux  impossibiUtés  dans  une  telle  blessure 
et  un  tel  serpent.  Sublime  à  l'occasion  de  la  mort  de  Pompée,  à 
l'occasion  de  son  tombeau,  à  l'occasion  de  ses  cendres,  il  gâte  ce 
sublime  en  le  continuant,  c'est-à-dire  en  l'exagérant  pour  le  con- 
tinuer. 

Le  vice  dominant  de  Lucain  c'est  la  monotonie;  il  a  l'uniformité 
de  la  grandeur  sans  doute,  mais  enfin  l'uniformité.  Sa  lyre  n'a 
qu'une  corde;  il  est  vrai  qu'elle  est  d'airain.  Ce  vice  de  sa  pensée 
et  de  son  style  se  communique  à  ses  personnages,  qui,  à  l'excep* 
tioa  de  César,  sont  plus  ou  moins  semblables,  c'est-à-dire  stoï- 
ciens. Ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous  entendez  dans  la  Pharsale, 
c'est  le  stoïcien  philosophe,  c'est  le  stoïcien  politique,  c'est  le 
stoïcien  spéculatif,  c'est  le  stoïcien  homme  d'action,  c^est  le  stoï- 
cien capitaine,  c'est  le  stoïcien  vivant,  mourant,  déUbérant,  com- 
battant, ressuscitant;  c'est  le  .stoïcien  pardonné  qui  rougit  de  l'être 
et  brûle  de  se  venger  de  son  bienfaiteur.  En  un  mot,  c'est  Lucain, 
c'est  l'esprit  de  Lucain  qui  est  partout  à  côté,  ou  mieux,  à  la  place 
de  ses  personnages. 

Cet  esprit  est  d'ailleurs  incomplet.  Le  génie  de  Lucain,  car 
Lucain  a  du  génie,  manque  de  cette  suavité  qui  est  le  don  su- 

'  Quesi  nai,,  6.  —  Pourquoi  même  une  maison,  quand  une  tuile  de  ceUe  maison 
suffit? 

C'est  la  même  exagération  que  Scnèque  à  propos  de  Mucius  Scœvola.  Il  y  a  bien 
d'autres  rapprochements  à  faire  que  le  peu  que  je  cile.  —  Sur  le  fait  historique  de 
Seœvola,  voir  César,  Guerre  cwile,  3-55 
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prême,  je  ne  dis  pas  seulement  d'Homère  et  de  Virgile,  mais 
même  de  Milton  et  du  Dante.  Lucain  n'a  pas,  comme  ces  deux 
derniers,  quoiqu'il  soit  de  la  même  école,  le  don  des  contrastes. 
En  même  temps  qu'il  manque  de  suavité  comme  de  variété,  il 
manque  d'onction;  c*est  là  le  vice  de  toute  l'école  stoïcienne;  mais 
comme  poëte,  et  par  tempérament  personnel,  Lucain  a  une  verve 
plus  passionnée  que  Sénèque.  En  général,  Sénèque  n'a  qu'une 
vivacité  de  tête  et  d'imagination  ;  Lucain  a  une  émotion  qui  part 
de  l'âme  ^;  il  n'a  pas  assez  de  tendresse  pour  arriver  jusqu'au 
cœur*.  C'est  surtout  ceci  que  j'entends,  quand  je  conteste  le  senti- 
ment à  récole  stoïcienne.  Car  le  sentiment  du  sublime,  celui  qui 
produit  l'admiration  ou  la  terreur,  elle  le  possède;  Lucain  surtout 
le  possède  au  plus  haut  point.  On  peut  dire  que  le  sublime  lui  est 
naturel  en  quelque  sorte,  et  qu'il  l'a  pour  ainsi  dire  inculqué  '  à 
l'esprit  humain. 

Lucain  ignore  le  charme  des  linéaments  et  des  demi-teintes. 
Quand  Platon  veut  peindre  la  mort,  il  dit  a  que  les  organes  du 
corps  se  dénouent  comme  les  cordages  d  un  vaisseau,  et  qu'ils 
laissent  aller  l'âme  en  liberté  ^.  »  Cette  noble  et  charmante  image 
est  l'emblème  de  cette  détente  de  l'esprit  que  je  voudrais  chez 
Lucain  pour  que  son  âme  fût  plus  communicative  en  étant  plus 
libre.  Car  la  tension  est  un  des  défauts  de  son  œuvre;  on  y  sent 
trop  le  labeur  des  combinaisons'.  Ces  combinaisons,  qui  nuisent 
à  l'émotion  du  lecteur,  ont  pourtant  quelque  mérite  à  un  autre 
point  de  vue.  Personne  n'a  mieux  rendu  que  Lucain  avant  Ma- 
chiavel le  machiavélisme*  de  la  comédie  politique  comme  le  monde 

*  Sénèque  dit,  nous  l'avons  vu  :  a  Si  je  meurs,  eh  bien!  je  ne  pourrai  plus  mou- 
rir. »  [Épît.t  24.)  Solution  vigoureuse,  mais  un  peu  sccbe.  c  L'infortuné  1  dit  Lucain, 
on  lui  enlève  le  dernier  bienfait  de  la  mort,  celui  de  ne  plus  mourir!  »  [Chant  6, 
V.  723.)  —  Lucain  est  plus  ému. 

*  Nous  verrons  ailleurs  qu'il  a  un  sentiment  de  mélancolie  qui  en  approche  beau- 
coup, mais  par  exception. 

'  Inculqué  avec  Corneille,  car  ni  Tun  ni  l'autre  ne  l'ont  inventé. 

*  Voir  Longin,  Traité  du  suàlime,  cb.  26.  —  *  Chant  7,  v.  2i0. 

^  <  Jusque  datum  sceleri  canimus.  »  (Chant  i,  v.  2.) 

11  chaule  le  droit  de  la  force  opposé  a  la  force  du  droit. 

c  La  justice  n'est  pas  une  vertu  d'État, 
La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner.  » 

Voir  dans  la  Mori  de  Pompée,  de  Corneille,  la  série  de  ces  maximes. 
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en  a  toujours  été  le  théâtre.  Lucain  a  sur  ce  point  des  coups  de 
pinceau,  des  raffinements  de  pensée  et  d'expression  qui  ont  gran- 
dement servi  à  ses  successeurs.  A  cet  égard,  il  a  beaucoup  fait 
pour  l'éducation  du  génie  si  pénétrant  de  Tacite  et  du  génie  si  dan- 
gereux du  publiciste  italien  ;  et  n'est-ce  pas  une  nouvelle  raison 
d'admirer  la  portée  de  la  vigoureuse  nature  de  notre  poète? 

Le  poème  de  Lucain  n'est  donc  pas  précisément  un  récit 
épique  :  les  événements  qu'il  raconte  intéressent  plus  dans  les 
Commentaires  de  César,  leur  plus  noble  et  leur  plus  vrai  tableau; 
les  personnages  qu'il  introduit  dans  ces  événements  appartiennent 
à  la  fantaisie  stoïcienne;  ils  manquent  autant  d'exactitude  que  de 
naturel.  Qu'est-ce  donc  que  la  Pharsale?  C'est  un  recueil  de 
stances  sublimes  sur  la  lutte  du  droit  contre  la  force.  A  cet  égard, 
l'enseignement  de  Lucain  est  d'un  ordre  supérieur  comme  son 
sujet,  et  sa  force  de  pénétration  est  immense.  La  Pharsale  n'est 
pas  un  monument,  mais  c'est  un  musée  de  fragments  admirables, 
et  si  capitaux  en  leur  genre,  qu  ils  ont  communiqué  de  leur  puis- 
sant idéal  aux  grands  génies  qui  les  ont  étudiés  ^  Tout  le  monde 
sait  combien  Corneille  s'est  ressenti  de  Lucain;  mais  je  ne  doute 
pas  que  Machiavel  et  Tacite  n  en  procèdent  à  certain  point.  C'est 
en  ce  sens  que  la  Pharsale,  dont  c'est  encore  un  mérite  d'clre 
une  originalité  toute  romaine*,  peut  se  prévaloir  des  prédilec- 
tions non-seulement  de  Stace  et  de  Martial,  mais  de  Malherbe 
et  de  notre  plus  grand  tragique  ;  sans  compter  la  passion  que 
son  œuvre  inspire  aux  peuples  mêmes,  dans  leurs  commotions'. 

Pour  mon  compte,  moins  frappé  de  la  Pharsale  que  de  Lucain, 
je  conclus  surtout  en  disant  que  ce  grand  esprit  fut  supérieur  à 
son  œuvre;  qu'il  mourut  trop  jeune  pour  la  postérité;  et  que  ce 
qu'il  présageait  l'emporte  sur  ce  qu'il  a  fait. 

*  La  Pharsale  c  accuse  puissamment  une  des  grandes  faces  de  l'esprit  humain,  » 
dit  V.  Greslou.  —  C'est  parfaitement  vrai  du  poème,  mais  encore  plus  vrai  de  son 
auteur. 
«  Chant  9,  v.  984. 

«  ...Ipsa  te  Latinis 
£neîs  venerabilur  canenlem.  >  [Stace,  Sylvei»  2-7.) 
'  Martial  fêtant  t'anniversaire  de  Lucain  :  <  Voici,  dit-il,  le  grand  jour  qui  donna 
Lucain  aux  peuples.  » 

«  H«c  est  illa  dies  quae,  magni  conscia  partus, 
Lucanum  populis  et  tibi,  PoUa,  dadit.  »  {Èpigr,,  7-Sl.) 

Et  il  ^ottle  qu'aucune  victime  ne  dépopularisa  plus  Nérou. 

n.  10 
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LB8  écaiTAINS  —  JUVéNAL 


L'esprit  et  le  caractère  de  Juvénal,  ses  idées,  ses  sentiments, 
ses  croyances,  sont  partout  dans  ses  œuvres.  On  pourrait  même 
dire  de  chaque  satire  de  Juvénal  qu'elle  le  peint  tout  entier. 
Toutefois,  pour  le  bien  apprécier,  il  faut  embrasser  Tensemble  de 
ses  compositions  ;  et  pour  éviter,  soit  le  vague  dans  les  généra- 
lités, soit  la  confusion  dans  les  détails  que  comporte  cet  examen, 
je  procéderai,  selon  mon  usage,  par  groupes  d'idées  sur  chaque 
aspect  principal  de  mon  auteur;  j'en  décomposerai,  j'en  recom- 
poserai tour  à  tour  la  personnalité.  Après  l'avoir  étudiée  partielle- 
ment, je  la  jugerai  dans  son  tout.  Je  n'aime  pas  les  appréciations 
imaginaires,  vaine  phraséologie  au  moyen  de  laquelle  on  peut 
faire  du  même  personnage  vingt  portraits  dissemblables,  c'est- 
à-dire  également  faux  et  menteurs.  J'aime  à  peindre  chaque  esprit 
éminent  par  lui-même.  Là  où  je  le  vois  s'exprimer,  s'émouvoir, 
agir,  se  mettre  en  relief,  vivre  enfin,  c'est  là  que  j'aime  à  le  saisir 
pour  le  reproduire,  ou  plutôt  pour  extraire  et  fixer  sa  physiono- 
mie. Je  ne  dis  pas  que  ce  procédé  n'ait  aussi  ses  caprices  et  ses 
incertitudes  :  l'écrivain  est  comme  le  peintre,  il  met  beaucoup  de 
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soi  sur  sa  toile  ;  mais  à  l'impression  qu'on  ressent  de  sa  composi- 
tion, on  juge  si  la  nature  a  posé  sous  son  pinceau,  ou  si  son 
œuvre  n'est  qu'un  artifice  de  son  imagination  et  de  sa  main.  En 
littérature  comme  en  politique,  que  j'envisage  les  gouverne- 
ments, la  société  ou  les  lettres,  c'est  la  vérité  que  je  recherche 
avec  la  passion  du  bien.  11  est  si  aisé  d'imaginer,  et,  à  quelques 
^ards,  d'inventer  de  prétendues  doctrines,  lesquelles  ne  sont,  au 
fond,  qu'un  vain  formulaire  vide  de  toute  réalité,  que  j'évite  le 
dogmatisme  autant  que  d'autres  le  poursuivent;  ou  que  je  ne  l'ad- 
mets qu'à  la  condition  que  les  faits  «rauforisent.  Ce  travail  d'in- 
vestigation ne  m'impose  pas  un  mince  labeur  ;  il  est  moins  spé- 
cieux en  apparence  que  ce  que  produit  la  fantaisie;  mais  le 
résultat  en  est  nécessairement  plus  sain  et  plus  fructueux;  cela 
me  sufBt. 

On  sait  peu  de  chose  sur  la  vie  réelle  de  Juvénal.  On  croit  qu'il 
publia  sa  septième  satire,  —  les  Getis  de  lettres^  —  sous  le  règne 
de  Domitien,  et  qu'il  ne  répandit  l'ensemble  de  son  œuvre  que 
sous  Adrien,  qui  l'aurait  relégué  fort  vieux,  sous  le  titre  de  tribun 
légionnaire,  en  Egypte.  Nous  avons  déjà  vu  que  Martial,  retiré 
paisiblement  en  Espagne,  semble  plaindre  Juvénal  du  tracas  jour- 
nalier qui  lui  fait  péniblement  parcourir,  sous  la  chaleur,  le  quar- 
tier de  Suburre  S  le  plus  agité  de  Rome;  et  l'on  ne  saurait  douter 
que  ce  ne  soit  par  les  lettres  que  Juvénal  et  Martial  se  sont  con- 
nus; mais  la  preuve  que  Juvénal  ne  publia  qu'assez  tard  ses 
satires,  c'est  que  le  Dialogue  des  Orateurs  de  Tacite,  qui  mentionne 
plusieurs  poètes  en  divers  genres,  ne  le  cite  pas;  c'est  surtout  que 
Pline,  qui  mentionne  tant  de  beaux  esprits  rapidement  oubliés; 
c'est  que  Quintilien,  qui  en  nomme  tant  que  nous  connaissons  et 
tant  qui  n'ont  pas  survécu,  ne  nomme  pas  non  plus  Juvénal.  Il  est 
vrai  qu'il  ne  nomme  pas  davantage  Tacite;  silence  étrange  sur  de 
si  grands  esprits,  s'ils  ne  se  fussent  dissimulés;  si  la  difficulté  des 
temps,  eu  égard  à  leur  sujet  et  à  la  trempe  de  leur  génie \  ne  leur 
eût  prescrit  la  réserve,  au  risque  d'ajourner  leur  propre  gloire  I 

^  <  Ferventi  migrare  Subam.  »  (Juv.,  Sal.f  11.) 

*  J'ai  dit  ailleurs  combien  la  liberlé  de  penser  fut  grande  sous  les  Césars,  moins 
cerUins  moments  où  les  écrits  particulièrement  agressifs  et  politiques  furent  dan- 
gereui.  Je  n'ai  rien  à  modifier. 
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Cherchons  donc  notre  poêle  dans  son  œuvre,  non  dans  sa  bio- 
graphie. 

Ju  vénal  aimait  la  médiocrité  dans  la  fortune.  «  On  ne  boit  pas 
d*aconit,  dit-il,  dans  les  vases  d'argile  ^.  »  Il  plaint  le  changement 
qui  s'est  opéré  chez  un  chevalier  romain  qui,  tant  qu'il  se  con- 
tenta de  peu,  fut  charmant,  fut  pétillant  d'esprit  et  de  gaieté, 
mais  qu'a  dépravé,  vieilli,  déBguré  l'obscène  protection  du  riche  *. 
Pour  lui-même,  ce  que  Juvénal  souhaite,  c'est  :  vivre  de  son  tra- 
vail. Que  désire-t-il?  H  Tavoue  naïvement  :  vingt  mille  sesterces 
bien  assurés,  quelques  petits  vases  d'argent  bien  pur  qu'eût  pu 
lui  reprocher  le  censeur  Fabricius;  deux  robustes  Mésiens  pour 
se  faire  porter  aux  jeux  du  cirque.  U  voudrait  y  ajouter,  en  artiste 
qu'il  est,  un  graveur  et  un  statuaire  cxpéditifs.  C'en  serait  assez, 
dit-il,  pour  un  homme  qui  doit  rester  pauvre  :  mais  cet  humble 
idéal  lui  sera  même  refusé.  Ses  chants  seront  aussi  vains  que  ceux 
de  la  sirène  sur  les  compagnons  d'Ulysse;  pour  lui,  la  fortune  s'est 
bouché  les  oreilles'.  Les  vœux  d'Horace  étaient  plus  agrestes; 
mais  il  participait  au  luxe  des  grands  par  ses  amitiés.  Juvénal, 
plus  seul,  ou  plus  mêlé  à  la  foule  dans  un  temps  plus  rafGné  sur 
ses  plaisirs,  se  faisait  un  idéal  plus  artificiel  qu'Horace. 

Il  n'en  faut  pas  induire  qu'il  goûtât  moins  ou  la  nature,  ou  la 
simplicité  des  temps  antiques.  Nous  verrons  que  ses  œuvres  four- 
millent de  beautés  du  premier  ordre  puisées  à  ces  sources  d'in- 
spiration :  la  simplicité  des  mœurs  et  la  vie  des  champs.  «  Une 
humble  fortune  fit  jadis,  dit-il,  la  chasteté  des  femmes  latines;  le 
travail  qu'interrompait  h  peine  un  court  repos,  des  mains  en- 
durcies et  lassées  à  filer  la  laine,  Annibal  aux  portes  de  Rome, 
leurs  époux  en  sentinelle  sur  la  porte  Colline,  préservaient  leurs 
foyers  du  vice.  A  présent  nous  subissons  les  maux  d'une  longue 
paix;  la  mollesse,  plus  cruelle  que  le  glaive,  nous  accable,  et. venge 
l'univers  de  nos  victoires  \  »  Voilà  le  fond  vrai  de  la  pensée  de 
Juvénal;  et  ce  n'est  pas  seulement  son  esprit,  c'est  son  cœur  qui 
est  imbu  de  ces  grands  instincts.  C'est  son  cœur  surtout  qui  leur 
donne  cet  éclat  de  coloris  et  cette  vigueur  d'accent  qui  les  dis- 
tinguent. 

«  Sfl/.,  10.  —  «  Ibid  ,  9.  —  »  làid.  —  ♦  làid.,  6. 
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S'il  se  plaint  qu'il  n'y  ait  pas  dans  Rome  un  arbre  qui  ne  soit 
taxé  au  pro6t  du  peuple,  c'est  qu'il  ne  voudrait  pas  que  les  muses 
fussent  exclues  de  partout  par  les  mendiants^;  et  si  l'artiste  s'in- 
digne de  ce  que  l'honnête  homme  serait  plus  tenté  de  tolérer,  il 
n'en  regrette  pas  moins  cet  ancien  peuple  romain  qui  rentrait  à 
Rome  victorieux  et  teint  de  sang,  quand,  descendant  de  ses  mon- 
tagnes où  il  laissait  sa  charrue,  il  venait  couvrir  le  Forum*.  Chez 
Juvénal,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  corrige  toujours  ce  qu'il  y  a  d'artifi- 
ciel. U  est  de  son  temps  par  ses  habitudes,  par  quelque  pli  de  sa 
vie  ;  mais  par  toutes  ses  aspirations,  il  appartient  aux  plus  nobles 
époques  de  Rome. 

S'il  fut  stoïcien,  ce  fut  à  la  manière  de  Pline  TAncien,  avec 
discernement  et  avec  mesure,  a  Je  fuirais,  dit-il,  jusqu'au  delà 
des  Sarmates  et  de  Tocéan  Glacial,  quand  je  vois  s'ériger  en  cen- 
seurs des  hommes  qui,  sous  le  masque  de  Curius,  vivent  en  Bac- 
chus.  Où  ne  rencontre-t -on  pas  des  cyniques  à  face  austère'? 
Rome,  poursuit-il,  va  renaître  à  la  pudeur;  un  troisième  Caton 
nous  est  tombé  du  ciel;  mais  où  donc  prends-tu  les  parfums 
qu'exhale  ta  barbe  épaisse^?  Un  stoïcien,  s'écrie-t-il,  fait  périr 
Baréas;  un  ami  dénonce  un  ami,  un  maître  son  disciple  I  »  Ce 
sont  là  de  véritables  agressions  contre  les  hypocrites  de  la  secte; 
et  la  deuxième  satire  du  poète,  —  les  Sycophantes,  —  semble  sur- 
tout faite  contre  eux.  Nous  pouvons  dire  hardiment  que,  par  tem- 
pérament, Juvénal  ne  pouvait  être  stoïcien.  Celui  dont  la  sensibi- 
lité comprend  et  admet  la  douleur  morale,  mais  à  qui  la  bien- 
veillance fait  dire  que  la  douleur  chez  l'homme  ne  doit  pas  être 
plus  excessive  que  sa  blessure  ^;  celui  qui  a  émis  cette  admirable 
pensée  que  la  preuve  que  Thomme  est  né  pour  être  sensible,  c'est 
que  la  nature  lui  accorda  le  don  des  larmes  *,  cet  homme-là  a  trop 
d'entrailles  poui*  être  un  vrai  stoïcien.  Juvénal  n'était  d'aucune 
secte  philosophique;  il  recommandait  la  vraie  sagesse  que  toutes 

«  Sat,  3.  —  «  /Wd.,  2.  —  5  Ibid,  —  *  IM. 
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recommandent,  quoique  bien  peu  la  donnent  :  a  Me  demande- 
t-on,  dit-il,  à  quoi  je  borne  le  nécessaire?  A  ce  qui  suffit  pour 
écarter  la  soif,  la  faim,  le  froid  ;  à  ce  qui  te  suffisait,  Épicure, 
dans  ton  humble  jardin;  à  ce  qui  contentait  Socrate  dans  ses  pé- 
nates ^  »  Et,  comme  si  cette  réflexion  Teflrayait  de  la  grandeur 
de  Rome  toujours  présente  à  sa  pensée  :  «  L* ambitieux,  dit-il,  qui 
convoite  Tunivers,  se  prépare  des  périls  égaux  à  ses  succès  '.  » 
Vérité  prophétique  que  Rome  apprit  mieux  à  comprendre  qu'elle 
ne  sut  s'y  soustraire. 

Juvénal  est  ennemi  de  la  superstition.  La  vigoureuse,  quoique 
incomplète  satire  qu'il  a  écrite  sur  ce  texte  en  est  la  preuve. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  profonde  conviction,  non-seulement  de  l'exi- 
stence de  Dieu,  mais  de  la  justice  divine,  qui  a  pu  lui  dicter  la  su- 
blime péroraison  qui  termine  la  satire  du  Dépôt  :  a  Quel  homme, 
s'écrie-t-il,  se  contenta  jamais  d'un  seul  crime?  Va,  notre  perfide 
donnera  dans  son  filet;  il  périra  dans  les  fers  d'un  noir  cachot,  ou 
sur  les  écueils  de  la  mer  Egée,  semés  de  grands  coupables.  Tu  ap- 
plaudiras au  supplice  amer  de  cette  tête  odieuse,  et  tu  confesseras 
enfin  dans  ta  joie  que  les  dieux  ne  sont  ni  sourds  ni  aveugles 'I  » 
Il  n'est  pas  d'argument,  pas  de  doctrine,  pas  d'affirmation  qui 
vaille  de  tels  accents. 

Juvénal  avait  le  sentiment  de  sa  valeur  personnelle,  et  c'est  ap- 
paremment lui-même  qu'il  désigne  en  a  ce  grand  poète  dont  la 
verve  n'a  rien  de  vulgaire,  qui  ne  s'attache  pas  aux  idées  rebat- 
tues, et  dont  le  vers  ne  porte  pas  la  triviale  empreinte  de  la  mon- 
naie courante.  »  C'est  bien  lui  qu'il  peint  dans  ce  poète  tel  qu'il 
ne  peut  le  montrer,  mais  tel  qu'il  le  sent  :  impatient  des  froisse- 
ments, soucieux  d'une  douce  sécurité,  amoureux  des  hois,  et  sa- 
chant puiser  aux  sources  d'Aonie  \  «  Un  tel  poète,  dit-il,  cesserait 
d'être  ou  ne  serait  plus  lui-même  s'il  était  trop  pauvre,  s'il  man- 
quait du  nécessaire  ;  »  mais  il  ne  pardonne  pas  au  parasite  ses 
abaissements.  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  courtiser  le  riche 
pour  partager  sa  table,  sans  partager  ses  mets  :  a  Lstimez-vous  si 
haut,  leur  dit-il,  les  affronts  d*un  repas?  Non-seulement  vous  ne 
buvez  pas  le  même  vin  que  votre  hôte,  mais  on  ne  vous  sert  pas 
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la  même  eau.  Après  tout,  subisse  ces  affronts  qui  peut  les  endu- 
rer, c'est  son  droit  ^  » 

Si  je  ne  me  trompe,  on  peut  apprécier  par  ce  qui  précède  soit 
Taspect  religieux,  soit  Taspect  philosophique  de  Juvénal;  enfin,  ce 
qu'il  y  STait  à  la  fois  d'artificiel  et  de  vrai,  de  simple  et  de  fier,  en 
même  temps  que  de  véhément  et  tle  tendre  dans  sa  nature;  dans 
ce  que  j'appelle  son  tempérament. 

Étudions  ce  poëte  sous  un  autre  point  de  vue  :  sortons  de  Tordre 
privé  pour  l'observer  dans  l'ordre  politique.  Quelle  nature  d'idées 
et  d'émotions  a-t-il  reçue  des  divers  partis  qui  se  partageaient 
Rome?  Juvénal  fut-il  ennemi  du  gouvernement  romain?  Fut-il  un 
partisan  du  patriciat,  un  Pompéien  comme  Sénèque?  Ses  instincts 
ne  furent-ils  pas  plutôt  démocratiques?  Ne  trouve- t-on  chez  lui 
que  des  emportements  poétiques,  comme  chez  Lucain?  N*y  trouve- 
t-on  pas,  avec  non  moins  d'enthousiasme  lyrique,  un  sentiment 
plus  vrai  des  difficultés  du  pouvoir,  et  une  plus  haute  impartialité 
pour  tous  ceux  qui  les  abordèrent? 

Juvénal  n'est  pas  ennemi  des  maîtres  de  Rome  ;  il  sait  com- 
prendre à  quel  prix  et  dans  quel  but  ils  sont  les  maîtres.  Il  dé- 
plorera bien  le  sort  de  l'univers  expirant  sous  le  dernier  des  Fla- 
viens*.  Il  écrira  bien,  à  propos  de  ce  monstrueux  turbot  qui, 
selon  quelques  flatteurs,  s'est  fait  prendre  pour  être  servi  à  Domi> 
tien  :  «  Qu'il  n'est  rien  que  ne  puissent  croire  d'eux-mêmes  ces 
demi-dieux  encensés  à  ce  point';  »  mais  sa  colère  contre  Domi- 
tien  se  restreint  à  cet  empereur  ;  elle  n'enveloppe  pas  tout  ce  qui 
a  occupé  le  pouvoir.  Juvénal  se  moque  de  ses  propres  déclama- 
tions contre  Sylla\  quand  il  était  jeune  et  sur  les  bancs  de  l' écolo; 
il  ne  supporte  pas  les  Gracques  se  plaignant  de  la  sédition'  :  Tout 
noble  en  âge  d'être  utile  est,  dit-il,  un  défenseur  né  du  prince  \ 
Messaline  déshonore-t-elle  Claude  et  l'empire  par  ses  débauches, 
Juvénal  n'en  est  que  plus  indigne  de  la  souillure  qui  en  peut  re- 
jaillir sur  l'innocent  et  généreux  Britannicus''.  Les  élégances 
d'Othon  ne  lui  font  pas  oublier  ses  crimes;  il  ne  lui  suffit  pas  que 
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ce  prince,  après  avoir  assassiné  Galba,  soigne  son  teinta  II  re- 
grette au  besoin  les  anciens  rois  de  Rome,  et  ne  célèbre  jamais  les 
factieux  *. 

Ce  n*cst  pas  lui  qu'on  entendra  vanter  ou  même  excuser  ces 
odieux  personnages  qui  furent  la  terreur  ou  la  honte  de  Rome  : 
il  ne  mêle  1q  nom  de  Clodius  qu'à  celui  des  orgies  les  plus  sacri- 
lèges'. «  Pour  être  cher  à  Verres,  dit-il,  il  faudrait  pouvoir  ac- 
cuser Verres  *,  »  tant  de  pareilles  gens  n'estiment  que  qui  peut 
les  servir  ou  leur  nuire  !  Catilina  n'est  qu'un  sujet  de  mépris  et 
d'imprécations  pour  le  poète  :  ce  Quoi  de  plus  grand,  Catilina, 
que  ton  extraction  ;  quoi  de  plus  grand  que  la  tienne,  Cethégus? 
vous  préparâtes  pourtant  des  armes,  des  torches  pour  anéantir,  — 
la  nuit,  —  nos  foyers,  nos  temples  ;  dignes  rivaux  des  Gaulois  de 
Brennus,  coupables  d'un  forfait  que  punit  la  tunique  soufrée'!  » 
—  «Pompée meurt  mutilé,  s'écrie-t-il  ailleurs,  etLentulus  échappe 
à  cet  outrage,  et  Cethégus  meurt  tout  entier,  et  tout  le  corps  de 
Catilina  gît  sur  le  champ  de  bataille  !»  —  «  Chez  tous  les  peuples, 
sur  tous  les  points  de  Taxe  du  globe,  dit-il  encore,  tu  trouveras 
un  Catilina  ;  mais  nulle  part  tu  ne  rencontreras  un  Brutus,  un 
Caton  '.  »  On  comprend  assez  les  instincts  politiques  de  Juvénal 
par  ce  qu'il  flétrit  ou  ce  qu'il  prône''. 

En  attaquant  les  nobles  indignes  de  leur  sang,  attaque-t-il  la 
noblesse?  Nullement.  Il  ne  veut  pas  qu'un  Fabius  se  pare  du  sur- 
nom d'AUobroge,  si,  loin  de  ressembler  au  vaillant  ancêtre  qui 
mérita  ce  titre,  il  est  plus  mou  qu'une  brebis  de  Padoue  '.  Il  ne 
dira  pas  d'un  nain  que  c'est  un  Atlas,  ni  d'un  Éthiopien  qu'il  est 
aussi  blanc  qu'un  cygne;  il  n'appellera  pas  noble  un  rejeton  dé- 
généré qui  n'a,  pour  tout  mérite,  qu'un  beau  nom  :  mais  se 
montre-t-on  par  ses  discours,  par  ses  actes,  homme  juste,  irré- 
prochable, on  est  grand,  selon  Juvénal.  a  Salut  donc,  s'écrie-t*il, 
Gétulicus,  Silanus  ou  toute  autre  illustration  personnifiant  un  de 
ces  rares  et  grands  citoyens  qui  glorifient  Rome  !  A  ton  aspect  je 
tressaille  comme  quand  l'Égyptien  a  trouvé  son  Osiris  •  !  »  Après 

*  Sff^,  2.  —  •7*W.,  3.  —  »  /Wd.,  6,  —  *  7Wd.,  3.  —  »  Ibid  ,  9.  —  «  Ibid,,  14. 

^  Il  faut  voir  coinin«  il  se  moque  de  certains  réfomniteurs,  tels  que  :  Oodius  dé- 
nonçant  Tadullère;  ou  Milon,  l'homicide;  ou  les  trois  disciples  de  Sylla  criant  contre 
les  proscriptions!  [7^«/.,  2.) 

»S(i/,,S  —  M/rfrf. 


SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  155 

un  tel  hommage  aux  ancêtres,  il  n*en  gourmandera  qu'avec  plus 
d'autorité  leurs  indignes  descendants.  Ce  ne  sera  pas  l'esprit 
d*envie,  mais  l'esprit  de  justice  qui  lui  dictera  deux  des  plus  beaux 
éloges  qui  soient  sortis  de  sa  plume,  ceux  de  deux  parvenus,  Cicé- 
ron  et  Marins;  l'un,  plus  grand  qu'Auguste  pour  avoir  sauvé 
Rome  et  mérité  de  Rome  libre  le  titre  de  père  de  la  patrie;  l'autre, 
la  terreur  des  Cimbres  cette  terreur  de  Rome  :  le  plébéien  Marius, 
plus  illustre  que  le  noble  son  collègue  ;  Marins  qui  fit  manger 
aux  corbeaux  les  plus  grands  cadavres  qu'ils  eussent  jamais  goû- 
tés \  »  car  Jttvénal,  plus  impartial  que  Lucain  trop  exclusivement 
patricien,  ne  confond  pas  le  sanguinaire  ambitieux  avec  le  grand 
capitaine,  ni  l'cpée  qui  servit  Rome  avec  la  hache  qui  l'op- 
prima. 

C'est  parce  que  Juvénal  ne  hait  pas  la  noblesse  qu'on  apprécie 
mieux  la  part  qu'il  fait  aux  illustres  parvenus.  On  aime  à  redire 
avec  lui  que  les  âmes  des  Décius  furent  plébéiennes  ;  que,  de  son 
temps,  les  orateurs,  les  jurisconsultes,  les  capitaines  en  renom 
sont  plébéiens  ;  enfin,  on  conclut  comme  lui,  qu'il  vaut  mieux 
être  un  AchiUe,  fût-on  fils  de  Thersite,  que  Thersite,  fût-on  fils 
d'Achille'!  Il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai,  car  il  n'y  a  rien  de  systé- 
matique. Il  y  a  mieux  :  la  satire  de  Juvénal  contre  les  nobles,  qui 
est  une  censure  plutôt  qu'une  insulte,  est  salutaire.  Si  elle  humilie 
certaines  vanités,  elle  honore  toutes  les  grandeurs  personnelles  : 
elle  encourage  et  ceux  qui  sont  dignes  de  rester  nobles,  et  ceux 
qui  méritent  de  le  devenir. 

Juvénal  ne  s'est  voué  ni  au  patriciat,  ni  à  la  démocratie;  il  est, 
avant  tout,  Romain;  avant  tout,  vrai;  avant  tout,  impartial.  Ne  lui 
dites  point,  par  exemple,  que  les  mœurs  de  la  matrone  romaine 
sont  scandaleuses  :  —  Les  plébéiennes,  répliquera-t-il,  ne  sont  pas 
moins  dépravées;  celle  qui  plonge  ses  pieds  dans  la  boue  ne  vaut 
pas  mieux  que  celle  qu'on  porte  en  litière*.  —  Ne  lui  dites  pas 
combien  il  est  honteux  de  voir  un  patricien  sur  la  scène,  si  vous 
ne  voulez  qu'il  réponde  :  —  Mérite-t-il  plus  d'égards  ce  peuple  qui 
encourage  leurs  farces*?  —  N'accusez  pas  trop  les  crimes  de 
Séjan,  ou  ne  vous  préyalez  pas  trop  contre  lui  des  malédictions 
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populaires;  car  s'il  eût  réussi,  reprend  JuTénal,  le  peuple  eût  fait 
ce  qu'il  fait  toujours.  —  Quoi  donc?  —  Il  eût  adoré  la  fortune ^ 
El  ce  n  est  pas  au  seul  peuple  romain  qu'il  sait  reprocher  cette 
cruelle  insouciance  :  «  Secourut-elle  l'indigent  Carinas,  s*écrie-t-il, 
celte  Athènes  qui  n'eut  pour  ses  grands  citoyens  que  la  ciguë  *?  » 
Pourtant  Juvénal  aime  le  peuple,  mais  le  vrai  peuple,  l'antique 
peuple  romain.  Tout  chez  les  vieux  Romains,  dit-il,  fut  digne 
d'envie  pour  qui  sait  envier  quelque  chose';  mais  depuis  que  ce 
peuple  qui  donnait  les  faisceaux  n'a  plus  ses  suflrages  à  vendre, 
rien  ne  l'émeut,  «  rien,  si  ce  n'est  du  pain  et  le  cirque  *  »  :  mot  cé- 
lèbre qui  calomnie  un  régime  où  le  peuple  n'avait  perdu  que  le 
droit  de  mourir  pour  ses  agitateurs;  mais  où  il  trouvait  du  pain  et 
des  plaisirs  en  échappant  à  ceux  qui  ne  savaient  que  l'épuiser  sans 
le  nourrir^.  Juvénal  n'est  injuste  qu'à  force  d'aspirations  géné- 
reuses ;  il  est  trop  grand  de  cœur,  il  a  trop  de  sens  pour  n'être 
qu'un  sectaire.  Comme  enseignement  politique,  ses  satires  sont 
plus  saines  que  la  Pharsale;  Juvénal  est  plus  vrai  que  Lucain;  et 
s'il  a  moins  de  partisans,  c'est  qu'il  est  moins  d'un  parti. 

Juvénal  embrasse  dans  ses  aperçus  la  société  tout  entière  : 
l'ordre  social,  voilà  son  cadre,  voilà  le  vrai  sujet  de  ses  chants. 
Le  pauvre  et  le  riche,  l'esclave,  l'étranger,  mais  surtout  le  Grec  à 
Rome;  Tinfluence  du  rhéteur,  des  spectacles,  de  l'argent,  du  luxe; 
les  divers  désordres  qu'engendrent  ou  le  besoin  de  vivre,  ou  celui 
de  briller;  la  profanation  du  mariage,  les  naissances  illégitimes;  la 
civilisation,  comparée  aux  temps  primitifs  de  Rome  ou  du  monde, 
c'est  là  ce  qui  remue  la  forte  imagination  de  notre  poêle;  voilà  ce 
qui  enflamme  sa  verve.  C'est  sur  ce  texte  que  Juvénal  a  répandu 
des  torrents  de  poésie. 

c(  J'adresserais,  dit-il,  deux  mots  au  riche  Virron,  s'il  daignait 
m'entendre*;  »  mais  le  riche  n'écoute  que  peu  de  personnes,  si 
même  il  écoute  quelqu'un.  Le  pauvre  surtout  n'a  pas  le  droit 
d'inteipeller  le  riche,  celui-ci  l'eût-il  admis  à  sa  table,  a  Le  pauvre 
serait-il  assez  téméraire,  assez  abandonné  pour  dire  au  patron  : 

*  Sat.,  10.  —  a  /Wrf.,  8.  —  »  7^.,  9.  _  4  /^,v|.,  lo. 
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Bois?  Que  de  choses  on  n*ose  proférer  sous  un  habit  fripe  M  »  Ce 
sont  là  les  petites  humiUations  du  pauvre;  mais  qu'il  craigne  sur- 
tout le  délaissement!  Codrus  n'avait  rien  sans  doute,  mais  ce  rien 
le  feu  le  dévora  tout  entier.  Codrus  est  nu  et  sans  pain,  qui  s'en 
occupe?  C'est  tout  autre  chose  quand  l'incendie  s'attaque  au  riche 
Astnrius  :  alors  les  grands  prennent  le  deuil,  le  préteur  suspend 
ses  audiences,  et  tel  est  l'empressement  général  à  réparer  les 
pertes  de  ce  riche,  qu'on  peut  le  soupçonner  de  s'être  brûlé  par 
calcul  *.  Le  riche  voyage-t-il  ;  il  peut,  chemin  faisant,  ou  lire  ou 
dormir  dans  sa  litière  ;  les  robustes  Liburniens  qui  le  portent 
savent  fendre  la  presse  et  lui  faire  atteindre  mollement  le  but  de 
sa  course;  tandis  que  le  pauvre,  perdu,  éclaboussé,  meurtri  dans 
la  foule',  est  plus  préoccupé  des  dangers  qui  le  menacent  que  du 
trajet  qu'il  veut  faire.  Si  quelqu'un  subit  quelque  alTront  en  sor- 
tant la  nuit,  ce  n'est  pas  le  riche,  qu'escortent  vingt  esclaves  et 
qu'éclairent  des  flambeaux  d'airain  ;  c'est  le  pauvre,  qui  n'a  pour 
se  conduire  qu'un  bout  de  mèche  ou  le  clair  de  lune.  Le  pauvre 
est  battu,  et  il  prie;  il  est  meurtri,  et  il  conjure  qu'on  le  laisse 
partir  avec  le  peu  de  dents  qu'on  lui  laisse  \  Telle  est  la  liberté 
du  pauvre. 

L'esclave  était  soldent  moins  malheureux  dans  cette  société 
romaine,  à  laquelle  il  n'est  pas  de  grief  qu'on  reproche  plus  que 
l'esclavage.  Dans  un  repas  où  le  pauvre  est  toléré  plutôt  qu'admis, 
l'esclave  qui  sert  à  table,  un  bel  esclave  qui  coûte  cher,  ne  sait 
pas  abreuver  le  pauvre.  «  Quand  s'approche-t-il  de  toi?  dit  Juvénal 
à  celui-ci.  Tu  l'appelles,  et  il  lui  déplaît  que  tu  lui  demandes 
quelque  chose;  et  il  s'indigne  de  te  voir  couché,  lui  debout.  Les 
grandes  maisons,  poursuit  le  poète,  sont  pleines  d'esclaves  su- 
perbes *.  »  C'est  qu'à  Rome  l'esclavage  était  une  condition  sociale 
plutôt  qu'une  honte;  c'est  que  l'esclavage  n'y  était  que  transi- 
toire; c'est  que  le  sang  d'un  esclave  y  avait  été  digne  du  sceptre, 
car,  «  issu  d'un  esclave,  le  dernier  des  bons  rois  de  Rome,  dit  Juvé- 
nal, mérita  la  trabée  et  le  diadème  *  :  »  C'est  parce  que  Tesclave, 
qui  ne  semblait  rien  par  lui-même,  pouvait  être  tout  par  son  pa- 
tron ou  par  les  enfants  qu'il  avait,  qu'on  peut  âouvent  remarquer 
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son  insolence;  que  surtout  celle  des  affranchis  fui  proverbiale. 
Juvénal  est  plein  de  ces  enseignements. 

Il  appartient  par  sa  fierté  au  vieux  parti  romain  qui  combat 
rinvasion  de  l'influence  étrangère.  Le  Grec,  le  Syrien,  apportent  à 
Rome  les  mœurs  orientales;  Rome  dégénère  :  Juvénal  ne  peut  le 
souffrir,  et  il  s'en  plaint  amèrement.  Rien  de  plus  dangereux  sur- 
tout que  le  Grec,  cet  homme  multiple  qui  s'insinue  dans  toutes 
les  familles  pour  les  dominer.  «  Nous  n'avons  plus  d'accès,  s'écrie 
tristement  le  poète,  là  où  régnent  un  Protogène  ou  un  Euri- 
maque;  et  je  ne  fuirais  pas  leur  pourpre  insolente  !  Un  Grec  signera 
dans  un  contrat  avant  moil  On  le  placera  dans  un  festin  mieux 
que  moi  1  N'est-ce  donc  rien  que  d'avoir,  tout  enfant,  respiré  l'air 
du  mont  Aventin  ^  7  »  Chagrin  trop  bien  rendu  pour  n'être  pas  vrai  ! 
Boutade  moitié  patriotique,  moitié  personnelle,  qu'un  juste  orgueil 
et  qu'une  naïve  franchise  arrachent  à  une  muse  blessée  I  Le  poète 
et  le  citoyen  s'unissent  ici  contre  le  vaincu  qui  s'impose  à  son 
maître,  et  veut  frusti*er  de  Rome  le  Romain  qui  a  conquis  le  monde. 

Cet  esprit  véhément  a  un  bon  sens  supérieur  auquel  n'échappe 
aucun  abus  social.  J'ai  montré  ailleurs'  l'abus  des  rhéteurs  :  «  Va, 
dit  notre  poète  à  Annibal,  franchis  lès  Alpes  glacées  pour  être  un 
texte  à  déclamation'!  »  Et  comme  si  la  contagion  du  rhéteur  me- 
naçait le  monde  comme  Rome  :  «  Et  Thulé  même,  s'écrie  Juvé- 
nal, parle  de  gager  un  rhéteur  M  »  tant  on  jugeait  nécessaire  alors 
qu'il  y  eût  un  rhéteur  partout  où  il  y  avait  un  homme,  car  Thulé 
ne  semblait  habité  que  par  les  frimas  *. 

Nous  reprochons  aux  païens  leurs  gladiateurs  :  j'ai  montré  que 
ce  qu'il  fallait  surtout  reprocher  à  Rome,  comme  à  nous-mêmes, 
c'étaient  les  jeux  voluptueux,  et  que  Rome  eut  bien  plus  à  souf- 
frir des  jeux  énervants  que  des  jeux  sanglants.  Cette  impression 
est  celle  de  Juvénal,  qui  s'élève  surtout  contre  les  pantomimes  : 
a  Que  le  souple  Bathylle  danse,  dit-il,  le  rôle  de  Léda,  et  Furcia 
ne  peut  contenir  son  délire,  et  Appula  s'exalte  et  tressaille'.  Sur 

«  Sat,.  3.  —  «  En  trailanl  de  Vapinùm  publique.  —  »  Sa/.,  10.  —  ♦  /Wd.,  U\ 
—  *  Tacite,  Agricola,  10. 
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un  mouvement  tour  à  tour  vif  ou  langoureux,  Thimèle  reste  im- 
mobile, et  rinnocente  Thimèle  s'instruit  dès  cet  instant.  »  Quels 
arguments  valent  ces  tableaux?  «  Rome  entière,  poursuit-il,  est 
aujourd'hui  dans  le  cirque.  Que  les  jeunes  épouses  penchées  sur 
leur  époux  contemplent  ce  qu'on  n'oserait  raconter  en  leur  pré- 
sence. Pour  nous  qui  vieillissons,  posons  notre  toge,  et  abreuvons- 
nous  de  rayons  printanniers.  De  mortels  dégoûts  suivent  une  vie 
de  plaisirs;  la  volupté  même  recommande  la  modération  ^  »  C'est 
ainsi  que  Juvénal  oppose  la  nature  à  la  civilisation,  et  le  tableau 
d*un  plaisir  simple  et  sain  à  celui  d'un  raffinement  corrupteur. 

Mais  dans  les  grandes  civilisations,  les  raffinements  qui  com- 
mencent les  corruptions  sont  partout.  Le  plus  vulgaire,  par 
conséquent  le  plus  répandu,  c'est  le  raffinement  de  la  table;  il 
abrutit  l'homme,  il  le  rend  maladif,  il  lui  crée  mille  besoins 
accessoires  de  ce  besoin  principal  :  bien  manger.  Cette  forme  du 
luxe  nous  attaque  par  plusieurs  points  à  la  fois  :  elle  commence 
par  nous  abaisser,  elle  finit  par  nous  ruiner  et  nous  jeter  dans  de 
honteux  expédients  qui  nous  coûtent  moins  que  le  sacrifice  de 
notre  orgueil  ou  de  notre  gourmandise.  «  C'est  le  plus  obéré,  dit 
Juvénal,  qui  dîne  le  mieux.  Pour  satisfaire  son  goût,  on  s'adresse 
à  tous  les  éléments;  aucun  péril  n'arrête;  ce  qui  flatte  le  plus, 
c'est  le  morceau  le  plus  cher*.  On  dévore  ainsi  quatre  cents  écus 
sur  un  plat  d'argile,  et  l'on  s'achemine  vers  le  pain  des  gladia- 
teurs. D  Singulier  hôpital  que  celui  où  l'on  faisait  le  métier  de 
mourir  pour  pouvoir  vivre!  Or,  c'était  quelquefois  un  Gracchus, 
plus  noble  qu'un  MarceUus  et  qu'un  Fabius,  qui  donnait  cet 
exemple  ';  et  Rome  rougissait  moins  que  ce  fût  par  nécessité  que 
par  choix  qu'il  en  vint  là.  Comme  il  n'est  pas  de  luxe  qui  ne  soit 
la  conséquence  de  celui  de  la  table,  toutes  les  exagérations 
suivent  celleK^i;  elles  sont  infinies;  elles  envahissent  toute  la  so- 
ciété. Le  luxe  de  la  bonne  chère  est  le  germe  de  toutes  les  corrup- 
tions :  c'est  ainsi  que  Juvénal  le  comprend.  Son  procès  à  la  gour- 
mandise romaine  est  son  acte  d'accusation  contre  la  société  même. 
Il  en  appelle  comme  contraste,  sinon  comme  correctif,  à  ces  temps 
anciens  où  c'était  un  Jupiter,  non  d'or,  mais  d'argile,  qui  proté- 
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geaii  Rome;  à  ces  temps  où  Ton  mangeait  sur  des  tables  en  bois 
du  pays  et  provenant  de  quelque  antique  noyer  couché  par  TEurus, 
tables  frugales  sur  lesquelles  on  ne  servait  dans  des  plats  toscans 
que  de  la  farine  bouillie,  pendant  qu'on  réservait  le  peu  d'argent 
qu'on  possédait,  pour  décorer  ses  armes  ^ 

L'argent!  Juvénal  s'indigne  que  le  traitement  d'un  tribun  soit  le 
prix  d'une  courtisane  *  ;  aussi  l'argent  lui  parait  infâme,  et  il  in- 
vente une  expression  de  génie  pour  le  mieux  flétrir;  il  appelle  l'ar- 
gent «  Uobscène  argent'.  »  Quel  crime  ignorons-nous,  poursuit- 
il,  depuis  que  nous  n'avons  plus  notre  pauvreté  romaine?  d  Et  quel 
mot  que  celui  de  pauvreté  romaine*,  comme  si  la  pauvreté  fut 
une  des  grandeurs,  une  des  dignités  de  Rome;  comme  si  la  pau- 
vreté romaine  signifiait  la  gloire  romaine'! 

Il  était  donné  à  notre  temps  d'entendre  un  autre  langage.  Pour 
la  première  fois  peut-être  depuis  l'origine  du  monde,  la  grande 
poésie  a  célébré  de  nos  jours  le  culte  de  l'or  sous  l'hypocrite  pré- 
texte de  l'indépendance  du  riche.  Comme  si  le  riche  n'était  pas 
dépendant  de  mille  vices,  précisément  parce  qu'il  n'a  besoin 
d'aucune  vertu  !  Comme  si  le  riche  qui  mendie  au  pauvre,  en  fei- 
gnant la  misère,  n'est  pas  dépendant  de  sa  bassesse  ! 

Revenons  à  Juvénal.  m  On  rougit,  dit-il,  de  manger  dans  l'ar- 
gile ;  s'en  croirait-il  déshonoré  celui  qu'on  transporterait  soudain 
chez  les  Marses  et  chez  les  petits  Sabins?  Soyons  vrais  :  dans  une 
grande  partie  de  lltalie  on  ne  revêt  la  toge  qu'un  jour  d'ob- 
sèques*. »  Toujours  la  mâle  dignité  de  la  pauvreté  opposée  à  la 
vanité  et  aux  périls  de  l'ostentation  ;  la  grandeur  morale  en  con- 
traste avec  l'opulence!  Juvénal  connaît  la  vraie  mission  de  la 
poésie;  il  ne  la  trahit  pas.  Être  poète  ce  n'est  pas  exwcer  un  mé- 
tier dont  on  vit,  mais  un  apostolat  dont  on  s'honore  :  on  écrit  ses 
poésies  pour  enseigner,  non  pour  rançonner.  Quoi  qu'en  disent 
les  poètes  qui  veulent  s'assimiler  à  des  manœuvres,  la  différence 

»  Sat.,  il. 
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est  infinie  enfre  eux  non-seulement  dans  les  moyens  qu'ils  em- 
ploient, mais  dans  le  but  qu'ik  se  propc^sent.  Tel  chantre  mo- 
derae  a  beau  faire  pour  excuser  sa  cupidité  :  il  y  a  un  abime 
entre  un  portefaix  et  Orphée,  entre  Milton  et  un  casseur  de 
pierres*. 

Jurénal  connaissait  tous  les  désordres  de  Rome,  en  même  temps 
que  leur  cause.  La  paresse  du  pauvre  et  la  dépravation  du  riche 
devaient  s'entendre  contre  les  mœurs.  Reprochez  au  Giton  ses 
lâches  complaisances,  il  n'accusera  pas  sa  paresse,  mais  ses  be- 
soins :  «  Mon  loyer  crie  à  mes  oreilles*,  il  faut  le  payer.  »  Le  riche 
ne  rignorepas,  et  de  là  le  déshonneur  du  pauvre,  mais  du  pauvre 

*  Le  Dante  dit  de  rillustre  et  sage  Raymond  Bérenger  :  «  Si  le  monde  savait  le 
courage  qu'il  montra  en  mendiant  sa  vie  morceau  à  morceau,  le  monde,  qui  le  loue 
déjA  beaucoup,  le  louerait  bien  davantage.  »  (Le  Paradis.) 

«  0  vierges  saintes  I  s'écrie  ailleurs  le  Dante,  si  jamais,  pour  obtenir  vos  faveurs, 
j'ai  supporté  la  faim,  le  froid  et  les  veilles,  la  nécessité  vent  que  j'implore  ici  votre 
secours.  Il  faut  que  la  fontaine  d'Hélicon  m'abreuve  de  ses  eaux  inspiratrices.  »  (Le 
Purgatoire.)  Les  eaux  de  l'Héiicon,  entendez-le  bien,  non  du  Pactole!  Mais  aussi  quels 
accents  dans  cette  âme  qu'ont  éprouvée  la  faim,  le  froid,  les  veilles,  mais  qu'ont  in- 
fpirée  et  rafraîchie  les  vraies  sources  de  toute  poésie! 

c  Sublime  pauvreté,  s'écrie  à  son  tour  Apulée,  dans  le  monde  naissant  tu  inventes 
les  arts,  tu  fondes  toutes  les  villes,  tu  repousses  tous  les  vices,  tu  discernes  toutes 
les  gloires,  toutes  les  nations  t'accordent  un  concert  d'éloges  1  Chez  les  Grecs,  tu  de- 
viens justice  dans  Aiistide,  philanthropie  dans  Phocion,  bravoure  dans  Épaminondas, 
sagesse  dans  Socrate,  éloquence  dans  Homère  1  Pour  toi,  Rome  sacrifie  encore  dans 
des  vases  d'argile.  »  [Apologie y  ch.  49.) 

Écoutons  un  philosophe  moderne  que  ne  récuseront  pas  les  novateurs,  et  qui 
poussa  le  sentiment  artistique  plus  loin  qu'aucun  de  son  siècle,  que  Voltaire  même, 
j'ose  le  dire  : 

c  Maudit  soit,  s'écrie-t-il,  celui  qui  rendit  l'or  l'idole  de  la  nation  I  maudit  soit 
celui  qui  créa  la  race  détestable  des  grands  exacteurs  !  maudit  soit  celui  qui  engendra 
ce  foyer  d'où  sortirent  cette  ostentation  insolente  de  richesse  dans  les  uns,  et  cette 
hypocrisie  épidémique  de  fortune  dans  les  autres  1  maudit  soit  celui  qui  condamna 
par  contre-coup  le  mérite  à  l'obscurité,  et  qui  dévoua  la  vertu  et  les  mœurs  au  mé- 
pris!... On  rampa,  on  s'avilit,  on  se  prostitua  dans  toutes  les  conditions;  il  n'y  eut 
plus  de  distinctions  entre  les  moyens  d'acquérir  :  honnêtes,  malhonnêtes,  tous  fu- 
rent bons.  •  (Diderot,  Salon  de  1767.) 

t  J'ai  bien  peur,  mon  ami,  que  la  prédiction  du  grand  chancelier  d'Angleterre  n 
soit  sur  le  point  de  s'accomplir  en  France  :  c'est  que  la  pliilosophie,  la  poésie,  les 
sciences  et  les  beaux-arts  tendent  à  leur  déclin,  du  moment  où,  chez  un  peuple,  les 
têtes,  tournées  vers  les  objets  d'intérêt,  s'occupent  d'administration,  de  commerce, 
d'agriculture,  d'importation,  d'exportation  et  de  finances.  Votre  ami  Raynal  pourra 
se  vanter  d'avoir  été  le  héros  de  la  Révolution.  »  (Diderot,  Salon  de  1769.) 

Raynal  fut  en  effet  le  héros,  ou  mieux,  le  héraut  de  la  révolution  politique,  comme 
Diderot  fut  le  prophète  de  la  révolution  littéraire. 

Mais  combien  est  plus  moral,  est  plus  vrai,  »  de  Juvénal  à  Diderot,  «-  celui  qu 
flétrit  l'argent,  que  celui  qui  le  divinise  I 

*  <  Sed  pensio  clamât.  >  (5ff/.,  9.) 
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qui  préfère  le  déshonneur  au  travail,  et  qui  aime  mieux  accuser  le 
riche  que  se  corriger.  Qu'arnye-t-il?  Les  voluptés  illégitimes  font 
moins  goûter  les  plaisirs  permis  du  mariage.  De  là,  les  perturba- 
tions de  la  famille  et  les  naissances  clandestines  dont  l'origine  et 
le  sort  sont  un  des  étranges  problèmes  des  civilisations  avancées. 
«  La  maligne  fortune  veille  sur  ces  enfants  qu'on  délaisse;  elle 
sourit  à  leur  nudité  ;  elle  les  réchauffe  sur  son  sein,  elle  les  intro- 
duit dans  les  grandes  maisons;  elle  s'y  prépare  un  mystérieux 
acteur  sur  ce  grand  théâtre  ^  »  Juvénal  parle  ici  comme  Bos- 
suet. 

Ce  poète  qui  a  tant  d'imagination  et  dont  on  accuse  l'emporte- 
ment, que  Ton  confond  avec  sa  verve,  est  plus  judicieux  que  tel 
philosophe;  et  quand  il  quitte  la  vie  réelle  pour  contempler  Tidéal, 
c'est-à-dire  l'utopie,  il  y  met  plus  de  sérieux  et  de  grandeur  que 
Sénèque  et  Pline.  Voici  son  grave  et  sévère  début  de  la  satire 
contre  les  femmes  :  <i  Je  crois  que  la  pudeur,  sous  le  roi  Saturne, 
habita  la  terre  et  qu'elle  s'y  plut  quand  une  froide  caverne  tenait 
lieu  de  demeure,  et  que  le  même  abri  réunissait  aux  dieux  Lares 
le  maître  et  son  troupeau,  près  du  même  foyer;  quand,  sur  la 
montagne,  l'épouse  occupait  un  lit  rustique  composé  de  feuillage 
et  de  chaume,  et  couvert  de  la  peau  des  bétes  fauves  du  lieu.  Cette 
femme  te  ressemblait  peu,  Cynthie,  ou  bien  toi  dont  les  yeux  char- 
mants se  mouillèrent  à  la  mort  d*un  passereau;  mais  ses  fortes 
mamelles  abreuvaient  largement  les  enfants  qu'elle  portait,  plus 
inculte  que  son  mari  gorgé  du  gland,  sa  pâture.  En  effet,  dans  le 
monde  naissant  et  sous  un  ciel  si  nouveau,  il  vivait  à  sa  guise, 
l'homme  sorti  des  flancs  du  chêne  ou  du  limon  de  la  terre,  et  qui 
était  sans  parents*.  »  Juvénal  excelle  dans  ces  larges  peintures,  et 
elles  exercent  sa  muse  sans  accuser  sa  raison.  «Déjà  sous  Homère, 
dit-il  ailleurs,  les  hommes  dégénéraient;  la  terre  n'en  porte  plus, 
de  nos  jours,  que  de  frêles  et  de  méchants,  et  les  dieux  n'en 
peuvent  plus  voir  qui  n'excitent  son  dédain  ou  sa  haine*.  »  Quel 
sarcasme  I  Mais  il  sort  du  cœur  et  il  ne  blesse  pas.  On  sent  que  le 

«  5fl/.,  6. 
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poète  est  dans  le  vrai  et  qu*il  n'accuse  notre  pelitesse  que  parce 
qu'il  regrette  notre  grandeur. 

Il  la  voit  toujours  dans  la  dignité  morale,  jamais  dans  les  salis- 
factions  matérielles;  et  ce  qu  il  a  dit  de  l'homme  en  général,  il  le 
dit  du  Romain  en  particulier.  «  Tu  \ivras  donc,  dit-il  à  son  con- 
temporain, tu  vivras  plus  longtemps  et  plus  heureusement  si  lu 
possèdes  seul  autant  de  champs  cultivés  que  tout  le  peuple  ro- 
main sous  Tatiusl  Alors  le  vétéran  brisé  par  les  guerres  puniques, 
celui  qui  avait  bravé  le  farouche  Pyrrhus  et  le  fer  des  Molosses, 
recevait  enfin  pour  prix  de  ses  blessures  deux  arpents  à  peine. 
C'est  ainsi  qu'on  payait  ses  travaux  et  son  sang,  et  nul  ne  trouva 
ce  salaire  insuffisant,  nul  n'en  déclara  sa  patrie  ingrate  ou  mes- 
quine; ce  coin  de  terre  rassasiait  et  le  père  et  sa  populeuse  chau- 
mière où  reposait  son  épouse  enceinte,  où  jouaient  quatre  en- 
fants, l'un  né  d'une  esclave*,  les  trois  autres  du  maître.  Au  retour 
de  la  vigne  ou  des  champs,  les  aînés  trouvaient  un  nouveau  re- 
pas. Ils  se  saturaient  de  la  bouillie  dont  fumaient  de  vastes  chau- 
dières. Maintenant  nous  ne  nous  contentons  plus  de  deux  arpents 
pour  un  jardin,  et  de  là  tant  de  crimes;  car  quelle  autre  jpassion 
que  celle  du  lucre  eut  plus  recours  au  fer  ou  au  poison?  Qui- 
conque ne  veut  que  devenir  riche  veut  le  devenir  tout  de  suite; 
et  quelles  lois,  quelle  terreur,  quel  scrupule  arrêtèrent  jamais 
l'avare?...  Vivez  contents  de  vos  huttes  et  de  vos  coteaux,  ô  mes 
enfants,  disait  jadis  le  vieux  Marse  et  le  vieux  Hemique  ;  deman- 
dons à  la  charrue  le  pain  qu'il  faut  pour  nos  tables.  Les  dieux 
nous  approuveront,  ces  dieux  à  qui  nous  devons  ces  douces  mois- 
sons qui  nous  font  dédaigner  le  gland  de  nos  pères.  C'est  la 
poui*pre  étrangère  qui  nous  corrompt  et  nous  rend  coupables*!  » 
,  Quoi  de  plus  sain  qu*un  tel  idéal  ;  et  quelle  civilisation  moderne 
n'y  trouve  un  enseignement? 

Juvénal  n'entend  pas  d'ailleufs  abrutir  l'homme.  Il  n'est  ni 
misanthrope  comme  Sénèque,  ni  excessif  comme  Pline.  L'austérité 
de  Socrate  paraît-elle  trop  dure  aux  Romains  de  son  temps,  il  fera 
quelque  concession  au  siècle  :  «  Qu'on  atteigne  donc,  dit-il,  le 
cens  requis  pour  s'asseoir  aux  quatorze  gradins  du  cirque  !  Mais 

*  Cest4-dirc  que  le  maître  et  l'esclate  confonîaient  alors  leurs  rjniilles. 
«Sfl/..  li. 

II.  Il 


162  TAC  TE  ET  SON  SIÈCLE 

si  cela  ne  sutIGt  pas,  rien  ne  suffira.  La  fortune  de  Crésus  même 
serait  Irop  pelite  pour  notre  ambition  ^  »  —  Qui  n'approuverait 
un  esprit  si  sensé  jusque  dans  l*utopie? 

C'est  un  très-grand  esprit  que  ce  poëte,  et,  pour  s'en  con- 
vaincre, il  suffit  de  ie  comparer  aux  beaux  esprits.  Malgré  Texcel- 
lence  trop  restreinte  de  sa  raison,  Boîleau  me  parait  surtout  bel  es- 
prit. Comment  a-t-il  conçu  sa  satire  sur  les  femmes?  Comme  une 
galerie  de  piquants  portraits  '  propres  à  divertir  son  siècle  et  les 
femmes  même  qu*il  persiille.  Il  compte  bien  que  Tindulgence  de 
chacun  pour  soi,  et  sa  malignité  pour  les  autres,  lui  vaudra  Tappro- 
bation  de  tous.  —  Les  femmes  feront,  affirme-t-il ',  le  succès  de 
son  œuvre.  C'est  assez  dire  qu'il  ne  peint  que  leurs  travers,  et 
que,  s'il  atteint  quelquefois  leurs  vices,  c'est  avec  de  tels  ménage- 
ments et  un  tel  soin  de  restrictions,  qu'elles  ne  peuvent  s'en  of- 
fenser sérieusement.  Comment  les  femmes  ne  lui  pardonneraient- 
elles  pas  des  vérités  qu'elles  demandent  aux  prédicateurs^?  Cette 
réflexion  le  rassure. 

Il  peindra  donc  la  femme  savante,  la  femme  à  vapeurs,  la  pré- 
cieuse, la  coquette,  la  dévote  et  plusieurs  sortes  de  dévotes  :  la 
dévote  sensuelle,  la  dévote  joueuse,  la  dévote'  janséniste.  Il  re- 
tracera la  femme  avare,  et  c'est  sur  elle  qu'il  accumule  ses  touches 
les  plus  fermes  ;  la  femme  athée,  dont  quelques  traits  sont  bien 
burinés  ;  la  femme  orgueilleuse,  la  femme  jalouse,  la  femme  co- 
lère. Tel  est  son  cadre,  il  n'en  sort  pas.  Il  lui  suffit  d'attraper  les 
ressemblances*.  Boileau  vit  dans  un  siècle  tranquille,  admirable- 
ment hiérarchisé  au  dedans,  glorieux  au  dehors,  sous  un  roi  bril- 
lant qu'on  ne  se  contente  pas  de  respecter,  mais  qu'on  adore.  Il 
n'a  connu  la  guerre  civile  que  par  les  livres  ;  il  est  venu  après  la 
Fronde  qui  ne  fut  qu'une  guerre  de  chansons.  Si  le  monde  tel  qu'il 
le  voit  n'est  point  parfait,  il  n'en  est  pas  moins  très-supportable 

«  .Sfl/.,  15. 

*  «  Je  me  plais  k  remplir  mes  sermons  de  portraits,  r  (5ff/.,  10.) 

*  Voir  sa  préface.  —  ♦  Ibid, 

*  Doi!eau  dit  la  bigote^  c'csl-à-dirc  la  dévole  outrée. 

*  ff  Voilà  le  sexe  peint  d'une  belle  manière; 
El  Théopliraste  même,  aidé  de  la  Dniyùre. 

Ne  m'en  poumil  pns  Taire  un  plus  riche  tableau.  »  (5ff/.,  10. i 
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pour  un  Irùs-honnête  homme  comme  le  poêle,  et  fort  bi^n  en  cour. 
Il  n'entend  pas  réformer  la  société  française  qui,  à  tout  prendre, 
ne  semble  pas  en  avoir  besoin^  Que  veut-il  7  Lui  plaire,  Tenchanter 
par  sa  poésie  pleine  de  charme  et  de  sel;  par  des  tableaux  d*une 
vérité,  d'une  correction  irréprochables;  par  une  versification  si 
naturelle  qu'on  la  dirait  la  langue  courante  d'une  exquise  civilisa- 
tion. Boileau  médira  bien  des  femmes  que,  généralement,  il  n'aime 
pas  et  que  sa  complexion  lui  défend  d'aimer;  mais  il  en  médira 
discrètement*,  sans  excès  d'aucun  genre;  et  s'il  en  fait  rire  la  ville 
et  la  cour,  surtout  la  cour,  comme  il  en  rit  lui-même,  il  sera  con^ 
tent,  il  sera  payé  de  ses  soins;  son  but  sera  rempli'. 

Sa  satire  même  est  composée  sur  le  ton  du  dialogue  ;  sur  celui 
d'un  entretien  entre  deux  honnêtes  gens  qui  s'échaufTent  peu, 
rougiraient  d'un  emportement  et  veulent  plutôt  railler  que  cen- 
surera Dans  ces  proportions,  l'œuvre  de  Boileau  est  une  œuvre 
exquise  pleine  de  coloris'  et  de  nuances,  sans  que  le  relief  et  le 
rait  même'  y  fassent  défaut.  J'ai  relu  cette  satire  sur  les  femmes- 
après  l'avoir  assez  oubliée  pour  qu'elle  me  parût  nouvelle,  et  je 
n'ai  su  que  l'admirer.  Je  dirai  du  talent  de  Boileau  comme  de 
celui  de  Pline  le  Jeune,  qu'il  n'en  est  pas  qui  approche  plus  du 
génie  \ 

Juvénal  appartient  à  des  temps  plus  difficiles  que  ceux  de  Boi- 
leau. Il  a  vu  les  complots  tramés  contre  Néron,  ses  vengeances, 

*  «  Laissons  U,  croyez-moi,  le  monde  tel  qu'il  est.  d  [Sa/..  10.) 

*  c  Mnîs  pour  moi,  dont  le  Tronl  trop  aisément  rougit. 
Ma  bouche  a  déjà  peur  de  l'en  avoir  trop  dit.  »  [IbUl.) 

^  «  Pensez-vous  qu*êbloui  de  vos  vaines  paroles, 

J'ignore  qu'en  effet  tons  ces  discours  frivoles 
Ne  sont  qu'un  badinage,  un  simple  jeu  d'esprit 
D'un  auteur,  dans  le  fond,  qui  folâtre  et  qui  rit?  »  [Ibid] 

^  «t  Moi,  que  je  cbaufsc  ici  le  colburne  tragique  !... 

Reprenons  au  plus  tôt  le  brodequin  comique.  »  [IbiU.) 

*  «  Sous  leur  fonlange  allièrc  asservir  leurs  maris... 
Le  sourcil  ruhaufsé  d'orgueilleuses  chimères... 
L'œil  i  pi'ine  soutient  l'éclul  de  vos  rubis.  • 

^  t  Je  ne  suis  pas  si  sot  que  d'épouser  mon  maître... 

Offre  à  Dieu  tous  les  maux  qu'elle  me  fait  souffrir.. 

Battent  dans  leurs  enfants  rc|)oux  qu'elles  haïssent... 

El  pour  comble  de  maux  réduit  à  la  reprendre... 
'^  Boileau  bien  plus  que  Pline;  dans  un  ordre  à  part  pour  chacun  d'(ux. 
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ses  désordreis;  la  révolte  de  ses  lieutenants,  sa  déchéance  et  sa  fin 
violente.  Il  a  vu  Tunivers  s'ébranler  dans  la  lutte  de  ses  quatre 
successeurs  *  morts  tragiquement.  H  a  vu  s'éteindre  la  dynastie  des 
Césars  dans  le  sang;  celle  des  Flaviens  s'élever  par  la  guerre  civile 
et  finir  par  le  meurtre  ;  celle  des  Antonins  saluée  par  l'insurrec- 
tion. Sa  sagacité  pressent  je  ne  sais  quels  ferments  délétères  qui 
n'atteindront  plus  seulement  la  forme  politique  de  Rome,  mais  la 
société  même.  Si  Rome  n'y  prend  garde,  elle  contient  des  germes 
de  dissolution.  C'est  contre  ces  germes  qu'il  s'arme  du  glaive  de 
sa  parole.  Il  veut  que  Rome  ne  périsse  pas;  et  comme  il  ne  conçoit 
pas  de  plus  haute  influence  sur  Rome  que  Rome  même,  il  oppose 
constamment  la  vieille  Rome  à  la  Rome  nouvelle,  les  mœurs  an- 
tiques aux  vices  modernes,  la  grandeur  que  Rome  dut  à  ses  ver- 
tus, aux  maux  que  lui  infligent  et  à  la  chute  que  lui  présagent 
ses  crimes.  Aussi,  tout  dans  cet  auteur  prend  la  teinte  de  cette 
patriotique  inquiétude*;  l'indignation  est  sa  muse;  Juvénal  est  le 
Tyrtée  romain  :  on  le  sent  dans  la  satire  des  femmes  comme  dans 
tout  le  reste. 

S'agit-il,  par  exemple,  de  la  femme  précieuse  qui  minaude  en 
grec  ses  galanteries  :  «  Quelle  honte,  s'écrie-t-il,  qu'une  vieille 
de  quatre-vingt-six  ans  se  permette  cet  indécent  manège'!  »  — 
La  femme  riche  se  fait  épouser,  selon  Boileau,  malgré  sa  masse 
de  chair  bizarrement  taillée  ;  et,  sauf  sa  lésine,  c'est  tout  le  mal 
que  le  mari  en  ressent.  La  riche  Romaine  se  fait  premièrement 
déclarer  pudique*,  et  d'une  pudeur  égale  à  sa  dot;  elle  n'en  pré- 
tend pas  moins  se  permettre  toutes  les  libertés  d'une  veuve  ',  et 
à  la  face  du  mari  elle  écrit  à  son  amant'.  —  La  femme  colère  de 
Boileau  met  ses  valets  à  la  porte  ;  la  Romaine  irritée  met  son  es- 
clave en  croix,  n  Mais  un  esclave  est  un  homme!  lui  objecte  son 
mari.  —  Sot  que  tu  os,  réplique-t-elle,  un  esclave  un  homme!  — 
Mais  enfin  qu'a-t-il  fait  pour  mériter  ce  supplice?  —  Ce  qu'il  a  fait  : 
c'est  que  je  le  veux,  et  que  ma  volonté  est  la  raison''.  »  Telle  est 
la  colère  de  la  femme  romaine  ;  c'est  la  hcence  dans  la  toute- 
puissance  :  le  pinceau  de  Juvénal  s'inspire  de  son  sujet. 

*  Galba,  Pison,  Othon,  Vilellius. 

*  «  Facit  indignatio  vcrsum.  »  (Stf/.,  i.) 
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Dans  une  société  où  le  vice  et  les  superstitions  se  prêtaient 
main-forte,  la  simple  plébéienne  même  consultait  les  astrologues 
du  cirque  pour  savoir  si  elle  n*épouserait  pas  le  fripier  après  avoir 
répudié  le  cabaretier^  —  Un  mari  romain  s*emporte-t»il  contre 
une  femme  injurieuse  qui  afRche  son  déshonneur  :  a  Tonne, 
éclate,  répond  Teffrontée,  je  suis  un  homme*.  »  El  ce  n'est  pas 
rimpératrice  Messaline  qui  tient  ce  langage,  c'est  une  femme 
comme  bien  d'autres,  mais  digne  de  son  modèle.  Quel  portrait 
d'ailleurs  que  celui  de  Messaline!  Quelle  louche  lemble*,  mais  en 
même  temps  que  de  réserve  en  faveur  de  l'empereur  et  de  son 
fils  !  Les  femmes  se  peignaient  le  teint  du  temps  de  Ju vénal,  a  Est- 
ce  là  un  visage,  s'écrie-t-il,  n'est-ce  pas  un  ulcère*?  »  C'est  ainsi 
que,  frappé  des  vices  de  Rome,  il  trait&  comme  vices  les  simples 
travers;  cela  lui  arrive  rarement,  il  convient  de  l'altesler. 

Juvénal  se  distingue  fondamentalerhent  de  Boileau  en  ce  qu'il 
poursuit  le  vice  et  le  crime,  tandis  que  Boileau  ne  peint  que  le 
ridicule.  Ils  difTèrent  encore  en  ce  que  Juvénal  s'élève  à  des  géné- 
ralités qui  frappent  Boileau,  sans  qu'il  ose  les  imiter  *.  Juvénal 
parle  avec  génie  de  la  pudeur  des  premiers  âges  du  monde,  de  la 
viriUté  des  femmes  romaines  qui  nourrirent  les  vainqueurs  d'Anni- 
bal,  des  caprices  mystérieux  de  la  fortune  qui  s'empare  des  fruits 
de  la  débauche  pour  en  faire  les  instruments  de  ses  desseins  bril- 
lants ou  sombres.  Là  ses  peintures  sont  si  magistrales  qu'elles 
deviennent  épiques  :  mais,  de  plus,  la  satire  de  Boileau  sur  les 
femmes  est  une  confidence;  sa  publicité  a  l'air  d'une  indiscrétion. 
La  satire  de  Juvénal  est  un  manifeste.  Pour  guérir  Rome,  il  faut 
l'avertir;  il  l'avertit  donc  sur  les  femmes  comme  sur  les  proxénètes, 
comme  sur  le  luxe  de  la  table,  comme  sur  la  mollesse  des  nobles, 
comme  sur  tout  ce  qui  la  perd  ou  la  déprave.  Il  n'écrit  pas  seule- 
ment pour  le  public  romain  ;  il  écrit  pour  l'univers  romain  dont 
Rome  est  la  tête  et  la  sauvegarde.  Cicéron  ne  lui  paraît  nulle  part 
plus  grand  que  dans  ses  Philippiques^y  et  lui-même  écrit  des  phi- 

*  Sfl/.,  6. 

*  «  Clames  licet  cl  mnrc  cœ'.o 
Confundas  :  Homo  sum.  •        [Ibid.) 

»  im.  —  ^  Ibîd. 

*  <  Ces  mots  ont  dans  sa  bouche  une  cmphtis^e  admirable.  »  (Boileau,  Sa/..  10.) 
fi  Sfl/.,  10. 
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lippiques.  Quoi  d'étonnant  que  Juyénal  et  Boileau  ditTèrent  tant 
de  ton,  quand  ils  diiïërent  à  ce  point  de  but  et  d'objet  M 

Autres  distinctions  :  Juvénal  a  pour  lui  l'invention  du  cadre  et 
des  détails;  et  Boileau  n'a  que  le  mérite  secondaire  de  Timitation; 
il  est  vrai  que  cette  imitation  est  si  savante,  si  personnelle,  si  bien 
adaptée  aux  mœurs  françaises  sous  Louis  XIV;  elle  a  un  tel  cachet 
d'aisance  et  d'inspiration,  qu'elle  est  une  œuvre  originale,  bien 
qu'inférieure  au  premier  jet.  Boileau  est  plein  de  convenance,  mais 
Juvénal  est  plein  d'élan;  et  quoique  Boileau  ne  soit  pas  froid,  — 
tant  il  a  d'entrain  dans  sa  forme!  —  cependant  il  manque  de  cette 
sensibilité  qui  est  le  caractère  éminent  de  son  modèle.  Il  y  a  dans 
Juvénal  des  contrastes  de  force  et  d'onction  qui  vous  saisissent. 
La  femme  d'un  sénateur,  Ilippia,  s'enfuit  en  Egypte  avec  un  gla- 
diateur éméritc,  ércinté,  difforme  :  n'importe,  a  c'est  le  fer  qu'elles 
aiment*.  »  Que  ce  mot  peint  la  femme!  a  Pour  cet  homme  elle 
quitte  son  époux,  sa  sœur,  sa  patrie,  ses  enfants  en  pleurs,  dit  le 
poète,  et  ce  toit  paternel  où  toute  jeune  elle  reposa  mollement  sur 
le  duvet.  »  Quel  contraste,  et  comme  il  faut  que  la  dépravation  de 
la  vanité  change  le  cœur  de  la  patricienne  pour  qu'il  souscrive  à 
d'aussi  cruels  changements  dans  sa  destinée!  Mais  telle  est  la 
femme,  selon  Juvénal  :  elle  puise  dans  le  crime  l'ardeur  du  crime'; 
elle  n'aime  pas  à  prévoir  ce  qui  troublerait  ses  plaisirs;  telles  donc 
sont  les  femmes,  toujours  extrêmes  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal,  tantôt  Âlcestes^  tantôt  Clytemnestres ',  ou  mourant  pour 
leur  époux,  ou  le  sacrifiant  à  un  épagneuP,  selon  Juvénal.  Boi- 
leau n'a  pas  ces  profondeurs  d'aperçus. 

Et  ce  que  je  dis  de  Boileau  ne  concernerait  pas  moins  Horace,  il 
existe  entre  eux  de  telles  analogies  de  complexion,  de  position 
sociale  et  d'époque,  que  leur  talent  doit  s'en  ressentir  dans  sa 
trempe  comme  dans  son  emploi.  Aussi,  au  lyrisme  près  qu'Horace 
possède  plus  que  Boileau,  sans  être  plus  poète  à  mon  sens,  Boileau 
reproduit  entièrement  la  personnalité  d'Horace  avec  une  chasteté 


Juvénal  a  des  tableaux  intraduisibles;  par  exemple,  celui  des  mystères  de  la 
Bonne  Déesse  : 

«  Jam  fas  est,  admitle  viros.  *  [Soi.,  6.) 

-  Wid.  —  »  ma.  —  *  Ihid,  —  »  Ibid.  —  «  Wid. 
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^e  ne  coniKot  pas  le  Rckhhmi  ;  j'ajoute  qu 'étant  moins  sceptique 
qu*iioraoe,  Boileau  est  moins  froid. 

iovénal  lemporle  sur  l'un  et  sur  Tautre  par  l'ardeur  de  f^oii 
émotion;  mais  ce  n*est  pas  assez  le  caractériser.  Horace  et  Boileau 
«ont  àes  poètes  moitié  aristocratiques,  moitié  bourgeois;  Perse  est 
un  poète  parement  philosophique;  Ju vénal  est  rni  poète  civique. 
Si  vous  comparez  ce  damier  aux  poètes  stoïciens,  ses  prédéces- 
seurs, vous  trouverez  qu'après  Lucain  et  P^rse,  Juvénal  est  d'une 
limpidité  parfaite  et  d'excellent  goût.  Il  y  a  surtout  cette  extrênit; 
Aifférence  entre  les  francs  stoïciens  et  Juvénal,  que  chez  ceux-là  le 
sentiment  même  revêt  la  forme  de  la  pensée,  tandis  que  chez 
Juvénal  la  pensée  même  revêt  la  forme  du  sentiment.  Horace  a 
beaucoup  d'esprit,  Juvénal  trop  de  cœur  pour  daigner  n'avoir  que 
de  l'esprit;  en  effet,  Horace  s'en  prend  au  ridicule  qui  ne  fait  de 
mal  qu'à  son  auteur,  pendant  que  Juvénal  attaque  le.  vice  et  le 
crime*  qui  ne  profilent  qu*à  leur  auteur,  autant  que  le  vice  et  le 
crime  profilent  à  quelqu'un.  Donc,  si  l'esprit  suffit  pour  persiffler 
le  ridicule,  il  faut  de  l'âme,  il  faut  même  du  caraclcre  pour  stig- 
matiser le  crime.  Horace  peut  se  contenter  de  badiner;  il  faut  que 
Juvénal  combatte'.  Le  premier  se  moque  un  peu  de  tout,  et  delà 
vertu  même  ;   le  second  e^  raihlèle,  il  est  le  gladiateur  de  la 
vertu*.  La  tolérance  est  partout  chez  Horace  avec  le  doule;  Ju- 
vénal est  moins  endurant;  il  a  des  principes,  il  a  un  profond  sen- 
timent de  la  moralité  et  de  la  dignité  humaines.  11  y  a  plus;  il 
possède  une  telle  intégrité,  une  telle  vigueur  de  conscience,  qu'on 
peut  dire  qu'elle  est  chez  lui  un  sixième  sens  et  comme  une  révé- 
lation du  christianisme.  Il  n'y  a  pas  de  trace  de  christianisme  chez 
Sénèque,  je  l'ai  montré,  si  quelques  formules  philosophiques  qui 
n'avaient  rien  de  propre  à  Sénèque,  n'en  sont  pas;  mais  et  la  vie, 
et  le  ton,  et  la  sécheresse  du  philosophe,  et  ce  morne  suicide  que 
Sénèque  conseille  et  pratique,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  anti- 
ohrétien.  Aucun  de  ces  défauts  chez  Juvénal,  chez  qui  le  rire 

'  a  TeGum  prius  crgo  voluta 

Hœc  animo  anto  tubas  :  gnicalum  vcro  duelli 

Pœniict.  Experiar  quid  conccdalur  in  illos 

Quorum  flaminia  tegilur  cinis  atque  latina  » 
Toale  celle  satire  explique  Juvénal. 
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même  a  je  ne  sais  quelle  gravité  profonde  ^  :  nulle  réflexion  sus- 
pecte; rien  qui  n'appartienne  à  la  moralité  la  plus  pure  en  même 
temps  que  la  plus  tendre.  Juvénal  serait  chrétien  par  sa  sensi- 
bilité, s'il  ne  Tétait  même  par  beaucoup  de  ses  maximes. 

Et,  par  exemple,  n'est-ce  pas  professer  le  dogme  du  péché  ori- 
ginel que  d'écrire  comme  Juvénal  :  «  Que  nous  naissons  tous 
dociles  à  l'imitation  du  vice  et  de  l'infamie  *,  à  moins  que  par  un 
excès  de  bonté  Dieu  ne  nous  pétrisse  d'un  limon  privilégié'.  » 
N'est-ce  pas  le  christianisme  qui  dit,  par  notre  poëtc  :  «  Que  les 
dieux  punissent  même  le  crime  de  la  volonté;  et  que  quiconque 
médite  un  méfait  en  est  déjà  coupable*.  »  C'est  une  nouveauté, 
mais  toute  chrétienne,  que  d'entendre  un  païen  proclamer  :  «  Que 
la  vengeance  est  d'une  âme  étroite  et  faible,  et  que  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  la  femme  en  fait  ses  délices  *.  »  Qu'on  me  cite 
un  tel  mépris  de  la  vengeance  sorti  d'une  autre  plume  païenne  I 
«  Nul  homme,  poursuit-il,  n'est  digne  des  mystères  de  Ccrès, 
comme  il  faut  les  comprendre,  s'il  croit  que  les  maux  d'autrui  lui 
sont  étrangers  *.  »  N'est-ce  pas  notre  charité?  —  Juvénal  ne  mé- 
connaît pas  notre  essence;  il  ne  dédaigne  pas  le  corps  comme  les 
stoïciens,  seulement  il  le  subordonne  a  l'âme.  Si  Juvénal  est  un 
stoïcien,  c'est  un  stoïcien  chrétien,  comme  on  va  voir  :  «  Demande 
aux  dieux,  dit-il,  un  esprit  sain  dans  un  corps  sain'',  mais  ne  con- 
voite rien,  et  préfère  même  les  travaux  d'Hercule  aux  plaisirs  de 
Vénus,  aux  festins  et  au  duvet  de  Sardanapale.  La  seule  vertu 
connaît  la  route  du  bonheur.  »  L'Église  chrétienne  nous  prêche- 
t-elle  mieux  sur  la  nature  humaine  et  sur  nos  devoirs?  Est-ce  eJle, 
est-ce  Juvénal  qui  écrit  avec  tant  d'accent  :  «  La  pudeur!  Quelle 
plus  sûre  gardienne  peut  donner  à  l'enfant  la  nature  plus  puis- 
sante que  toutes  nos  précautions'?  »  Lequel  de  vos  prédicateurs 
a  mieux  prouvé  que  Juvénal  que  conseiller  l'avarice  •,  c'est  con- 
seiller le  crime,  résultat  nécessaire  de  l'avarice?  Mais  quand  il 
nous  montre  que  vieillir  c'est  voir  les  funérailles  d'une  épouse, 
d'une  sœur,  d'un  fils,  que  c'est  agoniser  dans  le  chagrin  ;  que 

*  a  Ilispulla  traga?do 

G:iu()et  :  nn  cx))Gclas  ut  Quintilianus  ametur?  •  (Sa/,  0.) 

*  Ibid.,  li.  —  5  Ibid.  —  *  Wid.,  13.  —  »  Ibid.  —  «  Ibid.,  10.  —  ^  /W.,  10.  -^ 
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$*élevcr  par  Vambîtion  c'est  courir  à  Texil,  aux  fers,  aux  marais 
de  Minturnes,  ou  à  la  détresse  de  Marius,  sans  pain,  sur  les 
ruines  de  Carthage;  quand  il  nous  dit  que  le  sort  de  Lucrèce  nous 
défend  de  souhaiter  sa  beauté,  Bossuct  lui-même  n'a  pas  plus 
d'éloquence,  et  ne  nous  montre  pas  mieux  le  néant  des  biens  ter: 
restres.  Si  l'homme  se  récrie,  s'il  se  plaint  qu'on  ne  lui  permette 
aucun  souhait,  —  a  crois-moi,  répond  Juvénal,  rapporte-t-en  aux 
dieux.  Laisse-leur  apprécier  ce  qui  nous  convient,  ce  qui  peut 
nous  être  utile.  Nous  leur  demandons  ce  qui  nous  plaît  ;  nous  en 
recevrons  ce  qu'il  nous  faut.  L'homme  leur  est  plus  cher  qu'à  lui- 
même  ^  »  Conclusion  sublime  sous  une  simplicité  de  forme  su- 
blime. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  je  ne  sais  quel  effort  d'esprit  par 
lequel  les  stoïciens  produisent  un  brillant  cUquetis  d'idées,  ou  si 
Ton  veut  un  éclair  de  ces  hautes  vérités  qui  semblent  peu  toucher 
son  auteur  même;  il  s'agit  d'un  cri  pénétrant,  d'un  de  ces  cris 
qui  sortent  des  fibres  de  celui  qui  parle,  pour  remuer  les  fibres  de 
celui  qui  l'écoute;  il  s'agit  d'une  voix  presque  divine,  qui  semble 
s'épancher  du  ciel  pour  parler  du  ciel.  11  y  a  plus  de  christianisme 
dans  le  seul  ton  de  Juvénal  que  dans  toutes  les  pensées  de  Sé- 
nèque.  Il  ne  manque  à  Juvénal,  pour  être  saint  Justin,  que  d'avoir 
abjuré  :  si  son  esprit  n'est  que  philosophique  (mais  avec  quel  bon 
sens!),  son  cœur  est  tout  chrétien. 

Il  y  a  ceci  de  commun  entre  Lucile  et  Juvénal,  que  Lucile  s'était 
armé  de  la  satire  pour  combattre  une  décadence  politique,  et  que 
Juvénal  l'imite  pour  combattre  une  décadence  sociale*;  mais,  à  ne 
considérer  que  les  forces  que  l'homme  peut  puiser  en  lui-même, 
quel  stoïcien  conseille  plus  vigoureusement  que  Juvénal?  a  Sois, 
dit-il,  bon  soldat,  bon  tuteur,  arbitre  intègre.  Cité  comme  témoin, 
si  tu  doutes,  si  le  fait  a  pour  toi  la  moindre  incertitude,  Phalaris 
t'ordonnât-il  de  mentir,  approchât-il  son  taureau  pour  te  dicter  le 
parjure,  crois-moi,  c'est  un  grand  opprobre  de  préférer  l'existence 
à  l'honneur,  de  sacrifier  pour  vivre  ce  qui  rend  digne  de  vivre. 

'  «  Charior  illis  hoino  quam  sil)i.  »  [Sat  ,  10.) 

*  Je  l'entends  du  Lui  essentiel,  non  du  but  nbsolu  de  leurs  écrits.  Toute  grande 
^  époque  détermine  en  effet  le  but  que  se  propose  tout  grand  écrivain.  Horace  dit  de 
Lucile  : 

■ ...  Atqui 
Primorcs  populi  arripuit  populumque  tributim.  »  {Sat,,  2-1.) 
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Quiconque  a  mérité  la  mort,  est  mort,  dévoràt>il  cent  hnilres  du 
Gaurus  à  chaque  repas;  se  plongeftt-il  dans  des  bassins  de  par- 
fums ^  »  Voilà  par  où  Juvénal  peut  paraître  stoïcien;  il  a  toute  la 
rigidité  morale  du  Portique  :  ce  qui  l'en  distingue,  c'est  qu'il  n'a 
pas  l'esprit  absolu  de  la  secte;  c'est  qu'en  outre  son  cœur  le  dirige 
autant  que  son  esprit.  Perse  a  bien  quelques  beautés  de  Tordre 
de  celles  que  je  viens  de  citer;  mais  il  ne  les  produit  jamais  avec 
la  véhémence  qui  est  si  naturelle  à  Juvénal.  Chez  Perse,  ce  qu'il  y 
a  de  notable,  ce  sont  des  beautés  de  pensée  ;  on  y  sent  un  certain 
travail  de  tête  :  ce  qui  éclate  chez  Juvénal,  ce  sont  autant  des 
beautés  de  mouvement  que  des  beautés  de  pensée  ;  on  y  sent  les 
bouillonnements  du  cœur,  Perse  est  comme  un  volcan  qui  fume 
plus  qu'il  ne  s'épanche,  et  qui  répand  plus  d'obscurité  que  de 
flamme  ;  Jiivénal  est  un  volcan  en  pleine  éruption  qui  répand, 
presque  sans  fumée,  des  toiTents  de  feu  et  de  lave. 

Au  fond,  et  comme  doctrine,  Juvénal  me  parait  associer,  à  la 
sévérité  stoïcienne,  le  bon  sens  élevé  du  haut  épicurisme  avec 
quelques  reflets  et  quelques  ardeurs  chrétiennes.  Non-seulement 
chez  lui  la  pensée  est  en  très-grand  progrès  sur  l'école  virgilienno, 
mais  il  lui  imprime,  par  le  sentiment,  une  énergie  de  pénétration 
extrême.  Je  le  classerai  donc  comme  Tacite  au  sommet  des  re- 
présentants de  l'école  littéraire  romaine  du  second  âge;  mais  tel 
est  le  mérite  de  sa  forme  qu'il  convient  de  s'y  arrêter. 

Juvénal  a  donné  à  la  satire  un  caractère  épique  et  qui  respire  le 
génie.  Il  y  a  jeté  des  tableaux  si  vivants  et  si  grandioses  qu'on  les 
dirait  peints  par  Homère,  ou  si  suaves  qu'on  les  croirait  de  la  main 
de  Virgile,  ou  si  émouvants  qu'on  y  sent  l'âme  de  Shakspeare.  Juvé- 
nal a  des  accents  surnaturels;  il  est  plein  de  ces  apostrophes,  de  ces 
voix,  de  ces  mots  tout  à  la  fois  simples  et  hors  ligne  qui  ont  tant 
de  cachet  dans  le  Dante.  Est-ce  l'imagination  qui  domine  Juvénal, 
est-ce  la  pensée,  est-ce  l'émotion?  On  ne  saurait  le  dire,  tant  il 
est  penseur,  tant  il  est  coloriste,  tant  il  est  cloquent  l  Juvénal 
peint  la  nature  avec  une  grandeur  et  avec  une  grâce  infinies;  il 
peint  l'homme  avec  une  profondeur  étonnante;  personne  ne  le 
surpasse  pour  le  coup  de  pinceau,  pour  le  trait,  pour  le  mouve- 

»  Sat..  8. 
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ineiil  oratoire,  pour  le  génie  de  Texpression  ;  et  avec  tout  cela  il 
n*est  pas  moins  original  que  correct.  Le  prouver  ne  serait  pas  plus 
difficile  que  raffirmer;  mais  que  choisir  parmi  tant  de  morceaux 
éclatants?  Où  s'arrêter  dans  cette  multitude  de  beautés  de  tout 
ordre  qui  étincellent  dans  ses  œuvres?  Le  citer,  c'est  le  troncpier  et 
le  dégrader;  il  faut  le  lire.  Citons  pourtant,  puisque  c'est  un  de- 
voir de  la  critique  de  justifier  ses  assertions;  mais  allez  à  Juvénal 
même,  vous  qui  voulez  goûter  toute  sa  fraîche  et  mâle  sa- 
veur. 

Quand  Juvénal  parle  en  ces  termes  de  l'éléphant  de  bataille  : 
a  On  ne  vend  pas  d'éléphants  à  Rome  ;  cette  béte  monstrueuse 
ne  naît  pas  sous  notre  ciel,  les  Maures  nous  l'envoient.  Dans  les 
forêts  des  Rutules  et  sur  les  champs  de  Turnus  vit  aux  frais  de 
César  un  troupeau  de  ces  animaux  auxquels  nul  particulier  no 
commande,  et   dont  les  ancêtres  dociles  au  tyrien  Annibal,  à 
nos  généraux,  au  roi  des  Molosses,  portaient  sur  \e\\v  dos  des  co- 
hortes, des  engins  de  guerre  ou  des  tours  chargées  de  soldats  ^  » 
Quand  il  dit  de  la  candeur  des  premiers  âges  :  «  Ainsi  vivaitron 
dans  le  Laiium  avant  que  Saturne  fugitif  n'rchan<^eât  le  diadème 
pour  la  faux  rustique  ;  quand  Junon  n'était  encore  qu'une  toute 
jeune  vierge,  et  Jupiter  un  shnple  habitant  de  l'Ida.  Les  dieux  ne 
plaçaient  pas  encore  leurs  banquets  au-dessus  des  nuages  :  ni  le 
jeune  enfant  d'Ilion,  ni  la  belle  épouse  d'Hercule  ne  leur  présen- 
taient la  coupe,  pas  même  Vulcain  saturé  de  nectar  et  purifiant  ses 
bras  noircis  au  Lipare'.  x>  Quand  il  écrit  :  a  Ton  voisin  te  paraît 
plus  riche  en  moissons;  son  domaine  est  plus  vaste;  tu  l'achètes 
avec  ses  arbustes  et  avec  l'épais  olivier  qui  blanchit  le  coteau*.  » 
Dans  ces  diverses  peintures  fortes,  merveilleuses,  agrestes,  Juvénal 
n'est-fl  pas  vraiment  homérique? 

11  est  lui-même,  en  même  temps  que  virgiHen  dans  ce  qui  suit  : 
«  Tu  m'as  promis  de  venir  souper  chez  moi.  Je  recevrai  donc, 
nouvel  Évandre,  le  héros  de  Tyrinthe  ou  son  ami  *  moins  divin, 
mais  du  sang  des  dieux  ;  montés  au  ciel  Tun  et  l'autre,  l'un  du 

«  Sat.,  12. 

*  Sat.,  i3.  —  I.o  Liparc  est  un  groupe  d'ilci  où  Tantiquité  plaçait  les  forges  de 
Vulcrin. 
»  Hfid^ii.—  *  Hercule,  Ênéo. 
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sein  des  mers,  l'autre  des  feux  d'un  bûcher.  Nos  mets  ne  vien- 
dront pas  du  marché  ;  ils  auront  toute  leur  fleur.  Ma  maison  de 
Tibur  m'enverra  son  chevreau  le  plus  gras  et  le  plus  tendre  ;  il 
n'aura  pas  goûté  l'herbe,  il  n'aura  pas  encore  osé  mordre  les 
jeunes  branches  du  saule  :  il  aura  plus  de  lait  que  de  sang.  Puis, 
viendront  des  asperges  que  ma  fermière,  posant  sa  quenouille,  aura 
cueillies  sur  le  ootcau;  puis,  de  grands  œufs  tout  chauds,  apportés 
dans  leur  foin  avec  la  pondeuse.  Nous  aurons  du  raisin  conserve 
pour  la  saison,  mais  tel  qu'il  pendait  sur  la  vigne.  Je  t'offrirai  la 
poire  de  Signium  ou  de  Syrie,  et,  dans  le  même  panier,  des 
pommes  embaumantes  dignes  du  Picénum.  Manges -en  sans 
crainte  :  le  froid  qui  les  dépouilla  de  leur  verdeur  d'automne  n'ôte 
à  leur  suc  que  ce  qu'il  y  avait  de  trop  crû.  Tels  furent  jadis  les 
festins  déjà  somptueux  de  notre  sénat...  Pour  serviteur,  nul  Phrj- 
gien,  nul  Lvcien,  nul  de  ces  esclaves  (|ue  le  marchand  vend  si  cher. 
As-tu  besoin  des  miens?  Parle-leur  latin.  Tous  sont  vêtus  de 
même;  tous  ont  les  cheveux  courts  et  droits;  seulement  par  hon- 
neur pour  mon  convive,  on  les  peignera  cette  fois.  L'un  est  le  fils 
de  mon  pâtre,  l'autre  de  mon  bouvier.  Celui-ci  soupire  après  sa 
mère  qu'il  n'a  pas  vue  depuis  longtemps;  il  est  tout  triste  de  ne 
pas  revoir  sa  cabane  et  ses  chevreaux  bien  aimés.  Les  traits  de  cet 
enfant  ont  l'ingénuité;  ils  respirent  cette  pudeur  qui  ne  messiérait 
pas  à  ceux  sur  qui  la  pourpre  éclate...  Il  t'offrira  d'un  vin  pres- 
suré sur  les  monts  qui  l'ont  vu  naitre,  sur  les  cimes  témoins  de 
ses  jeux,  car  et  l'échanson  et  le  vin  n'ont  qu'une  même  patrie  '.  » 
N'est-ce  point  là  du  Virgile,  à  moins  que,  par  la  richesse  et  le 
choix  des  détails,  ce  ne  soit  mieux,  c'est-à-dire  du  Théocrite?  Mais 
Théocrite  est-il  plus  pastoral,  ou  Virgile  plus  tendre?  Dans  son 
tableau  d'un  souper  de  poëte*,  Martial,  on  l'a  vu.  n'a  fait  que  ré- 
duire celui  de  Juvénal;  et  Rousseau,  qui,  le  copie,  le  gâte  par  ses 
déclamations  dans  son  Emile  ';  mais  telle  est  la  puissance  du  fond 
qu'il  plaît  même  de  seconde  main. 

Encore  une  analogie  virgilienne;  il  s'agit  de  remercier  les  dieux 
après  une  tempête  :  «  Pressez-vous,  jeunes  serviteurs;  recueillez- 

»  Sat.,  il.  — «^piyr,  5-78. 

^  <(  Là,  je  rassemblerais  une  société  plus  choisie  que  nombreuse.  »  (Voir  la  Gn  du 
i"  livre  de  ÏÉmile.) 
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vous,  parez  le  leinple  de  festons,  versez  la  farine  sur  le  fer  sacré; 
décorez  avec  grâce  Tautel  brûlant,  apportez  le  vert  gazon;  je  vous 
suis  :  j'accomplirai  nos  rites,  puis  je  regagnerai  ma  demeure,  où 
j*ornerai  de  fleurs  mes  frêles,  mais  luisants  pénates  de  cire.  Là, 
j*apaiserai  notre  Jupiter;  j'offrirai  Tencens  à  mes  lares  paternels; 
je  sèmerai  mille  violettes  nuancées.  Déjà  chez  moi  tout  brille;  ma 
porte  est  jjordce  de  longs  rameaux,  et  les  lampes  matinales  an- 
noncent la  fête*.  »  TibuUe  ou  Virgile  ne  revendiqueraient-ils  pas 
ce  morceau?  Leur  pinceau  a-t-il  des  teintes  plus  délicates? 

La  forme  de  Shakspeare  et  celle  du  Dante  se  confondent  parfois 
dans  leur  tragique  et  sombre  énergie  :  Juvénal  est  leur  modèle  ou 
leur  devancier  dans  cette  forme*,  soit  quand  il  décrit  la  supersti- 
tion, soit  quand  il  peint  la  scène  du  turbot,  ou  la  luxure  de  Mes- 
saline,  ou  la  chute  de  Séjan  :  «  Crois-moi,  dit-il  sur  celui-ci,  ja- 
mais je  n'aimai  cet  homme'*;  »  ce  mot  si  simple  et  pourtant  si 
saisissant,  Shakspeare  ou  le  Dante  l'avoueraient. 

Mais  qui  ne  reconnaît  le  Dante  dans  ce  qui  suit,  dans  ce  trait 
sur  les  affronts  réservés  au  parasite  ?  «  On  sert  aux  petits  con- 
vives des  mousserons  douteux  :  le  maître  seul  mange  le  champi- 
gnon, mais  tel  qu'on  le  servait  à  Claude  avant  le  dernier  que  lui 
offrit  son  épouse,  après  lequel  il  ne  mangea  plus  rien*.  »  Dante 
a  connu,  il  a  répété  cette  apostrophe  de  Juvénal  aux  femmes 
de  son  temps  comparées  à  la  femme  antique  :  «  Elle  te  ressem- 
blait peu,  Cynlhie,  ou  bien  toi,  dont  les  beaux  yeux  se  mouillèrent 
pour  la  mort  d'un  passereau*.  »  Il  y  a  même  une  telle  analogie 
d'accent  dans  les  retours  du  Dante  et  de  Juvénal  vers  les  temps 
primitifs,  qu'on  peut  s'y  tromper.  N'est-ce  pas  le  Dante  qui  eût  dit 
comme  Juvénal  :  «  Dieux  immortels,  que  les  mânes  de  nos  aïeux 

*  Sot.,  12. 

*  Joignons-y  Lucain.  . 

s  Sot.,  iO.  —  El  cet  autre  mot  sur  la  sinc«5rit6,  devenue  si  rare  :  «  «  en  croyei 
le  front  d'aucun  hi)mme.  »  «  Fronli  nulla  fides !  »  (Sot.,  2.) 

4  5fl/.^  5.  —  Le  Danle  a  dit  avec  le  niômc  mystère  :  «  il  sait  comment  j'ai  perd» 
la  vie,  celui  qui,  en  m'épousant,  avait  passé  à  mon  doigt  un  anneau  de  brillants.  » 
(Le  Purgatoire.)  Ou  bien  :  «  Et  celle  qui  m'avait  adressé  ce  reproche  sait  ce  que  je 

devina.»  ilbid.)  ^  .,»».•»     i 

*  Sût  6  —  Le  Dante  a  dit  encore,  sou»  la  môme  forme  :  f  L  autre  était  celui 
dont  la  mort,  ô  Gaville,  te  fit  verser  tant  de  larmes;  »  (Le  Purgatoire)  —  Ou  bien  : 
c  To  me  rappelles  Proserpine  dans  le  temps  où  sa  mère  U  perdit,  et  ou  elle-même 
perdit  le  printemps  de  la  terre.  »  [llfid.) 
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reposent  mollement  I  que  leurs  urnes  soient  éternellement  parfu- 
mées !  qu'elles  recèlent  un  perpétuel  printemps  !  ils  Touiurent  que 
Tcnfant  respectât  dans  son  précepteur  la  sainte  autorité  du 
père^  »  —  Je  me  restreins.  Ceux  qui  ont  lu  le  Dante  le  retrouve- 
ront cent  fois  dans  Juvéft^l;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Juvénal 
soit  le  Dante,  pas  plus  qu'Horace  n*est  Juvénal.  Il  y  a  entre  le 
Dante  et  Juvénal  toute  la  distance  du  paganisme  au  christianisme  : 
elle  est  immense,  quelque  peu  païen  que  fût  Juvénal  à  certains 
égards.  Nous  rapprocherons  ailleurs  les  deux  civilisations. 

Juvénal  est  plein  de  ces  mots  heureux,  saisissants,  qui  sont  au- 
tant de  coups  de  pinceau.  C'est  lui  qui,  pour  exprimer  la  considé- 
ration qui  s'attache  à  l'argent  dans  les  civilisations  gâtées,  nous 
entretient  de  la  «  majesté  de  l'argent*.  »  —  C'est  dans  le  même 
ordre  d'idées  qu'il  nous  dit  que  les  danseuses  espagnoles  «  sont 
les  orties  du  riche',  »  —  ou  que  Messaline  ne  veut  connaître  Si- 
lius  ((  qu'en  légitime  mariage  \  »  comme  si  elle  méprisait  la  dé- 
bauche sans  le  crime;  —  et  cette  autre  femme  sans  gène,  qui 
court  la  nuit  aux  étuves  avec  un  bruit  à  réveiller  tout  le  monde,  et 
«  qui  cherche  à  suer  avec  fracas  ^;  »  quel  récit  la  peindrait  mieux 
que  cette  courte  expression?  Un  mot  suffit  au  poëte  pour  venger 
la  nature  qu'outragent  certains  débauchés  :  ce  Ils  meurent  sté- 
riles*, »  dit-il;  c'en  est  assez;  c'est  dans  cet  espoir  qu'on  supporte 
les  monstres.  —  Dans  une  guerre  civile,  les  Tentyrites  mangent 
un  de  leurs  prisonniers,  mais  sans  le  cuire.  «  On  se  contente,  dit 
Juvénal,  d'un  cadavre  cru  ''.  »  Telle  est  la  modération  du  vain- 
queur! —  «Les  noms  manquent  aux  crimes,  »  écrit-il  encore; 
mais  il  n'est  pas  un  crime  qu'il  n'ait  châtié,  et  le  mot  ne  manque 
jamais  à  sa  justice. 

Les  traits  abondent  non  moins  que  les  mots  chez  le  poète  :  «  Le 
grand  Séjan  éclate  et  se  dissout,  dit-il;  de  cette  tête,  la  seconde  de 
l'univers,  on  fait  des  cuvettes*.  »  —  Séjan  est  mort,  son  cadavre 
gît  sur  la  poussière;  que  fera  son  ami,  l'ami  de  Séjan  qui  tremble 
pour  lui-même?  «  Foulons,  dit-il,  l'ennemi  de  César;  mais  que 
mon  esclave  me  voie  et  l'atteste'!  »  —  Xerccs  fit  fouetter  les 
vents,  écrit-il  ailleurs,  et  ce  fut  sans  doute  excès  de  bonté  s'il  ne 

«  Sat.,  7,  —  «  Ibid.,  i.  —  »  !bid.,  12.  —  *  /^irf.,  11.  —  »  IM.,  0.  —  «  Ibid..  2. 
—  '  Ibid.  ,15.  —  »  ma. ,  10.  —  «>  Ibid. 
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les  marqua  pas  d'un  fer  chaud  K  —  Les  jeunes  gens,  dît-il  encore, 
sont  plus  on  moins  beaux  ;  tous  les  vieillards  se  ressend>lent;  ils 
sont  tous  également  laids  et  repoussants*.  —  «  A  quoi  bon,  pour- 
suit-il, vivre  indigent  pour  mourir  riche'?  d  —  Le  culte  du  riche 
sans  enfants  enflamme  sa  verve  :  <k  Catulle,  dont  je  fête  le  retour, 
dit-il,  a  trois  héritiers.  Sais-tu  quehju'un  qui  sacrifiât  une  poule 
moribonde  pour  un  ami  si  stérile?  Une  poule,  bon  Dieu!  Immo* 
lerait-on  même  une  caille  au  salut  d'un  père  de  famille?  Mais  que 
Paccius  ou  GalHta  aient  le  frisson,  aussitôt  les  tablettes  votives 
couvrent  leurs  portiques;  il  y  en  a  qui  promettent  des  hécatombes,  et 
encore  parce  qu  on  ne  trouve  pas  d'éléphants  ^.  »  Quant  au  pauvre 
père  qui  n'a  rien,  quant  à  celui  qui  n*excite  Tintérct,  c'est-à« 
dire  la  cupidité  de  personne,  le  feu  gagne  dans  sa  mansarde  sans 
qu'il  s'en  doute,  sans  qu'on  daigne  l'en  avertir,  sans  qu'on  s'in- 
quiète plus  de  sa  mort  que  de  sa  vie  :  «  il  rôtit  le  dernier,  ce  mal- 
heureux qu'une  mince  tuile  défend  de  la  pluie,  et  qui  perche  ou 
couvait  la  tendre  colombe ^  »  Tableaux  aussi  vrais  qu'originaux, 
aus»  judicieux  que  passionnés,  où  la  verve  et  le  bon  goût  s'asso 
cient  pour  produire  leur  plus  grand  effet  ! 

On  a  dît  avec  vérité  que  Lucain  était  moins  poète  qu'orateur. 
Juvénal  n'est  pas,  de  son  côté,  moins  orateur  que  poète  ;  mais 
Lucain,  phis  stoïcien  que  Juvénal,  est  surtout  orateur  par  l'idée 
(|tt*il  condense  et  prodigue,  tandis  que  Juvénal  Test  surtout  par  le 
mouvement,  parTexplosiondii  sentiment  qu'il  accumule  et  dont  il 
muUiplie  les  éclats.  «C'est  le  génie  de  Cicéron,  s*écrie-t-il,  qui  lui 
fit  trancher  les  mains  et  la  tête;  jamais  le  sang  d'un  faible  orateur 
ne  trempa  les  Rostres.  ORome  fortunée^  Sous  mon  consulat  née  !  S'il 
eût  toujours  parlé  de  ce  style,,  il  bravait  sans  peine  les  poignards 
d'Antoine.  Oui,  je  te  préfère  ces  vers  grotesques,  divine  philip- 
pique,  immortel  chef-d'œuvre  •!  »  Les  périls  du  génie  lui  ar- 
rachent ce  cri  éloquent  contre  le  génie.  —  Silius,  aimé  de  Mes- 
saline,  entrevoit  deux  pressants  dangers  :  s'il  résiste  à  la  femme, 
il  doit  craindre  1* impératrice;  s'il  outrage  l'époux,  il  doit  craindre 
l'empereur,  a  Obéis,  lui  cric  amèrement  Juvénal,  obéis  si  tu  tiens 
tant  à  retarder  ta  mort.  Quoi  que  tu  résolves,  il  n'en  faudra  pas 

«  Soi.,  iO.  —  «  IHd.  —  »  Ibid.  —  *  Ibid.,  12.  —  »  Ibid.,  5.-6  /Wrf.,  10. 
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moins  que  celle  tôle  charmante  lombe  *  !  »  Quand  le  crime  règne, 
on  n*a  que  le  choix  des  maux;  il  faut  donc,  quand  la  mort  est 
certaine,  éviter  d'y  joindre  l'opprobre.  Telle  est  la  pensée;  mais 
comme  Juvénal  la  dramatise!  —  Ailleurs,  il  peint  Thomme  sans 
entrailles  qui  ne  connaît  que  soi,  qui  sacrifiera  tout  à  sa  personne; 
auquel  le  sang  d'un  serviteur,  celui  d*une  autre  Iphigénie  coûte- 
ront peu  pour  protéger  sa  propre  existence  ou  ses  plaisirs.  «  Qu'il 
vive  donci  s'écrie  Juvénal.  Que  Pacuvius  égale  les  jours  de  Nestor  ! 
Qu'il  possède  autant  de  trésors  qu'en  extorqua  Néron  ;  qu'il  ait 
des  montagnes  d'or,  mais  qu'il  n'aime  personne,  et  que  personne 
ne  l'aime*!  »  Cruel  châtiment  si  l'égoïste  pouvait  le  comprendre; 
mais  la  sensibilité  de  Juvénal,  —  et  c'est  sa  gloire,  —  n'en  con- 
çoit pas  de  pire.  Quelquefois  le  mouvement  n'est  qu'un  trait,  mais 
décisif  :  «  0  la  sainte  nation  qui  voit  naître  ses  dieux  dans  ses 
jardins^  !  »  Ce  dard  est  pour  l'Egypte.  En  voici  un  pour  Rome  : 
«  Tu  courtises  Camerinus  ou  Bareas;  c'est  Pélopée  qui  fait  les  tri- 
buns :  ce  qu'un  grand  ne  peut  obtenir,  un  histrion  le  donne  M  » 
Quelquefois  le  mouvement  est  en  dialogue,  et  il  revêt  la  forme 
shakspéarienne  •  :  «  Je  l'ai  fait,  s'écrie  Pontia,  je  suis  coupable. 
C'est  moi  qui  préparai  l'aconit;  on  me  surprit,  mais  j'achevai.  — 
Quoi,  tes  deux  enfants,  noire  vipère,  tes  deux  enfants  à  la  fois?  — 
Sept,  si  j'eusse  été  mère  de  sept.  —  Plus  de  doute;  je  crois  désor- 
mais tous  les  forfaits  de  Procnée  et  de  Médée;  encore  n'égorgèrent- 
elles  pas  pour  de  l'argent*!  »  Conclusion  sévère,  mais  digne  de 
Rome  et  de  toutes  les  civilisations  semblables;  et  que  nous 
manque-t-il  qu'un  Juvénal? 

Comme  tous  les  peintres,  Juvénal  charge  un  peu  ses  touches 
pour  produire  le  relief;  mais,  en  somme,  il  est  exact,  et  ses  in- 
tentions sont  équitables.  Il  prêche  la  modération,  même  dans  le 
bien',  comme  Tacite';  et,  peut-être,  cherche- t-il  moins  le  mal 
que  Suétone.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre  :  j'ai  dit 
ailleurs  ce  qu*il  convient  de  penser  des  mœurs  romaines  de  son 

•  5fl/.,  1  i.  -  »  /Wrf.,  12.  —  »  /«rf.,  15.  -  *  /Wflf.,  7. 

^  a  Grande  sophocleo  carmen  bacchamur  hiatu.  »  {Soi.,  0} 

6  INd. 

"^  «  Imponit  fincm  sapiens  et  rébus  honestU.  v  {Ibid.) 

*  Agricofa.  %. 
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temps;  Juvénal  en  est  plutôt  Taccusateur  que  le  juge%  comme 
saint  Jérôme  est  l'accusateur  plutôt  que  le  juge  des  mœurs  chré- 
tiennes de  son  siècle.  J'ai  fait,  sur  le  grave  sujet  en  question,  les 
distinctions  requises;  je  ne  peu^qu'y  renvoyer. 

Juvénal  fut  donc  dans  son  ensemble  un  esprit  pieux,  un  philo- 
sophe sage  et  presque  chrétien,  un  politique  sensé,  un  Romain 
très-patriotique,  un  moraliste  sévère,  un  utopiste  judicieux  et 
grandiose;  il  eut  à  un  degré  très-éminent  les  plus  brillantes,  les 
plus  fortes,  les  plus  émouvantes  qualités  de  l'écrivain.  C'est  là,  si 
je  ne  me  trompe,  ce  que  l'examen  auquel  je  me  suis  Hvré,  con- 
state. Quand  on  étudie  la  plupart  des  écrivains  du  même  siècle, 
on  en  extrait  sans  peine  les  morceaux  saillants  :  c'est  plus  mal  aisé 
pour  Juvénal  qui  brille  et  rayonne  dans  presque  toutes  les  parties 
de  ses  œuvres.  Que  les  appréciateurs  se  partagent;  qu'ils  préfèrent, 
celui-ci  telle  satire,  celui-là  telle  autre  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  toutes  étincellent  de  mille  feux,  ou  se  nuancent  de  mille 
teintes  comme  le  prisme  frappé  du  soleil,  car  la  plus  riche  imagi- 
nation les  colore;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toutes  émeuvent, 
parce  qu'elles  sortent  d'un  grand  cœur. 

Boilcau  pouvait  trouver  ce  poëte  excessif  :  ni  l'esprit,  ni  le 
siècle  de  Boileau  n'étaient  montés  au  ton  de  Juvénal;  mais  com- 
bien notre  siècle  nous  apprend  à  comprendre  l'indignation  de  sa 
muse,  au  spectacle  de  tout  ce  que  nous  voyons  comme  elle  I  Com- 
bien l'excès  de  notre  récente  forme  littéraire  nous  instruit  à  goûter 
la  mâle,  mais  sage  audace  du  poète  romain!  Le  monde  en  se 
transformant,  nous  enseigne  la  justice  par  l'expérience;  ne  doit-il 
pas  transformer  nos  appréciations  sur  Juvénal?  J'en  suis  con- 
vaincu; car  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  obtenu  le  rang  qu'il  mérite. 

^  Je  me  fais  fort  de  troa?er  dans  le  Dante  tout  autant  de  malédictions  et  de  mé- 
pris contre  l'Italie  du  moyen  âge,  qu'on  en  lit  chez  Juvénal  contre  Rome  impériale. 
Voua  verrei  dans  le  Dante,  par  exemple  :  —  que  Florence  n'a  pas  une  femme  pu- 
dique, —  que  les  fortunes  subites  y  ont  tout  corrompu,  —  que  les  enfants  n'y  sont 
sincères  que  dans  leur  âge  le  plus  tendre,  —  qu'il  n'y  a  que  deux  justes  à  Florence, 
et  qu'encore  ils  sont  méconnus.  —  «  Celui  qui  sur  la  terre  a  pris  ma  place,  s'écrie 
saint  Pierre  (dans  le  Paradis),  a  fait  du  lieu  où  j'ai  souffert  le  martyre  un  cloaque 
de  sang  et  de  débauches  qui  réjouit  le  pervers  tombé  de  là-baut.  »  —  Il  ne  faut  donc 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ni  Juvénal,  ni  le  Dante;  ils  chargent  leurs  tableaux  pour 
en  effrayer  :  ib  veulent  frapper,  ils  veulent  être  saisissants;  ils  sont  artistes. 
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l'idéal  romain 


£n  caractérisant  les  principaux  écrivains  de  la  littérature  impé- 
riale du  second  âge,  je  n'apprécie  pas  Phèdre,  qui  appartient  par 
sa  date  et  par  son  genre  à  Técole  virgilienne  laquelle  convient 
excellemment  à  la  fable;  puis  Phèdre,  malgré  Texquise  finesse  de 
son  esprit  et  de  son  goût,  n  eut  qu'une  influence  restreinte  et  ne 
représenta  que  lui--méme.  Je  n'apprécie  pareillement  ni  Silius, 
qui,  malgré  de  belles  facultés  de  poète  et  d'orateur,  ne  fut  que  le 
reflet  d'un  reflet  épique  ;  ni  Valérius  Flaccus,  qui  n'a  pas  une  plus 
grande  portée  littéraire,  malgré  quelques  brillantes  inspirations; 
ni  Martial,  dont  l'esprit  frivole  et  libertin  ne  représenterait  que  le 
-libertinage  et  la  frivolité  romaines,  aussi  près  de  Pétrone  qu'il  est 
loin  de  Catulle,  et  que  Catulle  est  lui-même  loin  d'Anacréon  ;  je 
n'apprécie  pas  davantage  Patercule  et  Suétone,  que  je  dois  retrou- 
ver quand  j'apprécierai  Tacite. 

C'est  que  je  n'ai  pas  entrepris  l'histoire  littéraire  de  Rome, 
mais  seulement  le  tableau  raisonné  de  ses  évolutions  littéraires  à 
partir  d'Auguste.  J'ai  dit  la  succession  des  écoles  dans  le  mouve- 
ment littéraire  impérial  :  l'école  stoïcienne  remplaçant  l'école  vir« 
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gilienne,  l'école  rhodienne  (école  d'association  et  de  fusion  des 
deux  premières)  les  résumant  Tune  et  l'autre  j  j'ai  caractérisé 
l'école  virgilienne  dans  ses  deux  grands  poètes  ;  j'ai  caractérisé 
l'école  stoïcienne  dans  sa  plus  haute  expression  philosophique  et 
poétique.  J'aurais  pu  noter  la  transition  de  l'école  stoïcienne  à 
l'école  rhodienne,  se  montrant  chez  les  deux  Pline  et  chez  Quinti- 
lien,  qui  est  en  quelque  sorte  le  médiateur  des  deux  systèmes, 
pour  aboutir  avec  éclat  à  Juvénal  dans  la  satire,  et,  avec  de  han* 
tes  qualités  de  conception,  à  Stace  dans  l'épopée.  J'ai  sauté  la 
transition  pour  plus  de  rapidité.  Je  me  suis  restreint,  pour  l'école 
stoïcienne,  à  son  plus  grand  prosateur,  à  son  plus  grand  poëte  : 
je  ferai  de  même  pour  l'école  rhodienne.  J'ai  jugé,  dans  Juvénal, 
son  vrai  poëte;  je  dirai  plus  tard  comment,  de  la  même  école 
sortit  Tacite  le  génie  de  l'histoire,   la  plus  haute  expression  de 
la  littérature  romaine  impériale,  par  l'émincnce  de  son  genre, 
par  la  grandeur  de  son  esprit,  par  la  profondeur,  la  grandeur, 
la  magniiicence  de  sa  manière.  L'évolution  que  je  décris  retrace 
donc  le  mouvement  général  des  écoles  littéraires  romaines,  en 
même  temps  que  le  mouvement  particulier   de   chaque  grand 
esprit  dans  chaque  école.  Je  me  propose  d'en  déduire,  à  l'aide 
de  ce  qu'il  me  reste  à  dire  pour  me  compléter,  le  mouvement 
de  l'esprit  humain  dans  son  expression   littéraire,    depuis  se9 
belles  manifestations  sous  Auguste,  jusqu'au  moment  où  l'esprit 
païen  cède  la  place  à  l'esprit  chrétien;  jusqu'au  moment  où  les 
lettres  romaines  cessent  d'être  païennes  pour  se  faire  chrétiennes. 
En  attendant,  j'ai  à  caractériser  l'idéal  littéraire  romain  dans  l'en- 
semble de  ses  formes  et  de  ses  productions;  j'ai  à  rapprocher  cet 
idéal  particulier  d'un  peuple,  de  l'idéal  absolu  comme  je  le  com- 
prends ,  comme  j'ai  déjà  dit  qu'il  me  semblait  devoir  appartenir 
à  tous  les  peuples. 

L'homme  aime  à  vivre,  à  exercer  ses  facultés  ;  il  aime  à  agir,  il 
aime  à  penser,  il  aime  à  sentir.  Vivre,  c'est  exercer  son  intelli- 
gence, son  cœur,  sa  personnaUté.  Tant  que  Rome  vécut  du  monde 
h  conquérir,  si  je  peux  le  dire,  sa  vie  fut  l'action*;  sa  pensée  et 

*  «  On  me  répète  sans  cesse,  disait  Scipion  Émilien  à  Palybe,  que  ce  nV$t  pas  an 
orateur,  mats  un  général  qu'on  attend  de  la  maison  des  Scipions  t  (Polybc,  liv.  22, 
fragm.  8.) 
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sa  langue  ne  furent  que  les  instruments  de  cette  vie  d*aotiou. 
Quand  Rome  eut  conquis  le  monde,  quand  le  gouvernement  de  la 
terre  se  circonscrivit  en  quelques  hommes  ;  quand  la  politique  se 
réduisit  à  Tadministration  ;  quand  Tambilion  n'eut  pour  objet  que 
les  satisfactions  éphémères  de  quelques  vanités  individuelles, 
Rome  employa  son  activité  de  deux  façons  :  à  jouir  et  h  penser  ^  En 
se  raffmant  et  en  se  compliquant  dans  ses  intérêts,  la  société  ro- 
maine raffina  et  compliqua  sa  pensée.  Le  droit  romain  fut  un  rare 
mélange  de  raffinement  et  de  sûreté  dans  la  pensée,  en  même 
temps  que  de  mâle  et  poétique  simplicité  dans  la  langue,  parce 
qu'il  représenta  la  réalité  dans  le  progrès,  c'est-à-dire  le  perfec- 
tionnement dans  le  vrai,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai,  le  vrai 
pratique.  La  philosophie  romaine  représenta  le  raffinement  dans 
Tabstraction,  et,  en  s'éloignant  de  la  vérité  pratique,  elle  tomba 
souvent  dans  la  fantaisie,  c'est-à-dire  dans  l'excès  de  l'imagina- 
tion isolée  penchant  vers  le  faux  :  mais  comme  il  y  a  dans  l'en- 
semble des  phiiosophies  d'une  époque  une  portion  de  la  raison 
publique  du  siècle,  si  le  siècle  est  raffiné,  sa  philosophie  l'est 
nécessairement,  et  la  langue  de  sa  philosophie  se  raffine  comme 
son  objet;  que  s'ensuit-il?  C'est  que,  plus  l'esprit  humain  s'étend, 
par  la  pensée,  à  une  plus  grande  multipUcité  d'objets,  plus  il  y  a 
de  science  à  retenir,  si  je  peux  le  dire  —  plus  il  faut  qu'il  abrège 
et  condense,  en  quelque  sorte,  les  formes  de  la  pensée,  de  la 
science  :  mais  plus  il  abrège  les  formes  dans  les  mots,  plus  il  im- 
porte, pour  les  retenir,  qu'elles  revêtent  un  aspect  saillant, 
imagé.  Plus  la  pensée  est  multiple  et  abstraite,  plus  il  faut  qu'elle 
soit  perceptible.  En  ce  sens,  c'est  le  comble  de  l'art  et  de  la  per- 
fection que  de  réunir  sous  le  moindre  volume  de  mots  et  d'images 
les  conceptions  de  l'intelligence.  De  là  naquit,  je  crois,  l'école 
stoïcienne  à  Rome  dans  sa  forme  littéraire  ;  de  là,  le  genre  de 
Sénèque  et  de  Luc^in  dans  le  style.  Ils  sont  condensés  et  étince- 
lants;  ils  aff'ectent  le  trait,  et  s'ils  font  école,  c'est  que  le  senti- 
ment public  éprouve  le  besoin  de  celte  école  '. 

'  Déjà  Polybe  déplorait  ce  goûl  des  jouissances  après  la  Macédoine  vaincue.  (Lîr. 
31  fragm.  8.) 

'  On  voulait  des  pensées  vives,  biillnntes  de  concision;  des  morceaux  de  choix 
resplendissants  de  poésie.  (Tacite,  Dialog,  deêOrai.f  20.) 
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Horace  convient  que  si  on  brise  son  mètre,  c'est-à-dire  la  struc- 
ture de  son  vers,  il  n'existe  plus',  tandis  que  telle  beauté  dEn- 
nius  survit  à  la  destruction  de  sa  forme.  Cela  tient  à  ce  que  les 
beautés  d'Horace  et  de  son  école  sont  trop  extérieures,  qu'elles 
tiennent  plus  à  Tartifice  du  langage  qu'à  la  qualité  de  Vidée*.  Les 
beautés  de  forme  périssent  en  effet  avec  les  langues  dont  elles  dé- 
pendent; les  beautés  d*idées  et  de  sentiments  se  transportent 
d'une  langue  à  une  autre.  Il  faut  savoir  le  latin  pour  goûter  Virgile  ; 
il  faut  connaître  tous  les  raffinements  du  grec  et  du  latin  pour 
goûter  Horace;  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  le  grec  pour 
goûter  Homère,  ni  de  savoir  l'hébreu  pour  goûter  la  Bible.  Sé- 
nèque  perd  très-peu  à  être  traduit;  Lucain  siurvit  à  une  traduction 
bien  plus  que  Virgile.  L'école  stoïcienne  visa  donc  au  mérite  in- 
trinsèque de  l'idée;  mais,  comme  elle  méconnaissait  le  cœur  hu- 
main parce  qu'elle  déniait  les  passions,  elle  ne  rei)réscntait  que 
partiellement  l'esprit  humain  qui  veut  que  le  sentiment  contrôle, 
éclaire  et  vivifie  l'idée.  De  là,  la  nécessité  d'une  école  complète, 
savoir  :  l'école  rhodienne  qui  associa  la  qualit«'^  de  l'idée  rafRnée 
parla  marche  delà  civilisation,  à  la  qualité  de  l'émotion  nécessaire 
au  complément  de  cette  idée  perfectionnée.  La  littérature  de 
Rome  impériale  gravite  donc  vers  ce  double  but  :  élever,  perfec- 
tionner sa  pensée,  lui  donner  plus  de  qualité  en  la  condensant  ; 
mais  en  même  temps  élever,  purifier  son  émotion,  lui  donner  un 
accent  plus  noble  et  plus  pénétrant.  Tant  que  les  lettres  païennes 
reposent  sur  des  croyances  publiques,  tant  qu'elles  sont  inspirées 
par  un  peu  de  foi  religieuse  ou  politique,  ou  bien  sociale  ;  tant 
qu'elles  ont  quelque  chose  de  sérieux  à  dire  à  ce  triple  point  de 
vue,  elles  tendent  à  donner  de  la  qualité  à  la  pensée  et  au  senti- 
ment. Quand  elles  ont  perdu  leur  source  d'inspiration  en  tant  que 
païennes,  les  lettres  romaines  deviennent  chrétiennes.  Comment? 
Par  la  supériorité  de  l'idée  et  du  sentiment.  Telle  est  la  clef  de 
tout  ce  travail.  C'est  par  là  que  se  réfute  si  aisément,  ce  me 
semble,  cette  prétendue  corruption  des  lettres  romaines  à  dater 


'  «  His  ego  quœ  nunc,  »  etc.  (Sa/.,  4.) 

*  Fénelon  reproche  k  Virgile  d'être  trop  châtié;  de  n'êlre  ni  fort,  ni  simple,  comme 
Homère.  (Diaiog.  des  Morltt,  Horace  et  Virgile.) 
Quintilien  est  biea  forcé  d'en  venir  là.  (DeVltutit.  wat.,  10-1.) 
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de  la  décadence  de  l'école  virgilienne,  car  raffirmer  d'une  ma- 
nière absolue,  c'est  s'abuser;  c'est  prendre  une  forme  de  l'esprit 
humain  pour  l'esprit  humain  tout  entier  :  pis  que  cela,  c'est 
prendre  je  ne  sais  quel  charmant  artifice  convenu  du  langage, 
pour  l'unique  manifestation  de  la  pensée  et  du  sentiment  parmi 
les  hommes.  C'est,  selon  moi,  se  méprendre  fondamentalement. 
Cette  maxime  si  répandue  de  notre  temps  «  que  la  littérature 
est  l'expression  de  la  société,  »  —  ce  qui  n'est  que  très-imparfaite- 
ment vrai,  ou  ne  Test  qu'en  ce  sens  que  la  littérature  d'une 
époque   est  aussi  diverse,  aussi  contrastée,  aussi  inconciliable 
dans  ses  nombreuses  manifestations  que  l'ensemble  des  esprits  de 
l'époque  qu'elle  représente,  —  a  conduit  à  beaucoup  d'applications 
erronées.  Le  peuple  des  écrivains  vit  en  quelque  sorte  de  l'esprit 
de  son  temps,  parce  que  ce  qui  est  peuple  dans  les  lettres,  man- 
quant d'originalité  individuelle,  ne  peut  cire  qu'un  écho,  soit  du 
siècle,  soit  de  quelque  grande  voix  dans  le  siècle;  mais  un  esprit 
supérieur,  soit  par  la  pensée,  soit  par  la  forme,  exprime  sa  person- 
nalité bien  plus  que  son  temps.  En  quoi  Pascal  réflète-t-il  la  fri- 
volité du  temps  de  la  Fronde?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
le  burin  de  Saint-Simon  et  la  plume  des  écrivains  de  son  siècle,  au 
point  de  vue  de  la  forme  et  de  l'émotion?  Qu'est-ce  qui  faisait 
pressentir  Montesquieu  comme  forme  et  comme  pensée,  quand 
Montesquieu  parut?  Lequel  représentait  son  temps  de  Voltaire  ou 
de  Rousseau,  l'antithèse  l'un  de  l'autre  par  le  fond  et  par  le  style? 
Quand  vint  Chateaubriand,  quoi  donc  nous  avertissait  de  sa  venue, 
soit  dans  le  cours  des  idées,  soit  dans  la  langue?  Louis  \IV  polit, 
dit-on,  il  tempéra,  il  disciplina  la  littérature  :  je  ne  serais  pas 
fâché  de  savoir  par  quel  moyen?  Que  les  esprits  fatigués  des  luttes 
sanglantes  de  la  Ligue  et  des  tracasseries  de  la  Fronde  aient  aimé, 
comme  la  société  contemporaine,  le  calme  grandiose  qui  accom- 
pagna les  trois  quarts  du  long  règne  de  Louis  XIV,  je  le  com- 
prends, sans  que  je  m'explique  pour  cela  ni  les  brillants  et  char- 
mants imprévus  de  la  langue  de  madame  de  Sévigné,  ni  les 
fantaisies  sublimes  de  la  langue  de  Bossuet.  La  royauté  de  Louis  XIV 
ne  gouverna  pas  plus  l'individualisme  de  l'esprit  de  son  temps 
que  la  royauté  de  Louis  XV  ou  que  l'autorité  napoléonnienne  ne 
{gouvernèrent  l'individualisme  de  Tesprit  à  leur  époque.  Si  la 
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royauté  eût  pu  amortir rindividualisme  intellectuel  sous  Louis  XIY, 
comment  ne  l'eût-elle  pas  amorti  sous  Louis  XV?  Comment  l'irré- 
sistible puissance  du  premier  empire  français  n'eût- elle  pas 
amorti  les  grands  esprits  du  temps?  Or,  que  put  Louis XV  sur  l'in- 
dividualisme intellectuel  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Rous- 
seau? Que  put  Napoléon  sur  l'individualisme  intellectuel  de  ma- 
dame de  Staël  et  de  Chateaubriand? 

Ce  qui  est  vrai  de  la  société  française  Test  de  toutes,  par  les 
mêmes  raisons.  Le  peuple  littéraire  de  chaque  siècle  est  conforme 
à  son  siècle  :  l'élite  littéraire  est  d'abord  elle-même,  surtout  dans 
ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  chez  l'homme,  le  style.  Auguste 
pacifia  l'éloquence  tribunitienne',  je  le  veux  bien,  en  lui  ôtant  les 
moyens  de  s'exercer  et  de  se  montrer  :  mais  ce  qui  pacifia  les 
esprits  sous  Auguste  (comme  sous  Louis  XIV),  ce  fut  la  lassitude 
des  discordes'  :  et  la  preuve  que  ce  ne  fut  pas  la  constitution  de 
l'autorité  impériale  qui  produisit  la  paix  des  esprits,  c'est  que  sous 
le  règne  de  Claude  la  pensée  comme  la  forme  s'agitent  avec  Sénè- 
que;  c'est  que,  sous  Néron,  la  poésie  de  Lucain  est  agitée.  Non; 
c'est  le  tempérament,  c'est  la  trempe  des  écrivains  qui  produit  ces 
résultats,  ce  n'est  pas  leur  milieu  politique.  Pétrone  se  gêne-t-il 
pour  railler  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  et  Suétone  laisse-t-il  quelque 
chose  à  deviner  quand  il  a  quelque  chose  à  dire?  Si  Lucain  est 
agité,  s*il  s'emporte  contre  les  Césars,  c'est  plutôt  sa  bile  person* 
nelle  qui  l'anime  que  Vesprit  de  son  temps,  car  quel  calme  dans 
l'œuvre  de  Silius  Italiens  qui  vit  des  temps  si  orageux!  Quel 
calme  d'esprit  dans  la  Thébaïdc  de  Stace,  malgré  l'horreur  du 
sujet?  Quelle  frivole  légèreté,  quelle  familiarité  d'allures,  même 
avec  Domitien,  Martial  n'affecte-t-il  pas*!  Qui  empêchait  Tacite, 
par  exemple,  dont  la  première  œuvre,  Agricolaj  suppose  Domi- 
tien mort,  d'écrire  à  sa  guise,  s'il  n'a  écrit,  comme  il  l'a  fait,  que 
parce  que  c'était  la  pente  de  son  génie?  Quand  les  dames  ro^ 
maines  affectaient  le  plus  de  se  montrer,  il  plaisait  à  Poppée  de  se 
voiler,  soit  par  affectation  de  décence,  soit  parce  qu'elle  était 


.'  Tacite,  Diahg,  des  Orat.,  5S. 

^  a  Cuncla  discordiis  civilibus  fessn,  iiomine  principis  ïub  imperium  accepit.  » 
(Tocite,  Ann,,  i.) 
*  Épigr.y  ^10. 
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mieux  ainsi,  dit  Tacite^;  Tacite  n'eut  pas  d'autre  raison  que 
Poppée  pour  se  voiler.  Dans  le  même  milieu  politique  et  social, 
Perse  et  Tacite  voilèrent  leur  pensée;  Sénèque  et  Lucain  aimèrent 
à  rafficher.  Ceux-ci  eurent  quelque  chose  d'orageux  dans  la 
forme;  les  Pline,  Quintilien,  Stace,  Martial  sont  très-calmes  soui^ 
le  même  rapport.  Il  n'y  a  même  rien  de  turbulent  ni  dans  l'éner- 
gie de  Tacite,  ni  dans  la  passion  de  JuvénaP. 

La  littérature  n  exprime  donc  une  époque  qu'en  ce  sens  qu'elle 
est  multiple,  contrastée,  et  souvent  contradictoire  comme  les 
esprits  de  son  temps  '  ;  ou  qu'en  ce  sens,  que  le  peuple  des  écri- 
vains ne  répète  que  les  idées  courantes  du  siècle.  Mais,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  et  celte  distinction  me  semble  capitale,  tout 
grand  esprit  étant  surtout  soi  dans  son  siècle,  un  grand  penseur 
n'est  de  son  siècle  que  par  sa  qualité  secondaire,  le  style;  comme 
tout  grand  écrivain  n'est  de  son  temps  que  par  sa  qualité  secon> 
daire,  la  pensée.  A  moins  (ce  qui  se  voit)  qu'on  ne  soit  en  même 
temps  grand  penseur  et  grand  écrivain  comme  Bacon,  cas  auquel 
on  est  comme  en  dehors  de  son  siècle  par  son  éminence,  pour  ap- 
partenir au  genre  humain. 

La  forme  politique  d'une  société  change,  modifie  son  activité 
intellectuelle,  j'en  conviens;  elle  ne  peut  rien  sur  Tindividualisme 
intellectuel  qui,  quelle  que  soit  la  forme  politique  dans  laquelle  il 
vit,  appUque  sa  trempe  et  son  cachet  à  tout  ce  qu*il  traite.  Mon- 
tesquieu, calme  dans  sa  forme,  et  bien  plus  conservateur  que  ré- 
volutionnaire par  l'idée,  est  surtout  soi  ;  il  est  de  tous  les  temps  : 
Mably  n'est  que  de  son  temps.  Voltaire  est  moitié  de  tous  les 
temps,  moitié  de  son  temps  ;  j'en  dis  autant  de  Rousseau  qui, 
souvent  aussi,  n'est  que  soi  sans  être  d'aucun  temps,  car  il  a  un 
coin  de  folie  :  mais  ni  Voltaire,  ni  Montesquieu,  ni  Rousseau 
n'expriment  chacun  leur  temps,  car  je  ne  saurais  rien  de  plus 
(irange  que  trois  portraits  si  dissemblables  du  même  temps.  J'ap- 


*  «  Rarus  in  publicum  egressus,  idque  veUU  partis  ore»  ne  satiaret  ad>pectumr 
▼cl  quia  sic  dccebal.  »  (Ann.,  15-i5.) 

*  Sénèque  et  Lucain  sont  révolutionnaires,  Tacite  et  Juvéual  sont  conserva  leurs. 
'  Noire  époque,  si  agitée,  fournit  toute  une  série  de  grands  esprits  dont  les  œuvrt'^» 

respirent  le  calme,  en  tlépit  des  sujets  qu'ils  traitent;  et  l'inverse  n'est  pas  moins 
▼rai.  N.  Guizot  est  calme  et  conservateur  en  traitant  de  la  révolution  angUise  ; 
H.  Michclet  est  liévreux  et  révolutionnaire  en  écrivant  sur  l'oiseau  ou  sur  Tinsecte. 
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plique  ces  réflexions  à  Rome  impériale.  Comment  tant  d'esprits 
divers  y  représenteraient-iis  leur  siècle  autrement  que  dans  sa 
diversité?  Il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  trempe  de  Suétone  et 
celle  de  Tacite;  entre  celle  de  Stace  et  celle  de  Pline.  Il  y  a  une 
grande  parente  d'esprit  et  de  sentiments  entre  Juvcnal  et  Tacite  ; 
ils  sont  tous  deux  stoïciens  mitigés,  quoique  Tacite  soit  bien  plus 
stoïcien  que  Juvénal;  ils  appartiennent  tous  deux  à  Técole  rho- 
dienne;  ils  sont  tous  deux  objurgateurs;  ils  sont  tous  deux  grands 
coloristes  ;  ils  ont  tous  deux  des  mots  de  génie,  des  émotions 
d'une  profondeur  sans  égale  :  mais  Tacite  n'épanche  son  esprit 
qu'à  votre  oreille  en  quelque  sorte;  il  semble  ne  vouloir  nous  dire 
que  tout  bas  des  choses  redoutables,  des  choses  qu'il  veut  pour- 
tant que  la  postérité  connaisse.  Juvénal  vous  dit  à  son  tour  des 
choses  terribles,  mais  il  les  dit  tout  haut;  il  les  crie  par-dessus  les 
toits.  L'un  et  l'autre  furent  contemporains  ;  ni  l'un,  ni  l'autre  ne 
publièrent  leurs  œuvres  sous  la  tyrannie  ;  chacun  fut  soi ,  chacun 
écrivit  d'après  son  tempérament  :  leur  milieu  social  ne  fut  que  leur 
texte;  il  les  inspira  sans  doute  comme  un  beau  sujet  inspire  le 
peintre  ;  mais  il  ne  leur  donna  ni  leur  touche,  ni  leur  palette  ; 
seulement  la  marche  générale  de  l'esprit  humain  les  guida  pour 
en  user.  Leur  manière  fut  le  don  combiné  de  leur  nature  et  de 
leur  saison  intellectuelle. 

L'idéal  Uttéraire  d'un  peuple  tient  à  bien  des  causes,  qui  ne  sont 
pas  son  organisation  sociale.  Il  lient  à  la  race  de  ce  peuple,  à  son 
théâtre  d'activité;  à  son  développement  historique,  au  milieu  du- 
quel naît  et  se  développe  son  idiome.  Un  peuple  naît  ou  artiste  ou 
non  artiste;  c'est  là  un  fait  mystérieux  qu'on  constate,  qu'on 
n'explique  pas.  Sur  ce  point,  les  peuples  sont  comme  les  indi- 
vidus, ils  diffèrent  d'aptitude  comme  d'organisation.  La  race  ro- 
maine n'était  pas  artiste  :  elle  était  judicieuse  et  énergique  ;  elle 
était  patiente  et  tolérante  autant  qu'impérieuse  ;  elle  était  forte  en 
même  temps  que  sensible  ^  Elle  montra  ces  qualités,  comme  les 
défauts  de  ces  qualités,  dans  tout  ce  qu'elle  entreprit. 

Comme  foyer  intellectuel,  Rome  est  moins  au  centre  du  monde 
alors  civilisé,  que  la  Grèce  qui  est  à  juste  poiiée,—  c'est-à-dire  ni 

*  Je  m'en  sais  eipliqué.  (Voir  le  Peuple  romain  et  passim.) 
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trop  près,  ni  trop  loin — soit  de  la  Judée,  soit  derÉgypte.  La  civili- 
sation étrusque  est  tout  à  la  fois  bornée  et  importée;  elle  n  est  pas 
suflisamnient  native,  suffisamment  indigène,  comme  toute  grande 
civilisation.  Rome  toujours  en  guerre  en  Italie,  avant  de  se  ré- 
pandre dans  le  monde,  n'a  pas  le  temps  de  se  recueillir  pour 
constituer  son  originalité  littéraire  pendant  ses  luttes  italiques: 
puis,  elle  conquiert  le  monde  si  rapidement  ^  et  avec  une  telle 
lièvre  d'animation  qu'elle  ne  se  sent  vivre  que  par  sa  conquête; 
et  dès  qu'elle  se  repose,  elle  trouve  à  côté  d'elle  une  civilisation 
littéraire  si  belle,  si  récente,  si  complète,  qu'il  semble  que  Rome 
n'ait  qu'à  accepter  ce  qui  vient  de  croître,  ce  qui  vient,  en  quel- 
que sorte,  de  mûrir  pour  elle.  Puis,  par  cela  même  que  Rome  s'est 
constituée  de  mille  éléments  divers  dès  son  berceau,  par  cela 
même  qu  elle  aspire  à  s'identifier  la  diversité  des  peuples  du 
monde  *,  Rome  s'abstient,  par  principe  comme  par  nature,  de  tout 
ce  qui  tend  à  l'isoler,  à  la  parquer,  à  l'originaliser,  si  je  peux  le 
dire.  Voyez  au  contraire  comme  l'Egypte  se  concentre  dans  son 
Orient,  et  comme  elle  se  recueille  dans  les  mystères  de  sa  vie  mo- 
rale; voyez  comme  la  Judée,  d'où  sortiront  la  Bible,  l'Évangile  et 
le  christianisme,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  neuf  dans  toute 
l'antiquité,  s'isole  dans  son  territoire  et  dans  ses  mœurs  '  comme 
pour  préserver  l'un  et  l'autre  de  l'invasion  étrangère  toujours  im- 
minente. 

Pour  sa  langue,  Rome  n'est  longtemps  en  contact  qu'avec  des 
pâtres^  elle  n'entrevoit  la  Grèce  que  lorsque  son  idiome  est  déjà 
constitué.  La  langue  romaine  ne  pouvant  s'organiser  pour  l'ima- 
gination, se  constitue  pour  l'administration,  pour  la  jurisprudence, 
pour  la  politique,  pour  l'histoire;  c'est  la  langue  de  la  puissance; 
elle  a  de  la  dignité  native,  de  la  concision,  je  ne  sais  quoi  de  grand 
et  d'impérieux.  Cicéron  linit  parla  croire  aussi  riche  que  la  langue 
grecque  ^;  il  est  sûr  pourtant  qu'elle  n'en  a  ni  les  ressources  iné- 

*  Moins  de  cinqiianle-lrois  ans  lui  suffirent  pour  ce  résultat.  (V.  Polyl)e,  prologue 
Ri  iiv.  0,  fragm.  6.) 

*  u  Incrcitibile  niemoralu  qunm  facile  coaluerint.  s   SuHuslc,  Ca/t7.,  6.) 

-*  Ils  ne  donneront  leurs  filles  à  nulle  des  autres  nations,  ils  ne  demanderont  à 
nulle  autre  nation  des  épouses  pour  leurs  lils.  (Néhéinias,  cli.  10,  r.  30.) 

^  a  Nos  ancêtres  n'étaient  que  des  beigcrs,  des  pâtres,  quand  on  ne  voyait  sur 
CCS  plages  que  des  bois  et  des  marais.  »  (Tite-Uve,  llis!.,  5-53.) 

'•*  Traite  lies  vrais  If iens,  1-3. 
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puisables  naissant  et  de  la  diversité  des  dialectes  grecs  qui  sont 
autant  de  langues  artistiques  travaillées  par  des  races  distinctes 
admirablement  douées  ;  et,  de  la  facilite  de  combiner  des  mots 
composites  par  la  conjonction  de  deux  mots  connus  :  comme  il  est 
sûr  qu'elle  n'en  a  ni  la  variété,  ni  la  souplesse  euphonique,  ni  la 
simplicité  na'ive,  ni  le  charme,  ni  ces  mille  conditions  de  la  grâce 
dont  Toreille  et  le  goût  sont  des  juges  si  délicats.  Lisez  une  page 
grecque  et  une  page  latine  :  quelles  musiques  différentesy  et  comme 
le  charme  grec  l'emporte  *■  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  capital  surtout,  dans  cette  appréciation  générale, 
c'est  que  les  croyances  religieuses,  qui  constituent  le  plus  haut 
idéal  d'un  peuple,  ne  furent  qu'un  élément  secondaire  de  l'idéal 
littéraire  à  Rome.  La  Grèce  avait  épuise  l'idéal  religieux  païen 
quand  Rome  put  être  lettrée.  Pour  apprécier  la  légitimité  des  con- 
sidérations qui  précèdent,  appliquons-les  à  l'Italie  moderne.  Rome 
fut  trop  loin  de  l'Orient  pour  être  le  centre  de  la  civilisation  orien- 
tale; elle  fut  à  sa  place  pour  être  le  centre  de  la  civilisation  occi- 
dentale. La  race  des  premiers  Romains  fut  peu  artistique.  Avec 
une  tout  autre  sève  dans  ses  populations,  l'Italie  a  contracté  le 
tempérament  le  plus  propre  aux  arts.  Rome,  capitale  de  la  poli- 
tique du  monde,  produisit  la  jurisprudence;  Rome,  capitale  du 
monde  religieux  moderne,  a  donné  à  tous  les  arts  le  cachet  supé- 
rieur du  nouvel  idéal  dont  elle  était  le  siège.  Le  théâtre  n'a  pas 
changé  matériellement,  mais  les  conditions  morales  qui  animaient 
les  populations,  sur  ce  théâtre,  ont  changé;  ce  changement  fon- 
damental a  produit  tous  les  autres  *. 

Toute  httératurc  a  deux  éléments:  Télèment  spontané;  l'élé- 
ment imitatif,  soit  qu'on  imite  chez  soi,  soit  qu'on  imite  ailleurs. 
La  littérature  spontanée  est  la  seule  qui  soit  l'expression  partielle 
de  la  société*.  On  n'imite  que  lorsqu'on  ne  peut  être  soi;  on  ne 
copie  que  lorsqu'on  ne  sait  pas  même  imiter.  En  général,  la  litté- 
rature latine  manque  d'individuahté.  On  en  trouve  à  peine  dans 


*  Combien  Sénèque  sail  caractériser  les  deux  langues!  <  Quandiu  slctciit  aul  la- 
tinac  linguac  potentia,  aut  gnecte  gralia.  i>  [Consolation  à  Poiybe,  ch.  21.) 

*  L' Italie  est  devenue  artiste  et  savante;  ce  que  ne  fut  pas  Home  païenne. 

'  Chez  les  petits  comme  chez  les.  grands  esprits.  —  Il  ne  sagit  pas  ici  de  la  qua- 
lité des  écrivains,  mais  du  tour  que  prend  leur  pensée  pour  se  produire, 
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son  premier  âge.  Calon  TAncien  rappelle,  par  sa  manière,  ou 
Sully  ou  tel  autre  contemporain  de  Sully,  mais  on  ne  trouve  chez 
les  Romains  rien  qui  ressemble  à  Rabelais,  Montaigne,  la  Fontaine, 
Molière,  Saint-Simon.  C'est  qu'en  littérature  comme  en  politique, 
Tantiquité  subordonnait  l'élément  individuel  à  l'élément  collectif, 
et  que,  si  la  Grèce  sacrifia  peut-être  trop  la  nature  au  convenu  de 
son  idéal  artistique,  Rome  sacrifia  plus  encore  sa  personnalité  au 
génie  grec. 

Rome  connut  le  genre  tragique,  elle  s'y  essaya;  elle  ne  put  y 
exceller.  Les  drames  de  Sénèquc  le  Tragique  ne  sont  que  des 
thèses  de  rhéteur  sous  forme  de  dialogue  et  en  vers.  Ce  sont  des 
déclamations  faites  pour  être  lues,  non  pour  être  représentées  *. 
C'est  que  Rome  eut  ses  tragédies  en  action,  ses  combats  du  cirque 
où  toutes  les  formes  de  la  douleur  et  de  la  mort  provoquaient  des 
émotions  autrement  puissantes  que  des  souffrances  imaginaires. 
Le  gladiateur  mourant  en  réalité,  refroidit  Rome  sur  Œdipe  aveugle 
en  apparence,  ou  sur  Iphigénie  qu'on  feignait  de  sacrifier.  Il  n'y 
eut  pas  de  tragédie  à  Rome  parce  qu'il  n'y  eut  pas  do  scène  tra- 
gique, et  il  n'y  eut  pas  de  scène  tragique  parce  qu'il  y  eut  le 
cirque  *. 

L'épopée  romaine  fut  défectueuse  parce  qu'elle  fut  trop  artifi- 
cielle. Homère,  le  Dante  et  Millon  ont  des  croyances  ;  on  ne  sent 
pas  de  croyances  chez  Virgile,  chez  Lucain,  chez  Stace.  Virgile 
écrivit  trop  tard  pour  que  la  société  romaine,  déjà  philosophe,  pût 
s'intéresser  à  sa  résurrection  factice  de  l'esprit  étrusque,  au  sujet 
du  paganisme  qu'Homère  avait  mieux  chanté  que  Virgile.  Lucain 
célébrait  la  liberté  républicaine  au  moment  où  la  conviction  de 
.  l'impuissance  de  cette  liberté  était  la  plus  forte  ;  Stace  remontait 
au  berceau  des  fables  grecques  quand  déjà  le  christianisme  mena- 
çait non  seulement  la  mythologie,  mais  la  société  païenne.  Ce  qui 
manqua  donc  aux  épiques  romains,  ce  fut  le  souffle  inspirateur. 
Hs  firent  leurs  épopées  avec  un  immense  talent;  ils  n'en  firent  pas 
avec  des  croyances.  11  n'y  en  eut  pas  assez  chez  les  poètes  pour 

*  Voir  Quintilien,  De  VlMtit.  oral.,  10-1  ;  voir  aussi  le  Diaiog.  dei  Oral,  de  Td- 
cilc,  2,  3.  9,  12. 

'  f  Mcdin  inter  carmina  poscunl 

Aul  ursum,  aut  pugiles.  >  (Horace,  Épit.,  *i-t.) 
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composer  des  poëmes  si  grandioses  ;  il  n'y  en  eut  pas  assez  dans 
le  public  pour  les  faire  lire  avec  la  foi,  avec  la  passion  que  leur 
objet  réclame. 

La  satire  est  toute  romaine,  dit  Quintilien  ^  Mais  qu'est-ce  que 
la  satire?  Si  Ton  entend  par  là,  Tart  de  médire  avec  esprit,  la  sa- 
tire n'est  pas  plus  romaine  qu'athénienne.  Si  QuintiUen  l'entend 
d'un  petit  poëme  en  vers  malins,  sorte  d'esquisse  de  comédie 
comme  chez  Horace,  ou  bien  esquisse  de  tragédie  conune  chez 
Juvénal,  ce  genre,  en  tant  que  forme,  n'est  rien  par  lui-même, 
puisqu'il  n'a  pas  de  cadre  déterminé;  il  n'est  quelque  chose  que 
par  ce  qu'on  y  met,  si  bien  qu'en  ce  sens  la  satire  peut  se  trouver 
partout,  comme  nulle  part.  La  satire  est  partout  où  on  la  place  ; 
le  titre  n'y  fait  rien.  Il  en  est  de  la  satire  comme  du  sarcasme  et 
de  l'ironie,  qui  sont  une  forme  de  l'esprit  plutôt  qu'un  genre  de 
composition.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  et  Racine  sont  très- 
satiriques,  et  satiriques  plus  vigoureux  qu'Horace  ;  c'est  ainsi  que 
les  Grecs  furent  très-satiriques  avant  les  Romains  '.  En  un  autre 
sens,  il  est  vrai  que  la  satire  fut  nationale  à  Rome.  Elle  y  fut  d'a- 
bord une  protestation  de  la  liberté,  puis  du  bon  sens,  puis  des 
bonnes  mœurs.  Elle  fut  à  ce  point  de  vue  une  sorte  d'application 
de  la  censure  romaine  ;  et  ce  fut  quand  la  grande  institution  de  la 
censure  eut  péri  pratiquement  en  se  laissant  déborder  par  les 
mœurs',  que  Sénèque,  Pline  l'Ancien  et  Tacite,  en  prose,  que 
Juvénal  en  vers  foudroyants,  suppléèrent  la  censure  dans  l'intérêt 
des  mœurs.  Les  déclamations  de  Sénèque  et  de  Pline  ne  furent, 
on  l'a  vu,  que  des  censures  individuelles  que  les  traditions  ro- 
maines apprenaient  à  goûter  malgré  leur  puérilité  générale  \  Dans 
Agricola,  Tacite  est  un  censeur  politique;  comme  dans  la  Ger- 
manie, il  est  un  censeur  social  :  c'est  ainsi  que  par  son  public,  ses 
écrivains,  son  objet  et  son  influence,  la  satire  est  romaine;  c'est 
on  ce  sens  seulement  que  Quintilien  dit  vrai. 

•  Deflfuiit.arat,,  iO-1. 

s  a  Numéros  animosquc  secutds 

Archiloqui.  •  (Horace,  ÉpU.,  i-i9.) 

'  Toujours  par  comparaison  «tcc  l'antique  simplicité. 

*  n  y  en  a  qui  sont  dignes  du  docteur  Pancrace,  quand  il  s'écrie  :  «  N'est-ce  pas 
une  chose  horrible,  une  chose  qui  crie  vengeance  au  cie!,  que  d'endurer  qu'on  dise 
publiquement  la  forme  d'uo  chapeau?  »  (Molière,  le  Mariage  forcé,  se.  6.) 
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On  peut  même  ajouter  que  si  Rome  eut  des  comiques,  un  grand 
et  vrai  comique  en  Plaute  (car  le  cirque  ne  fit  pas  double  • 
avec  la  comédie  comme  avec  la  tragédie),  les  satiriques  firent 
obstacle  aux  comiques  \  Par  exemple,  on  jouait  à  Tamphithéâtre, 
des  farces  en  action,  des  scènes  dont  le  caractère  tenait  du  drame 
et  de  la  parade;  mais  pour  la  fine  ou  la  vigoureuse  peinture  des 
mœurs,  on  la  laissa  aux  satiriques.  La  littérature  comique,  exclue 
de  la  scène  par  Tindifférence  publique*,  se  réfugia  dans  la  satire 
et  elle  fut  la  bienvenue.  C'est  encore  ainsi  que  la  satire  fut  plus 
particulièrement  romaine. 

Rome  excella  dans  les  œuvres  didactiques,  œuvres  d'observation, 
de  patience,  de  bon  sens,  et  traitant  même  de  ce  que  le  Romain 
pratiquait  si  bien,  l'imitation.  Quoi  de  plus  parfait  en  ce  genre,  et 
par  les  qualités  fondamentales  dont  je  parie,  que  Y  Art  poétique 
d'Horace?  Quoi  de  plus  riche  que  les  traités  oratoires  de  Cicéron  ; 
de  plus  brillant  que  le  Dialogue  des  Orateurs  de  Tacite;  de  plus 
complet,  de  plus  sage,  de  plus  achevé  soit  par  le  fond,  soit  par  la 
forme,  que  Y  Institution  de  V  orateur  par  Quintilien?  Les  Romains 
enseignent  toujours  magistralement.  Qu'ils  aient  écrit  sur  Turt 
militaire,  sur  l'art  des  constructions,  sur  l'agriculture,  ces  graves 
esprits  ont  laissé  des  œuvres  capitales.  Partout  où  il  faut  surtout 
de  l'observation,  du  bon  sens,  de  l'esprit  pratique,  les  Romains 
sont  dans  leur  nature,  et  ils  excellent. 

Les  Grecs  aimaient  le  paysage  dans  la  nature  ';  les  Romains 
aimaient  les  récoltes  de  leurs  champs  *,  les  eaux  vives  de  leurs 
sources,  l'ombre  et  le  froid  de  leurs  forêts  ';  ils  étaient  laboureurs, 
ils  étaient  campagnards  plutôt  que  paysagistes.  S'ils  goûtaient  la 
nature  moins  idéalement  que  les  Grecs,  ils  l'aimaient  plus  tendre- 
ment. C'est  comme  sentiment  des  délices  pures  et  suaves  de  la 

Horace  caractérise  les  comiques  latins.  {Ép(l.,  2-1.) 

Calypso  relenait  Ulysse  «  dans  une  groUc  solitaire,  au  milieu  de  set  rochers  et 
de  ses  bois,  n  (Début  de  VOdysiée)  La  grotte,  les  rochers  et  les  bois  ne  sont  li  qu'un 
|>aysage.  —  «  Bien  des  oiseaux  volent  sous  les  rayons  du  soleil,  a  (/Mtf.,  ch.  2.]  C'est 
loul  un  paysage. 

*  c  Molli  paullatim  flavcscet  campus  arista... 
Incullisque  rubens  pendebit  sentibus  uva.  »  (Églog.f  4.) 

*  ff  Et  fontis  sacros,  frigus  captabis  opacum.  »  {IM.,  i.) 
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campagne  que  les  églogues  de  Virgile  ont  de  Tattrait.  Les  person- 
nages en  sont  ternes,  ce  qu'ils  disent  est  insignifiant,  mais  le 
cadre  où  le  poëte  les  place  est  peint  si  délicatement  que  le  prin- 
cipal s'évanouit  devant  l'accessoire  ;  l'action  n'est  rien,  le  théâtre 
est  tout.  Encore  n'est-il  lui-même  qu'un  délicieux  pastel  dont  les 
teintes  fines  et  vaporeuses  ^  provoquent  une  indéfinissable  et  douce 
rêverie,  où  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  imagine  l'emporte  sur  ce  qu'on 
voit  ^.  C'est  ainsi  que  se  combinent  dans  ces  minces  productions, 
le  cœur  et  l'art  de  Virgile  :  l'invention  en  est  absente;  le  poëte 
n'y  parle  pas;  il  n'y  peint  qu'à  demi  teintes;  mais  il  émeut  par  ce 
qu'il  est  ému,  car  on  sent  qu'il  aime  ce  qu'il  chante. 

On  le  sent  bien  plus  dans  les  Géorgiques.  Pourquoi  ce  poème 
est-il  si  parfait?  C'est  qu'il  a  chanté  ce  que  les  Romains  aimaient 
passionnément,  l'agriculture';  c'est  qu'il  a  idéalisé,  sans  les  déna- 
turer, les  champs,  le  labourage  ;  c'est  que  Virgile  a  immortalisé 
avec  l'émotion  de  ses  goûts  et  de  son  génie,  ce  qui  était  dans  les 
goûts  et  le  génie  de  la  race  romaine.  Il  dit  lui-même  :  J'ai  chanté 
les  bergers,  les  laboureurs,  les  guerriers;  c'était  bien  Rome  tout 
entière  qu'il  chantait  ainsi.  Mais  Théocrite  avait  déjà  mis  tout  le 
génie  grec  à  chanter  les  bergers;  Homère  tout  le  génie  grec  à 
chanter  les  guerriers;  l'idéal  antique  était  atteint  à  ce  double  point 
de  vue  :  il  ne  restait  plus  à  Virgile  qu'à  mettre  tout  le  génie  ro- 
main à  chanter  les  laboureurs*.  C'est  ce  qu'il  a  fait  avec  un  mérite 
de  science  et  d'observation,  avec  un  don  de  poésie  cl  de  sentiment, 
avec  un  choix  de  détails  et  une  heureuse  dimension  de  cadre  qui 
sont  la  perfection  idéale.  Les  Géorgiques  sont  une  grande  origi- 
nalité tout  à  la  fois  virgilienne  et  romaine. 

J'appliquerai  le  même  ordre  d'idées  au  traité  des  Devoirs  de 
Cicéron.  Si  vous  le  considérez  dans  la  forme,  il  est  Grec  tant  Tari 

*  <  Sive  8ub  inccrUs  zephyris  motanlibus  umbrns.  d  [Égîog.^  5.) 

^  a  Namque  noUvi 

Ipse  locum  aeriic  quo  congessere  palumbes.  »  [Ibid.^  3.) 

c  Ilinc  alta  sub  rupe  canet  frondator  ad  auras; 

Nec  tamcn  inlerea  raucs  tua  cura  palumbes, 

Nec  gemere  aeria  cessabit  turlur  ab  ulmo.  s  [Ibid.,  1.) 

^  c  Non  canimus  aurdis,  respondeni  omnia  sylve  »  [Ibid.^  10.) 

^  c  Quid  facîat  Ittlas  segetes,  quo  sidère  terrain 

Yertere...  i  (Début  des  Gé(Mrgiques  ) 
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y  est  pur  et  savant  :  si  vous  le  considérez  par  le  fond,  il  est  dou- 
blement Romain  ;  et  parce  qu'il  traite  des  bases  du  droit  civil,  — 
savoir  :  le  droit  naturel  et  la  morale  sociale,  —  c'est-à-dire  de  Tobjet 
des  prédilections  de  Rome  ;  et  parce  qu'il  puise,  pour  son  but,  aux 
meilleures  sources  connues*;  et  que,  dans  cette  association  soit 
de  règles  irréprochables,  soit  d'exemples  éloquents,  l'auteur  dé- 
ploie cet  esprit  de  choix,  cet  esprit  pratique,  cet  écleclisme  supé- 
rieur qui  fut,  en  tout  genre,  le  cachet  du  génie  romain.  C'est  par 
là  que  le  traitédes  Devoirs  est  resté  l'une  des  œuvres  les  plus  goû- 
tées, les  plus  fructueuses,  les  plus  belles  de  son  auteur,  et  qu'il 
personnifie  au  plus  haut  point  l'idéal  romain  comme  les  Géor- 
giques.  Le  traitédes  Devoirs  est  la  philosophie,  c'est  la  préface 
naturelle  du  droit  romain. 

Le  génie  discipliné,  pratique  et  déjà  un  peu  sceptique  de  Rome 
au  moment  de  son  développement  littéraire,  était  inconciliable 
avec  le  désordre  impétueux  et  l'enthousiasme  tout  idéal  de  la 
poésie  lyrique;  de  celle  qui  veut  le  moins  de  réflexion  et  le  plus 
d'imagination.  Rome  a  manqué  de  ce  génie  quoiqu'elle  ait  beau- 
coup tenté  dans  ce  genre,  selon  Quintilien  :  car  malgré  le  suffrage 
de  cet  excellent  juge'  que  frappaient  trop  les  beautés  artificielles 
du  langage  aux  dépens  de  l'invention',  Horace  me  parait  un 
lyrique  médiocre.  Fénelon  le  trouve  trop  tourné,  c'est-à-dire  trop 
travaillé,  trop  tourmenté  dans  son  style  ^  défaut  capital  surtout 
dans  l'ode  qui  doit  respirer  je  ne  sais  quelle  fureur  poétique  pleine 
d'audaces  de  tout  genre;  où  l'inspiration  doit  repousser  partout 
le  calcul  :  mais,  déplus,  Horace  n'est  lyrique  qu'à  force  de  mytho- 
logie, qu'à  force  d'entasser  l'emploi  de  ces  mille  fables,  de  ces 
mille  dieux  païens  dont  il  était  le  premier  à  se  moquer.  Comment 
ne  serait-il  pas  froid  dans  ce  vain  artifice  de  son  talent  luttant 
contre  ses  convictions?  Cet  esprit  railleur,  timide  et  correct,  n'était 
pas  né  pour  l'ode  véritable  ;  les  merveilles  d'art  qu'il  a  laissées, 
sous  ce  nom,  manquent  de  vie  parce  qu'elles  manquent  d'émo- 
tion. J'en  excepterai  pourtant  deux,  ou  trois  où  le  vieux  patriotisme 


«  DeOfflc.,  Hv.  1-3,  6.  —  «  DeVlMlU.  orai.,  10-1. 

'  Lucrèce  lui  semble  secondaire,  parce  qu'il  ne  sait  pas  faire  la  phrase  :  phroun. 
{Ibid.) 
^  Dialogue  des  M&rU,  Horace  cl  Virgile. 
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romain  Tinspire  autant  qu'il  peut  inspirer  un  ancien  soldat  qui  rit 
en  s'accusant  de  poltronnerie  ;  et  n'est-il  pas  digne  en  effet  de 
chanter  Régulus  bravant  la  férocité  de  Carlhage  I 

J'ai  montré  ailleurs  ^  que  le  droit  romain  était  la  grande  origi 
nalité  intellectuelle  de  Rome.  Sur  ce  point,  Rome  fut  sans  modèle 
comme  sans  rivaux  ;  le  temps  a  consacre  son  œuvre  qui  fut  la 
sublime  création  de  plusieurs  siècles.  On  a  imité,  on  a  commenté, 
on  a  répété  le  droit  romain  plutôt  qu'on  ne  l'a  perfectionné  en 
l'étudiant;  et  jusqu'à  ce  jour,  par  l'idée  comme  par  Texpression, 
le  droit  civil  romain  est  comme  le  dernier  mot  de  la  justice  hu- 
maine et  de  la  dignité  littéraire. 

Je  dirais  que  le  genre  épistolaire  fut  une  des  supériorités  ro- 
maines si  nous  ne  manquions  complètement  de  ce  genre  de  mani- 
festation lie  l'esprit  grec  :  mais  si  la  Grèce  ne  nous  légua  rien  sur  ce 
point,  —  qu'à  défaut  de  productions  d'un  certain  mérite, —  c'est 
quelque  chose  pour  Rome  d'y  avoir  excellé.  Or,  en  prose,  Cicéron 
et  Pline,  comme  Horace  en  vers,  sont  éminents  dans  l'épître.  Cette 
manifestation  de  Tintelligence  devait  convenir  à  des  esprits  tout  à 
la  fois  sérieux,  observateurs,  communicatifs  ;  à  des  âmes  d'une 
grandeur  simple,  sincère,  douée  de  sensibilité.  Dans  l'épitrc, 
Horace  est  plus  naturel  qu'en  tout  le  reste;  il  y  laisse  plus  battre 
son  cœur*.  Personne  n'ignore  que  les  lettres  de  Cicéron  sont  des 
chefs-d'œuvre;  on  ne  méconnait  pas  plus  le  rare  mérite  de  celles 
de  Pline.  Qui  ne  sait  que  les  épitres  à  Lucile  sont  la  plus  franche 
et  la  plus  éloquente  expression  de  la  philosophie  de  Sénèque? 

J'aurais  à  montrer  ici  combien  Rome  fut  digne  de  la  Grèce  par 
ses  productions  historiques,  mais  c'est  en  jugeant  Tacite  que  je 
me  réserve  d'apprécier  ce  beau  côté  des  lettres  romaines.  Je  sor- 
tirais du  cadre  dans  lequel  je  trace  l'idéal  littéraire  romain  si  je 
traitais  de  l'histoire  comme  elle  en  est  digne,  ou  je  manquerais 

*  Voir  mon  étude  sur  le  droU  romain. 

•  «Te  dulcis  oniicc  rcvi:!cl 

Cura  zephyris,  si  concèdes,  et  hirundine  prima.  »  [ÉpU.,  1-7,) 

«  Hœ  latcbraB  dulces,  elinm,  si  credis  amœna3 

Incolumem  tibi  me  pr»stniit  septembribus  horiç.  »  [Ibid.^  1-14.) 

\\  descend  aussi  bien  bas  dans  ses  épanchements  : 

a  Me  pingueni  et  nitidum  bene  cnrata  cute  revises, 

Quum  ridere  voles  Epicuri  de  grege  porcorum.  »  [Ibid.,  1-4.) 

11.  13 
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à  ce  beau  sujet  même,  si  je  ne  le  traitais  pas  selon  son  importance; 
je  dois  donc  Tajourner. 

En  somme,  Rome  ne  peut  revendiquer  comme  originalité  de 
son  idéal,  que  le  genre  didactique.  Là,  elle  est  inventrice  et  supé- 
rieure; ailleurs,  elle  n'est  qu'imitatrice  et  subalterne ,  ailleurs, 
elle  a  de  grands  esprits  plutôt  que  de  grandes  œuvres.  La 
Grèce  n'a  pas  de  lettrés  plus  artistes  qu'Horace  et  que  Virgile; 
elle  n'en  a  pas  de  plus  brillants  que  Séncque,  dé  plus  saisis- 
sants et  de  plus  sublimes  que  Lucain.  Je  ne  sais  pourquoi;  mais 
à  Rome  les  esprits  l'emportent  visiblement  sur  les  œuvres  ;  il 
semble  qu'ils  feraient  mieux  si  la  Grèce  ne  les  eût  frustrés  de  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  ;  si  la  Grèce  n'avait  en  quelque  sorte  tari 
l'idéal  païen  ^  quand  Rome  put  parler.  Et  la  preuve  de  la  vérité 
de  ceci,  c'est  que  Rome  excelle  dans  ce  que  la  Grèce  ou  n'a  pas 
traité,  ou  n'a  pas  épuisé.  Si  la  Grèce  possède  Anacréon,  Rome 
peut  s'honorer  d'Ovide,  deux  esprits  différents,  mais  tous  deux 
charmants.  Les  Grecs,  si  poètes,  n'ont  rien  laissé  de  bien  tendre 
en  amour';  les  Romains  si  positifs,  si  guerriers,  si  durs  en  appa- 
rence, ont  créé',  ils  ont  immortalisé  Télégie:  à  quelques  égards, 
Virgile  même  n'est  qu'un  sublime  élégiaque.  Le  droit  romain,  qui 
a  constitué  si  fortement  la  famille,  a  été  loin  de  l'irriter  ou  de  la 
dessécher  en  la  constituant  :  nulle  part  les  affections  de  famille 
en  tout  genre,  à  tous  les  degrés,  n'ont  plus  d'accent  que  dans  les 
lettres  romaines.  C'est  là  l'un  des  cachets  caractéristiques  de  l'es- 
prit romain*.  Il  y  a  plus;  si  le  Romain  n'a  pas  inventé  l'expres- 
sion du  sentiment,  il  l'a  certainement  plus  développée  que  l'esprit 
grec.  Il  y  a  plus  de  sensibilité,  il  y  a  une  sensibilité  bien  plus 
profonde  dans  le  génie  romain  que  dans  le  génie  grec.  Comme 
sentiment,  les  Grecs  ne  peuvent  rien  opposer  à  Virgile  *,  rien  à 

*  Vidéal  païeiif  tout  est  là  ;  car,  nutre  idcal,  autres  œuvres. 

*  A  part  les  stances  connues  de  Sapho,  qui,  après  tout,  n'expriment  qu'une  flamme 
sensuelle.  (Voir  d'ailleurs  Quintilien,  De  llnstit,  orai.j  10-1.) 

^  Je  ne  puis  que  présumer  ;  mais  le  génie  romain,  qui  créa  Tâme  de  Didon,  dut 
créer  la  passion  élcgiaque. 

^        «  Incipe  parrc  puer  risu  cognoscere  malrem... 

Incipe  parve  puer  cui  non  risere  parentes.  »  (Éghg,^  4.) 

*  Ilomore,  tout  Homère  qu'il  est,  n'a  conçu  ni  Euryale  et  Nisus,  ni  Didon.  S'il  est 
un  homme  qui  personnifie  Rome,  c'est  bien  Jules  César.  Or,  d'après  Apulée,  le  ca- 
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TibuUe,  rien  à  Juvénal.  Juvénal  est  à  lui  seul  tout  un  monde  de 
sentiments  que  la  Grèce  on  n  a  pas  connus,  ou  n'a  connus  que 
superficiellement.  Dans  l'histoire,  Tacite  porte  et  la  trempe  et, 
rémotion  de  Juvénal.  Le  stoïcisme  lui-même  s'est  attendri  à  Rome. 
Épictète  a  autant  d'onction  que  Zenon  semble  avoir  eu  de  séche- 
resse ;  Marc-Aurèle  exprime  admirablement  jusqu'à  la  mélan- 
colie. 

La  Grèce  eut  donc  des  œuvres  littéraires  plus  belles  et  plus 
variées  que  n'en  eut  Rome,  soit  par  aptitude  deVace,  soit  par  bon- 
heur  d'idiome  et  d'avènement  historique,  soit  par  d'autres  causes 
mystérieuses  esquissées  ci-dessus  ;  mais  Rome  fut  moins  infé- 
rieure à  la  Grèce  par  la  qualité  de  ses  esprits  que  par  la  qualité 
de  ses  œuvres.  Elle  atteignit  l'idéal  dans  ce  qu'elle  put  créer,  et  le 
droit  romain,  par  exemple,  est  un  monument  qui  éclipse  la  Grèce 
par  la  magnificence  et  la  solidité  de  ses  proportions,  en  même 
temps  que  par  le  fruit  civilisateur  qu'il  renfermait  pour  le  monde. 
Si  la  Grèce  eut  pour  idéal  le  charme,  Rome  eut  pour  idéal  la  gran^ 
deur,  elle  eut  pour  idéal  le  sentiment.  C'est  par  le  développement 
du  sentiment  qu'avant  le  christianisme  Rome  a  le  plus  mérité  de 
Tesprit  humain.  La  Grèce  nous  avait  ornés  de  tous  les  dons  de 
l'intelligence  ;  Rome  nous  a  dotés  plus  largement  des  trésors  de 
l'âme,  si  bien  que  si  la  Grèce  fut  l'esprit,  Rome  fut  le  cœur  du 
monde  antique.  Cela  est  si  vrai  que  de  notre  temps  encore  l'Italie 
est  restée  la  mère  et  comme  l'institutrice  du  sentiment,  depuis  le 
Dante  jusqu'à  Silvio  Pellico. 

De  même  que  nous  croyons  au  progrès  comme  au  perfection- 
nement de  l'esprit  humain,  les  anciens  croyaient  à  son  dépérisse- 
ment graduel  et  à  sa  décadence.  Selon  le  dogme  antique,  Jupiter 
avait  dit  aux  hommes  une  fois  pour  toutes  ce  qu'ils  ont  besoin  de 
savoir  ^;  il  ne  fallait  pas  chercher  autre  chose*.  On  était  convaincu 
que  les  hommes,  en  s' éloignant  du  type  primordial,  allaient  en 
dégénérant.  Sommes-nous  dans  le  vrai  ?  Les  anciens  y  étaient-ils? 

rflctèrc  de  l'éloquence  césarienne,  c'éloit  le  feu,  la  passion  :  «  Casar  calorem.  » 
(Apulée,  Apologie,) 

*  «  Dixitqiie  semel  nascenlibus  auctor 
Quidquid  scire  licet.  »  {Phare.,  liv.  9.) 

*  «  Hoc  satis  est  dixissc  Jovcm.  >  {Ibid.) 
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OQ  serait-il  \rai  qu'en  dégénérant,  à  quelques  égards,  les  hommes 
progressent  à  d'autres;  mais  ne  dégénèrent  et  ne  progressent  que 
très-lentement,  tres-mystérieusement,  presque  à  Tinsu  de  Thuma- 
nité,  ou  sans  qu'elle  ait  la  conscience  claire  du  travail  qui  la  trans- 
forme? Quoi  qu'il  en  soit  du  dogme  en  lui-même,  celui  des 
anciens  portait  bien  plus  que  le  nôtre  à  l'imitation  des  œuvres  an- 
tiques comme  plus  proches  de  l'idéal,  et  par  leur  date  et  par  leurs 
auteurs;  mais  malgré  le  dogme  antique  et  l'imitation  artistique 
qui  en  semblait  la  conséquence,  Thumanité  se  transformait  insen- 
siblement, et  Tesprit  humain  qui  n'existe  pas  exclusivement  chez 
les  lettrés,  mais  que  représentent  les  peuples  et  ce  que  j'ai  déjà 
nommé  la  raison  piibhque,  contractait,  par  l'effet  du  temps,  des 
b)soins  qu'il  fallait  satisfaire. 

L'Iiomme  repousse  instinctivement  et  par  dignité  personnelle  le 
sentiment  de  sa  déchéance;  c'est  pour  cela  qu'une  génération  ne 
peut  consentir  à  n'être  que  l'écho  d'une  autre.  Homère  et  Platon 
ne  pouvaient  pas  exclusivement  satisfaire  éternellement  le  monde; 
rhumanité  avait  de  nouvelles  idées,  surtout  une  plus  grande  com- 
plication d'idées;  il. fallait  tout  à  la  fois  concréter  cette  masse 
d'idées  ^,  les  élucider,  les  rendre  sensibles  pour  l'éducation  et  la 
direction  des  hommes;  il  fallait  leur  donner  du  cachet  en  les  raffi- 
nant. C'est  ce  double  travail  que  fit  surtout  l'école  littéraire 
stoïcienne.  Sénèque  donna  du  cachet  aux  idées,  en  les  raffinant  : 
mais  Tesprit  humain  n'a  de  véritable  puissance  qu'à  Taide  du 
sentiment,  carc'esl  par  là  qu'il  agite,  c'est  par  là  qu'il  remue  les 
hommes,  c'est  par  là  qu'il  les  détermine  à  l'action.  Aussi  le 
stoïcisme  eut-il  son  poète,  lequel,  s'adrcssant  au  sentiment  de  l'ad- 
miration, produisit  le  sublime,  mais  un  sublime  fragile,  puisqu'il 
ne  reposait  que  sur  l'orgueil  humain;  ou  un  sublime  stérile,  puis- 

*  Ce  ne  sont  pas  les  idées  premières  qui  se  multiplient  dans  rhumanité,  mais  bien 
leors  conséquences  ;  savoir,  les  idées  indirectes  qui  découlent  ou  qu'on  prétendrait 
frire  découler  de  celles-là.  C'est  le  travail  des  idées  indirectes  qui  est  très-complexe 
fiarmi  les  hommes.  Platon  et  Artstole,  qui  possèdent  si  parrailement  les  idées  pre- 
mières, sont  bien  en  retard  da  temps  actuel,  pour  les  idées  indirectes.  Quel  chemin 
d'Âristote  à  Cuvier  jpour  les  sciences  naturelles;  et  de  Platon,  à  Pascal  ou  à  Bossuet 
pour  la  science  de  Tliomme!  —  Platon  disait  déjà  de  son  temps  :  «  On  offre  à  une 
îme  complexe  de>  discours  complexes,  et,  au  contraire,  à  une  âme  simple,  des  dis- 
cours simp'ei.  j»  (Le  Phèdre.)  Très-bien;  mais  que  faire  quand,  comme  chei  nou?, 
les  âmes  et  les  discours  sont  complexes?  Il  faut  simplifier  la  complexité  pour  la 
rcn.lrc  accessible. 
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qu'il  avait  pour  dogme  le  néant  :  puis  le  cœur  n*aurait  amené  le 
sublime  chez  un  stoïcien  qu'à  son  insu,  contre  son  gré  et  comme 
en  démentant  la  secte.  Après  tout,  le  sentiment  du  sublime  ne 
remplit  pas  seul  le  cœur  des  hommes  ;  le  sublime  n'est  même  pas 
accessible  à  tous  les  cœurs.  L'éôole  stoïcienne  était  donc  incom- 
plète ;  elle  devait  faire  place  à  une  école  plus  large  ;  à  celle  qui 
admettrait  Vidée  sous  tous  ses  aspects,  le  sentiment  dans  toute  sa 
variété,  dans  ses  grandeurs  comme  dans  ses  faiblesses.  Ce  fut  là  le 
programme,  si  je  peux  le  dire,  de  l'école  rhodienne.  Cette  école 
épuisa  ridéal  païen  comme  pensée  et  comme  sentiment  pour 
s'éteindre  dans  Marc-Aurèle,  après  avoir  jeté  son  plus  grand  éclai 
dans  Juvénal  et  dans  Tacite.  Ce  qui  survint  ultérieurement  dans 
ce  que  les  lettres  romaines  ont  de  saillant,  n'appartint  plus  à 
ridéal  païen,  mais  à  l'esprit  nouveau  qui  devait  apporter  à  l'idée 
comme  au  sentiment,  parmi  les  hommes,  la  vérité,  la  sanction, 
l'ampleur,  ce  je  ne  sais  quoi  de  complet  qui  leur  manquait  jus- 
que-là. Nous  y  reviendrons. 

Mais  plus  je  réfléchis  sur  le  caractère  distinctif  des  lettres  au 
second  âge  impérial,  plus  je  trouve  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'elles 
brillent  encore  plus  par  Téminence  des  esprits  que  par  celle  des 
œuvres,  et  qu'à  part  Tacite  et  Juvénal,  elles  ont  laissé  plutôt  d'ad- 
mirables fragments  que  des  productions  achevées.  Sénèque,  Lu- 
cain,  les  Pline,  Stace  ont  des  fragments  d'une  incomparable 
beauté.  Juvénal  lui-même  n'est-il  point,  par  son  esprit,  bien  au- 
dessus  de  son  genre,  quelque  perfection  qu'il  lui  ait  donné,  car 
qu'est-ce  que  la  satire,  en  tant  que  cadre  ou  que  titre,  pour  donner 
leur  vrai  prix  aux  inspirations  épiques,  morales,  oratoires,  tra- 
giques de  Juvénal?  Qu'est-ce  que  l'épître  en  soi  pour  renfermer 
les  trésors  de  style  et  d'aperçus  que  Sénèque  a  déposés  dans  ses 
épîtres  à  Lucile*?  A  part  donc  Tacite,  les  écrivains  du  second  âge 
impérial  ont  mis  leur  génie  dans  des  détails.  Ils  n'ont  pas  peint  de 
toile  complète;  ils  n'ont  pas  sculpté  un  grand  tout;  mais  dans 
leurs  conceptions  tronquées  il  y  a  tant  de  puissance  qu'on  peut 
les  comparer  à  des  ensembles  plus  vastes  et  moins  saillants. 

*  Qutnliiicn  sait  faire  au5si  la  distinction  requise  entre  l'esprit  de  récrÎTain  el  son 
oraTre,  quand  il  dit  d'Arcbiloque  :  «  Adeo  ut  vidcatur  quibusdam  quod  quonam  mi- 
ner est,  matcrio:  esse,  non  ingenii  vitium.  »  [Del'IrutU.  oral.,  10-1.) 
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Expliquons  ceci  :  n'eussions-nous  de  Pascal  que  ses  Pensées^ 
ces  seuls  fragments  ne  le  classeraient-ils  point  par  la  force  de 
ridée,  par  l'éclat  de  la  forme  et  par  l'ardeur  du  sentiment  au 
niveau  de  ce  que  Tesprit  humain  a  eu  de  plus  grand?  Sans  nul 
doute,  selon  moi.  Cela  me  suffit  pour  classer  tout  ce  qui  suivit 
Técole  virgilienne. — Dans  Tidéal  païen  (c'est-à-dire  sous  le  bénéfice 
de  la  puissance  et  de  la  faiblesse  de  cet  idéal),  l'école  stoïcienne 
et  l'école  rhodienne  rivalisent  avec  l'école  virgilienne.  Nous  ver- 
rons que  l'école  rhodienne,  représentée  par  Tacite,  la  surpasse. 
Quelques  fautes  commises,  quelques  taches  n'y  font  sérieusement 
rien  que  pour  les  grammairiens. 

Quand  on  compare  entre  elles  deux  littératures,  deux  âges  lit- 
téraires, les  défauts  comptent  à  peine  parce  qu'ils  périssent  pour 
la  postérité;  ce  qu'il  faut  compter  exclusivement,  ce  sont  les 
beautés  ^  Si  la  seconde  littérature,  si  le  deuxième  âge  littéraire  a 
produit  des  beautés  originales,  des  beautés  qui  lui  sont  propres, 
c'est  là  son  mérite,  c'est  là  son  titre  à  vivre  :  surtout  si  ces  beautés 
ont  une  qualité  supérieure  à  celles  de  l'âge  antérieur,  si  elles  ont 
élevé  l'idéal  de  l'art.  C'est  ainsi  qu'un  seul  statuaire  qui  aurait 
trouvé  un  type  supérieur  de  tête  humaine,  fût- il  mauvais  dans  tout 
le  reste,  n'en  serait  pas  moins  très-haut  placé  par  ce  type  de  tête 
qui  élèverait  l'idéal  de  la  sculpture.  J'en  dirai  autant  d'une  beauté 
moindre,  de  celle  des  draperies  si  Ton  veut  :  un  sculpteur  qui 
pousserait  le  talent  des  draperies  à  un  degré  inconnu  jusqu'à  lui, 
fût-il  médiocre  en  tout  le  reste,  aurait  un  rang  à  part  par  ce 
talent  par  lequel  il  aurait  élevé  l'idéal  de  l'art.  Lucain,  par 
exemple,  a  donné  à  la  langue  latine  plus  de  personnalité,  plus  de 
virilité,  plus  d'accent  qu'elle  n'en  eut  jusqu'à  lui;  sa  touche  est 
plus  romaine  que  celle  des  poètes  ses  devanciers;  il  n'imite  pas,  il 
est  créateur.  On  a  dit  de  Corneille  qu'à  la  différence  de  Racine, 
qui  a  peint  les  hommes  comme  ils  sont,  Corneille  les  a  peints 
comme  ils  devraient  être  ;  cela  est  vrai,  et  c'est  l'honneur  de  Cor- 
neille. Il  n'a  pas  copié,  il  a  inventé  ses  modèles.  II  a  élevé  parmi 
les  hommes  l'idéal  de  l'honneur,  Tidéal  du  devoir,  l'idéal  du  sacri- 
fice; il  a  ennobli,  par  son  idéal,  l'âme  et  la  conscience  humaines. 

*  Le  seul  quatrain  de  Saint-Aulaire  me  suffit  pour  l'inscrire  parmi  les  poètes  les 
plus  charmants. 


SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  199 

Cesisa  grande  gloire;  c'est  en  cela  qu'il  surpasse  non-seulement 
Racine,  mais  tous  les  tragiques.  —  De  son  côté,  si  Lucain  n'a  pas 
tracé  de  vrais  caractères  romains,  il  a  trouvé  mieux  que  personne 
la  langue  des  sentiments  romains.  La  fierté,  la  grandeur  romaine; 
je  dis  plus,  la  fierté  humaine  n'ont  jamais  mieux  parlé  que  par 
Lucain  quand  il  est  sublime  :  cela  est  si  vrai  que  Comeille,  qui 
n  emprunte  rien  à  Virgile,  va  jusqu'à  copier  Lucain.  Si  bien  que 
je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  Lucain  traduit  par  Corneille, 
c'est-à-dire  que  la  sublimité  de  la  pensée  stoïque,  vivifiée  par  une 
voix  chrétienne. 

Le  Dante  s'écrie  dans  son  Paradis  :  «  0  si  je  savais  exprimer 
aussi  bien  que  je  sais  imaginer  I  »  Les  écrivains  du  second  âge 
impérial, agités  de  l'esprit  nouveau,  eurent  des  aspirations,  eurent 
des  pressentiments,  eurent  des  perceptions  confuses  d'un  idéal 
qu'ils  ne  surent  pas  exprimer  parce  qu'il  n'était  pas  le  leur,  mais 
dont  ils  sentaient  finfluence  parce  qu'il  planait  sur  eux.  Ils 
créèrent  la  langue  philosophique,  la  langue  polémique  de  cet  idéal. 
Quand  Sénèque  s'écrie  :  «  Il  n'y  a  pas  de  \rai  contre  le  vrai,  »  il 
parle  comme  plus  tard  parlera  Bossuet.  11  crée  la  langue  de  com- 
bat de  Tertullien  et  de  saint  Augustin,  comme  Lucain  fournira  la 
trempe  de  la  langue  de  Polyeucte.  C*est  par  là  que  se  manifestent 
les  grands  esprits  du  second  âge  impérial,  plus  grands  que  leurs 
œuvres. 

Quand  Pascal  écrit  sur  les  grands  hommes,  «  ils  ne  sont  pas 
suspendus  en  l'air  tout  abstrait  de  notre  société  ;  s'ils  sont  plus 
grands  que  nous,  c'est  qu'ils  ont  la  tète  plus  élevée,  mais  ils  ont 
le& pieds  aussi  bas  que  les  nôtres.  Ils  y  sont  tous  à  même  niveau 
et  s'appuient  sur  la  même  terre,  et  par  cette  extrémité  ils  sont 
aussi  abaissés  que  nous,  que  les  plus  petits,  que  les  enfants,  que 
les  bètes';  »  non<seulement  Pascal  pense  comme  Sénèque  dont  il 
copie  l'idée,  mais  il  écrit  dans  le  style  heurté,  contrasté,  antithé- 
tique des  stoïciens.  Quand  le  même  Pascal  nous  dit  encore  :  «  La 
vanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme,  qu'un  soldat,  un 
goujat,  un  cuisinier,  un  crochcteur  se  vante  et  veut  avoir  des 
admirateurs;  et  les  philosophes  même  en  veulent,  et  ceux  qui 

*  Peméa,  édil.  UaTel,  arU  (V^. 
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écrivent  contre,  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit;  et  ceux 
qui  le  lisent  veulent  avoir  la  gloire  de  l'avoir  lu  ;  et  moi  qui  écris 
ceciy  ai  peut-être  cette  envie,  et  peut-être  ceux  qui  me  liront  ^..  » 
Dans  cette  sortie  sur  la  gloire,  Pascal  pense  comme  Juvénal,  mais 
il  parle  en  stoïcien.  Tout  est  choc,  tout  est  fièvre  ;  tout  est  effet 
dans  ce  sublime  fragment  de  Pascal.  Cette  langue  et  la  langue 
virgilienne  n*ont  rien  de  commun.  Est-ce  Pascal,  n'est-ce.  pas 
Sénèque  qui  semble  encore  avoir  jeté  ce  coup  de  pinceau  :  a  La 
douceur  de  la  gloire  est  sî  grande  qu'à  quelque  chose  qu'on  l'at- 
tache, même  à  la  mort,  on  l'aime  •'/  —  Non,  la  forme  virgilienne 
est  étrangère  à  cet  ordre  de  beautés  ;  elle  serait  complètement 
impuissante  à  les  produire.  Disons-le  donc,  elle  n'est  pas  la  seule 
beauté,  même  de  forme,  de  l'esprit  humain.  Non-seulement  elle 
ne  le  fut  pas  sous  le  paganisme,  c'est-à-dire  sous  l'idéal  païen  ; 
mais  elle  le  serait  bien  moins  sous  l'idéal  chrétien  après  le  Dante 
et  Shakspeare,  après  Bossuet  et  Pascal'. 

La  plus  grande  perfection  de  l'art,  c'est  de  ressembler  à  la  na- 
ture ;  mais  la  plus  grande  perfection  de  la  nature  imitée,  c'est  de 
s'empreindre  de  l'idéal  de  l'art.  Toute  création  intellectuelle  qui 
atteint  au  faite  du  genre  a  deux  grands  auteurs,  la  nature  et  Tar- 
tiste;  la  nature,  pour  donner  un  corps  à  la  pensée  de  l'artiste; 
l'âme  de  l'artiste,  pour  idéaliser,  pour  vivifier  cette  forme, qu'il 
emprunte  à  la  nature. 

D^ns  le  lion,  par  exemple,  il  y  a  la  nature  bestiale  et  la  nature 
idéale.  Le  lion  est  une  bête  féroce,  en  même  temps  que  le  roi  des 
animaux  \  Barye  en  représente  admirablement  la  nature  bestiale  ; 
les  lions  héraldiques,  les  lions  symboliques  de  la  sculpture,  en 
représentent  la  nature  idéale.  Quand  on  pose  sur  la  tête  du  lion 
une  couronne,  ce  n'est  pas  le  mangeur  d'antilopes  que  l'on  honore 
ainsi  ;  ce  qu'on  revêt  de  ce  signe  c'est  le  roi  de  la  création  après 
rhomme  ;  ce  qu'on  couronne  en  lui,  c'est  la  vaillance,  c'est  la 
force,  c'est  la  magnanimité  ;  pour  rehausser  ainsi  le  lion,  il  faut 
l'idéaliser.  Ceux  qui  mettraient  un  lion  de  Barye  sur  un  écusson 

«  Pensées^  édil.  Havct,  art.  2-3.  —  *  Ibid.,  arl.  2-i. 

'  N'oublions  pas  que  notre  civilisation  se  complique  de  toute  la  ci^'ilisalion  litté- 
raire antique  dont  nous  avons  hérité,  et  que  nous  avons  plus  à  condenser  que  les 
anciens. 

^  Même  observation  pour  Taigle,  i  qui  tout  ce  que  je  dis  du  lion  est  applicable. 
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ou  dans  un  monument  sculptural  ayant  une  signification  symbo- 
lique, commettraient  un  contre-sens.  Ceux  qui,  pour  peindre 
Pégase  ou  Bucéphale,  copieraient  avec  succès  un  beau  cheval 
barbe,  ou  anglais,  ne  seraient  pas  plus  heureux  s'ils  ne  savaient 
idéaliser  leur  type.  Ce  n*est  pas  le  peintre  qui  créera  Pégase  ou 
Buccphale,  c'est  Fartiste;  la  nature  n'y  sera  que  pour  très-peu. 

Les  épicuriens  comprenaient  merveilleusement  la  nature  sous 
les  charmes  divers  de  la  forme;  ils  avaient  le  sentiment  très- 
éminentdu  plastique  ^  Les  stoïciens  ne  comprenaient  pas  moins 
bien  les  diverses  manifestations  de  la  pensée.  Personne  n'a  plus 
idéalisé  la  matière  que  Virgile';  personne  n'a  plus  raffiné,  ni  sou- 
vent mieux  peint  la  pensée  queSénèque  :  maisl'école'épicurienne, 
si  délicieuse  pour  les  sens,  laisse  beaucoup  à  souhaiter  à  la  pensée, 
comme  l'école  stoïcienne,  si  satisfaisante  pour  la  pensée,  laisse 
beaucoup  à  souhaiter  à  Tâme,  c'est-à-dire  au  sentiment.  On  dirait 
que  l'école  épicurienne  ne  veut  que  plaire,  et  que  l'école  stoïcienne 
ne  veut  qu'instruire;  mais  l'esprit  humain  se  propose  d'instruire 
en  plaisant,  et  il  n'instruit,  il  ne  plaît  jamais  tant  que  lorsqu'il 
émeut.  Instruire  l'humanité  pour  l'améliorer,  dès  lors  perfection- 
ner la  pensée  pour  lui  donner  plus  de  fruit,  la  peindre  pour  lui 
donner  plus  d'attrait,  la  réchauffer  par  le  sentiment  pour  lui 
donner  plus  d'influence,  tels  sont  les  trois  grands  buts  des  arts 
intellectuels,  spécialement  des  lettres;  ou  plutôt  ces  trois  grands 
buts  ne  sont  que  trois  moyens  d'atteindre  un  but  unique,  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain  par  les  arts,  surtout  par  les  lettres  hu- 
maines. Dans  ce  concours  des  lettres  pour  le  progrès  de  l'esprit 
humain,  l'école  épicurienne  tient  le  pinceau,  l'école  stoïcienne  la 
pensée;  Técole  rhodienne  possède  plus  particulièrement  le  senti- 
ment auquel  elle  joint  la  pensée  et  le  pinceau. 

Mais  chaque  école  s'épure  et  s'agrandit  selon  l'idéal  qui  l'in- 
spire, et  c'est  par  son  idéal  que  toute  littérature  se  caractérise  et 

'        a  Scriptorum  chorus  omnis  amat  nemus  et  fugil  urbes 
Rite  cliens  Bacchi,  somno  gaudentis  et  umbra.  s  [Hor.,  Eps.,  2-2.) 
-*•  C'était  là  surtout  l'école  épicurienne. 

*  «...  Pocula  ponam 

Fagina  cœlntum  divini  opus  Alcinicdonli.«, 
Lenla  quibus  torno  focili  supcraddila  vilis, 
Diffusas  hcdcra  vesttl  pallente  corymbos.  >  {Églog.  3.) 
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se  classe.  L'idéal  païen  eut  pour  interprètes  le  génie  grec  et  le 
génie  romain.  Le  génie  grec  se  manifesta  par  l'école  épicurienne  : 
la  Vénus  antique,  dans  son  exquise  et  suave  beauté,  est  toute 
grecque  ^  Le  génie  grec  inventa  le  stoïcisme,  mais  ce  fut  la  greffe 
romaine  qui  le  fit  fructifier  parmi  les  hommes.  L'école  stoïcienne 
fut  donc  mixte  chez  les  anciens  ;  elle  fut  gréco-i'omaine  :  mais 
l'école  rhodienne  fut  un  fruit  plus  particulièrement  romain.  Le 
génie  grec,  incomparablement  élégant  et  gracieux,  fut  un  peu  froid; 
le  génie  romain  fut  tendre,  fut  pathétique.  C'est  par  le  sentiment 
qu'il  remporte  sur  le  génie  grec.  A  ce  point  de  vue,  il  est  plus 
près  de  l'idéal  absolu,  d'après  mes  principes,  que  le  génie  grec. 
Car  il  unit  à  la  qualité  de  la  pensée  qu'il  emprunte  à  la  Grèce,  la 
force  de  pénétration,  l'émotion,  que  la  Grèce  n'eut  pas  au  même 
degré.  C'est  dans  Juvénal,  c'est  surtout  dans  Tacite  que  me  parait , 
éclater  la  véritable  supériorité  romaine.  La  Grèce  a  plus  d'un  Vir- 
gile, c'est-à-dire  plus  d'un  ciseleur  littéraire  ;  elle  n'a  pas  un  seul 
Juvénal,  un  seul  Tacite;  je  dirai  même  un  seul  Lucain.  — Et 
nous-mêmes  ne  sont-ce  pas  les  Romains  bien  plus  que  les  Grecs 
que  nous  lisons,  quoiqu'en  général  les  Grecs  soient  traduits,  et, 
tout  autant  autour  de  nous,  que  les  Romains?  N'est-ce  point  le 
sentiment  romain  qui  nous  attire,  tandis  que  c'est  la  sécheresse 
grecque  que  ne  nous  déguise  plus  le  charme  de  sa  langue,  qui 
nous  repousse?  Poursuivons. 

Ce  que  je  dis  sur  les  anciens  peut  se  vérifier  chez  les  modernes. 
L'idéal  moderne  étant  supérieur,  chaque  école  antique  a  pris 
parmi  nous  les  proportions  et  le  cachet  de  cet  idéal  supérieur. 
A  cela  près.  Racine  et  Shakspeare  me  paraissent  appartenir  à 
l'école  épicurienne,  à  l'école  du  pinceau  ;  Corneille  à  l'école  stoï- 
cienne, à  l'école  de  la  sublimité  de  la  pensée,  mais  réchauffée  par 
l'onction  chrétienne.  Je  voudrais  Corneille  un  peu  plus  rhodien, 
cVst-à-dire  un  peu  moins  tendu  et  plus  tendre.  Le  Dante,  Bos- 
suet,  Pascal,  sont  éminemment  rhodiens.  Je  ne  prends  que  quel- 
ques exemples  pour  me  faire  saisir". 

'  Après  rcxpulsion  de  Xercès,  un  tnhleau  volif  porta  pour  légende  «  que  Vénus 
nvait  sauv<?e  la  Grèce.  &  (Athénée,  \\v.  i3.) 

*  Voyez  Montaigne  encore  :  son  imagination  est  épicurienne,  son  esprit  est,  parfois, 
stoïcien;  son  cœur  a  quelques  instincts  rhoiliens.  Comme  de  cette  variété  d'écoles, 
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Rome  passa  donc  nécessairement,  plutôt  comme  modification 
nécessaire  que  comme  défaillance,  de  Técole  virgilienne  à  l'école 
stoïcienne,  et  de  celle-ci  à  l'école  rhodienne,  qui  épuisa  Vidéal 
païen.  C'est  là  ce  qu'on  a  pris  sans  raison  pour  une  décadence  de 
l'esprit  humain  qui  se  transformait  pour  s'améliorer. 

Il  me  reste  à  dire,  pour  compléter  le  tableau  du  mouvement  des 
lettres  romaines,  quel  fut  le  rôle  de  l'esprit  nouveau  pour  préparer 
les  lettres  chrétiennes  qui  remplacèrent  Tidéal  païen  épuisé. 

chez  le  méine  écrivain,  sort  une  source  inépuisable  d'impressions  vivaccs!  —  Mon- 
taigne, tour  à  tour  badin,  sublime,  relâché,  austère  ;  toujoui*s  peintre,  toujours  in- 
structif, et,  par  fois,  assez  foriement  ému  pour  émouvoir  fortement,  sait  supporter  les 
jipprochcs  de  Rousseau  et  de  Pascal  même,  qui  le  copient  sans  l'amoindrir. 


VIII 
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ÉLÉMENT    JUDAÏQUE    —    CONCLUSIOR 


L'intelligence  de  Thomme  est  tout  à  la  fois  raison  et  sentiment. 
Le  pur  rationalisme,  c'est-à-dire  la  substitution  de  la  pure  logique 
au  sentiment,  n'éteint  pas  moins  le  bon  sens  qu'il  n'exclut  le  sen- 
timent. Apulée  citant  le  traité  conclu  par  le  rhéteur  Protagoras 
avec  son  disciple  Evalthe,  lequel  n'ayant  à  le  payer  de  ses  soins 
que  s'il  gagnait  sa  première  cause,  se  laissa  citer  en  justice  pour 
l'exécution  de  ce  traité,  espérant  toujours  gagner  son  procès,  soit 
par  la  volonté  du  juge,  soit  par  le  texte  du  traité^  :  car,  disait-il, 
si  je  perds  ce  procès  qui  est  mon  premier,  je  ne  dois  rien,  d'après 
mon  traité;  ou  bien  si  je  gagne  ce  procès  par  la  volonté  du  juge,  je 
ne  dois  rien  d'après  le  jugement;  à  quoi  Protagoras  répondait  dans 
les  mêmes  termes  :  si  le  juge  me  donne  gain  de  cause,  il  faut  me 
payer,  puisqu'il  l'ordonne;  et  si  le  juge  me  condamne,  il  faut  me 
payer  encore  d'après  le  traité.  D'où  la  conséquence  que  chacun 

'  D'après  Apulée,  c'est  le  disciple  qui  bat  le  maître  ;  d'après  d'autres,  ce  serait  le 
maître  qui  battrait  le  disciple.  Ceci  importe  peu,  puisqu'il  faut  qu'ils  soient  n^-cs- 
sairemcat  tout  deux  vaincus  et  tous  deux  vainqueurs. 
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des  adversaires  avait  raison  contre  Vautre  ;  et  que  chacun  devait 
gagner  son  procès  en  le  perdant,  comme  aussi  que  chacun  devait 
en  même  temps  gagner  et  perdre  son  procès.  Tout  cela  est  insensé; 
mais  combien  peu  de  contentions  humaines  dans  lesquelles  la  pure 
logique  ne  mène,  avec  beaucoup  d'esprit  des  deux  parts,  à  ce  lo- 
gogriphe  !  Ce  sont  là  des  touffes  d'épines  qu'on  dirait  que  le  vent 
a  brouillées  et  enchevêtrées  ^  ce  sont  de  part  et  d'autre  des  pointes 
de  fer  dont  les  dards  blessent  également  les  deux  adversaires. 
Laissons,  dit  Apulée,  les  avares  et  les  plaideurs  se  hérisser  de  ces 
chicanes  *. 

Appliquée  à  la  science  générale  qui  constitue  Fesprit  humain, 
appliquée  à  la  connaissance  de  Dieu,  du  monde  et  de  soi-même,  la 
pure  logique  n*esl  qu'un  instrument  de  disputes  vaines  et  éter- 
nelles'. Le  monde  tout  entier  soumis  à  ces  contentions  ne  rapporte 
rien  :  l'esprit  ressemble,  dans  ce  travail,  à  la  meule  qui  tournant 
à  vide  s'use  dans  sa  propre  poussière,  mais  ne  moud  pas  le  grain. 
Quand  la  Bible  dit  :  «  Vous  concevrez  des  flammes  ardentes  et  vous 
n'enfanterez  que  des  pailles ^  »,  elle  peint  vigoureusement  à  sa 
manière  la  fiévreuse  présomption  des  sophistes,  que  brûlent  ces 
flammes  de  l'orgueil  à  défaut  de  celles  de  l'inspiration,  et  qui, 
pour  tout  froment,  ne  produisent  que  des  pailles.  L'homme  désa- 
busé de  ces  paiUes  de  l'esprit  humain,  remonte  à  la  sagesse  éter- 
nelle par  l'intuition,  par  le  mysticisme,  autre  extrême  qui  conduit 
comme  le  premier,  par  une  sorte  de  mépris  de  Thomme,  au  fata- 
lisme. C'est  ainsi  que  l'homme,  après  s'être  enivré  de  lui-même, 
en  désespère;  et  que,  livré  à  lui-même,  il  faut  qu'il  finisse  par  s'a- 
bandonner lui-même. 

Les  livres  saints,  cette  source  de  toute  lumière,  nous  l'appren- 
nent :  l'homme  est  capable  de  vérité,  mais  il  reçoit  plus  la  vérité 
qu'il  ne  l'invente,  a  L'abîme  dit,  selon  l'Écriture  :  La  sagesse  n  est 
point  en  moi;  et  la  mer,  elle  n'est  point  avec  moi.  »  L'Ecriture 
ajoute  :  La  sagesse  ne  se  donne  point,  pour  l'or  le  plus  pur;  elle  ne 
s'achète  point  (comme  le  voulaient  les  rhéteurs)  à  prix  d'argent  :  la 
sagesse  a  une  secrète  origine  d'où  elle  se  tire  ;  c*est  Dieu  qui  con- 
naît le  lieu  qu'elle  habite  ;  c'est  lui  qui  a  donné  du  poids  au  vent, 

«  Apulée,  Floride,  Hv.  4.  —  «  Ibid,  —  '  Eccléitoite,  ch.  3,  v.  II.  —  *  Isnïe,  cli. 
33,  v,11. 
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lui  qui  a  pesé  et  mesuré  Teau;  c  est  lui  qui  a  dit  à  rbomme  que  la 
parfaite  sagesse  est  de  craindre  Dieu  \ 

Le  pur  rationalisme,  qui  produisait  le  vide  dans  les  idées,  con- 
duisait en  même  temps  à  Tinanité  et  à  la  sécheresse  littéraires; 
aussi  les  rhéteurs  antiques  du  second  âge  impérial,  presque  tous 
ingénieux,  sont  tous  froids.  Plutarque  n'est  pas  absolument  froid, 
quoiqu'il  ait  plus  de  raison  que  de  cœur;  mais,  de  Lucien  à  Tem* 
pereur  Julien,  tous  les  lettrés  purement  grecs  sont  sceptiques,  rail- 
leurs, insensibles.  Ceux  qui  le  sont  moins,  quoique  issus  de  Técole 
grecque,  ou  s'imprègnent  d'un  autre  esprit  que  le  leur,  comme 
Arrien  ';  ou  soiit  enfants  de  Rome,  comme  Marc  Aurèle;  ou  se  sont 
imbus  de  plusieurs  esprits,  comme  Apulée  :  encore  celui-ci  diffère- 
t-il  surtout  de  Lucien,  parce  qu'il  s'est  imprégné  du  souffle  de 
Platon  et  que  sa  haute  intelligence  épure  et  vivifie  son  âme  mé- 
diocre. 

En  littérature  comme  en  philosophie,  dans  la  forme  comme  dans 
la  pensée,  les  esprits  éminents  du  second  âge  impérial  remon- 
taient par  le  sentiment  à  Dieu,  source  de  toute  pensée  conmie  de 
toute  beauté  idéale.  Ils  en  appelaient  à  leur  cœur,  à  leur  con- 
science, à  la  voix  générale  de  l'humanité;  ils  en  appelaient  aux 
accents  secrets  de  la  nature,  ils  en  appelaient  aux  traditions,  de 
la  raison  et  des  combinaisons  artificielles  des  rhéteurs.  Il  planait 
sur  la  société  romaine,  dès  son  déclin,  plutôt  pressenti  qu'évident', 
des  idées  supérieures  à  ce  qu'on  avait  connu  jusqu'alors;  idées  ré- 
sultant moitié  du  travail  de  la  raison  publique  et  de  la  conscience  hu- 
maine dans  ses  éléments  les  plus  généraux,' moitié  de  l'effet  d'une 
révélation,  —  plus  grande  que  toutes  les  conceptions  humaines, 
—  qui  se  communiquait  de  proche  en  proche  comme  s'étend,  sur 
une  vaste  surface,  l'agitation  d'un  seul  point  de  l'océan.  Rome 
avait  connu  dans  les  lettres  l'élément  étrusque  et  latin,  puislelé- 
mcnt  grec,  puis  l'élément  oriental,  mais  de  cet  orient  asiatique 
énervant  la  pensée  à  force  de  l'orner  ^  elle  connut  enfin,  avant  de 
s'éteindre,  en  tant  que  païenne,  l'élément  africain.  Cet  élément 

•  Job,  ch.  28,  vers.  14  cl  sniv.  —  «  De  celai  d'Ëpiclète.  —  '  Tacilc.  Germanie^  33. 

*  Voy.  le  Dialog.  des  Orateurs^  de  Tacite,  chap.  26,  sur  rafféterie  de  Mécène  d  le 
goût  de  ronluininure;  —  cli.  18,  sur  ce  que  Cicéron  lui-même  passait,  aux  yeux  de 
cerliiin»,  pour  bouiTi  et  luxuriant  :  sentiment  que  sanctionne  Apulée  en  ne  parlant 
que  de  son  opulence,  t  Opulcnliam.  > 
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lui  communiqua  les  bouillonnements  ou  la  vigueur  de  la  passion. 
Comment  l'Espagne  produisit-elle  en  effet  les  plus  brillants  esprits 
du  second  âge  impérial  romain?^  Ce  ne  fut  point  par  le  contact 
grec,  c'était  plutôt  par  le  contact  africain.  Plus  tard,  en  effet,  c'est 
d'Afrique,  c'est  de  Carthage  que  sortent  Apulée  parmi  les^ païens, 
Tertullien,  Lactance,  saint  Augustin  parmi  les  chrétiens  ;  et  Apulée 
peut  déjà,  sous  les  Antonins,  appeler  Carthage  «  la  muse  de 
rA(i*ique,laMnémosyne  des  Romains*.  »  C'est  de  l'orient  africain, 
si  ce  mot  m'est  permis,  que  sort  enfin  cette  école  d'Alexandrie 
qui  ensevelit  avec  tant  d'éclat  l'esprit  païen. 

A  côté  de  l'élément  africain,  dont  le  caractère  est  d'être  tour  à 
tour  païen  et  chrétien,  gît  l'élément  judaïque,  entièrement  ori- 
ginal, qui  n'emprunte  rien  qu'à  soi,  et  qui  reste  invariablement 
soi  jusqu'à  la  modification  chrétienne'.  Ces  deux  éléments  se  res- 
semblent par  le  spirituaUsme  de  l'idée  qui  leur  est  commun, 
comme  par  l'accent  passionné  qu'ils  recèlent.  Ils  ne  différent,  si 
je  peux  le  dire,  que  parce  que  l'élément  judaïque  émane  d'un  plus 
haut  idéal  et  accuse  une  passion  plus  profonde.  Ils  se  rencontrent 
dans  leurs  résultats  en  ce  qu'ils  font  fermenter  la  société  païenne. 
Le  sentiment,  la  passion,  prédominent,  ainsi  que  le  spiritualisme 
des  tendances,  dans  les  derniers  grands  esprits  du  siècle  que  je 
décris.  Vérifions  ceci. 

Les  deux  plus  grands  problèmes  de  l'esprit  furent  toujours  le 
rôle  de  la  Providence  dans  le  gouvernement  des  sociétés  et  la 
destinée  de  l'homme  après  la  vie  terrestre,  destinée  qui  est  le  but 
comme  la  sanction  de  la  vie  humaine.  Nous  avons  déjà  vu  que 
Sénèque  et  Pline  l'Ancien  n'ont  sur  ces  deux  points  que  des  incer- 
titudes. Je  me  trompe;  sur  le  premier  point,  —  le  gouvernement 
de  la  Providence,  —  Sénèque  est  en  même  temps  très-noblement 
alliîrmalif,  puis  absolument  négatif,  puis  dubitatif.  Pline  TAncien 
n'est  pas  plus  avancé;  Marc  Aurèle  est  complètement  négatif  et 
fataliste  comme  tout  vrai  stoïcien.  Quant  au  second  point,  —  la  vie 


*  St'nèquc,  Lucain.  Martial,  Florus.  —  '  Floride,  4-20. 

'  «  )lais  en  considcrant  ainsi  celle  inconslante  et  bizarre  variulé  de  mœurs  et  de 
créance  dans  les  divers  temps,  je  trouve  en  un  coin  du  monde  un  peuple  particulier. 
La  rencontre  de  ce  peuple  m'étonne  et  me  semble  digne  d'attention.  »  (Pascal.  Pen^ 
êées,  art.  14,  édit.  Ilavct.) 
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future^  — niSciicque,  ni  les  Pline,  ni  Marc  Aurèlen'y  entendent 
rien*.  Ils  ne  comprennent  que  le  néant  des  corps,  leur  réunion  au 
grand  tout  de  Tunivers,  selon  le  panthéisme.  Tout  au  plus  répète 
ront-ils  vaguement  que,  selon  quelques  sages,  les  âmes  des  grands 
hommes,  composées  d'éléments  privilégiés,  ne  périssent  point  '. 
Consultez  le  paganisme  d'Afrique,  il  vous  dira,  avec  Apulée,  et 
dans  le  plus  noble  langage,  que  Dieu  commande  au  monde  comme 
un  général  à  son  armée;  que,  dès  qu'il  le  faut,  les  oflicieis  orga- 
nisent les  rangs,  les  cavaliers  occupent  les  ailes,  les  autres  soldats 
le  poste  qu'on  leur  assigne,  et  que  c*est  ainsi  que  Tunivers  suit 
les  ordres  d*un  suprême  et  unique  régulateur';  il  vous  dira  que, 
comme  dans  les  chœurs,  le  coryphée  commence  par  donner  le  ton, 
et  qu'après  lui  des  voix  d'hommes  et  de  femmes,  contrastant  du 
grave  à  l'aigu,  font  sortir  de  leur  mélange  des  accords  exquis, 
c'est  ainsi  que  la  sagesse  de  Dieu  fait  sortir  des  contrastes  de 
l'univers  un  harmonieux  ensemble  \  Consultez  encore  l'Afrique 
sur  la  vie  future,  el  Apulée  répondra  :  que  1  ame  dégagée  des  liens 
du  corps  retourne  au  sein  des  dieux,  et  que,  si  pendant  la  vie  elle 
fut  chaste  et  sans  reproche,  cette  épreuve  de  la  vie  mortelle  lui 
assure  le  bonheur  céleste  '.  Qu'importe  que  l'Afrique  soit  en  ceci 
platonicienne,  si  elle  a  le  bon  esprit  d'élever  le  paganisme  jusqu'à 
Platon.  Consultez  l'élément  judaïque;  mais  vous  avez  vu  combien 
Joscphe  est  plus  affirmatif  sur  le  double  problème  qu'aucun  des 
Romains*.  Tel  est  le  progrès  de  la  pure  raison  sous  les  auspices  de 
la  pensée  africaine  ;  mais  sous  l'impression  de  la  passion  africaine 
ou  judaïque,  le  sentiment  romain  va  plus  loin  que  l'idée  romaine. 
Je  l'ai  déjà  dit,  par  l'idée  Rome  est  inférieure  à  la  Grèce  ;  par  le 
sentiment  elle  lui  est  supérieure.  J'ajoute  que  c'est  par  le  senti- 
ment que  Rome  corrige  l'imperfection  de  sa  pensée  philosophique. 
Marc  Anrèle  dont,  on  l'a  vu,  le  panthéisme  est  si  grossier,  est 
admirable  par  le  sentiment  qui  pénètre  ses  œuvres.  Stoïcien  par 
l'idée,  il  est  tout  Romain  par  le  cœur,  et  c'est  son  cœur  qui  fait  la 
grandeur  de  ses  écrits.  Je  dirai  plus  lard  comment  Tacite,  si  mé- 
diocre par  sa  métaphysique,  se  relève  par  les  qualités,  par  la  di- 

*  Voir  mon  étude  sur  la  Phihsopfiie  romaine.  —  '  Tacilc,  Agric,  4C.  —  '  Apn- 
Il'c,  du  Monde.  —  *  Ibid.  —  •  Apulée,  de  la  doctrine  de  Platon.  —  •  Voy.  mon  éuulo 
fur  le  Judawne. 
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gnité,  et  si  je  peux  le  dire,  par  la  piété  de  son  ame.  A  un  moindre 
degré,  Quinlilien  leur  ressemble.  II  fait  pitié  quand  il  pleure  son 
fils,  et  ne  sait  pour  toute  consolation  que  nier  les  dieux  ^;  mais 
Tâme  qui  a  présidé  à  la  composition  du  grand  ouvrage  qui  Tim- 
mortalise  l'absout  de  sa  mauvaise  métaphysique.  C'est  par  la  pré- 
dominence  du  sentiment  que  la  morale  romaine  est  si  attachante 
et  si  belle;  c'est  parle  sentiment  que  ses  poètes  comprennent 
mieux  la  vie  future  que  ses  philosophes.  En  Grèce,  c'est  tout  le 
contraire  :  Tidée  grecque  va  plus  haut  que  le  sentiment  grec  ; 
Platon  s*élève  bien  plus  qu'Homère  dans  la  région  de  l'idéal,  et 
nul  poète  ne  surpasse  Homère  à  ce  point  de  vue.  Faisons  quelques 
applications  de  ces  aperçus. 

Quand  Ulysse  descend  dans  les  enfers  «  il  y  voit,  dans  des  prai- 
ries humides,  le  gigantesque  Orion  armé  d'une  massue  de  fer, 
poursuivant  encore  les  bêtes  sauvages*.  »  La  vie  future  n'est  donc 
chez  Homère  que  la  vie  terrestre,  que  ses  héros  conlinuent  dans 
son  Elysée.  Quand  Ulysse  rencontre  Achille,  le  grand  Achille  : 
<c  Ne  tente  pas  de  me  consoler  du  trépas,  dit  celui-ci.  J'aimerais 
mieux,  vil  mercenaire,  servir  sur  la  terre  un  indigent  que  d'être 
roi  chez  les  morts'  »;  sentiment  de  goujat,  mais  explicable,  car  la 
perte  de  la  vie  était  tellement  sans  compensation  pour  Homère, 
que  son  plus  brillant  héros  la  déplore  jusqu'à  la  bassesse.  Lisez 
Virgile,  et  sans  parler  de  la  sublime  rencontre  d'Énée  avec  Didon^ 
dont  la  rencontre  d'Ulysse  et  d'Ajax  dans  l'enfer  d'Homère  fut  le 
modèle  ^,  que  de  choses  que  le  sentiment  romain  a  vivifiées  jusque 
dans Tenfer  païen  !  Chez  Homère,  les  Champs-Elysées  ne  sont  qu'une 
terre  cymme  la  nôtre,  ou  plutôt  autre  que  plus  belle;  une  sorte 
d'Australie  mal  éclairée,  froide,  en  même  temps  qu'invariable  et 
morne  comme  le  destin.  Chez  Virgile  ce  sont  des  plages  ineffables; 
ce  sont  des  paysages  idéalisés  où  les  teintes  d'une  lumière  pour- 
prée produisent  éternellement  le  ravissant  spectacle  des  aurores 
terrestres  *.  Les  personnages  que  rencontre  Énée  sont  bien  moins 
brutaux  que  ceux  d'Homère;  aucun  n'y  regrette  la  vie,  que  ceux 

*  De  rinitit.  craL,  préambule  du  liv.  C.  —  *  Odyssée,  liv.  11.  —  ^  /^/^   y^jp 
aussi  Lucien,  Dialogues  des  Morts.  —  *  Odyssée,  Uv.  1 1 

'  «  Largior  hic  campos  œilicr  et  luminc  ves'lit 

Purpureo.  »  (Virgile,  Enéide,  6,  v.  GtO.) 

II.  U 
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qui  se  la  sont  arrachée  ^;  encore  sont-ce  des  malheureux  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  les  champs  fortunés,  et  dont  le  regret  semble  un 
supplice  approprié  à  leur  faute:  mais,  loin  de  regretter  la  terre, 
Anchise  félicite  Ênée  d'être  venu  parmi  les  demi-dieux;  et  si  les 
âmes  vulgaires  témoignent  une  vive  ardeur,  ce  que  le  pocte  appelle 
un  désir  insensé  de  recommencer  la  vie  *,  c'est  que,  d'après  les 
destins,  ces  âmes  ont  des  épreuves  nouvelles  à  subir  avant  de  jouir 
du  bonheur  suprême;  qu'elles  ont  puisé  dans  le  Léthé  Toubli  de 
leur  dernière  existence  ;  si  bien  que  vivre,  ce  n'est  pour  elles  que 
continuer  d'être.  Tel  est  le  progrès  de  Virgile  sur  Homère  ;  et  Vir- 
gile n'était,  en  somme,  qu'un  épicurien  corrigeant  par  le  senti- 
ment le  vice  de  l'épicurisme,  et  qui,  s'il  ne  sortait  pas  de  la  ma- 
tière, savait  l'idéaliser. 

Lucain,  au  rebours  d'Homère,  et  même  de  Virgile,  fait  consister 
la  grandeur  de  ses  personnages  non-seulement  à  mépriser  la  vie, 
mais  à  redemander  la  mort  quand  ils  l'ont  connue';  tant  la  vie  lui 
parait  lîkheuse,  à  tout  prendre!  Quant  à  ses  héros,  quant  à  ces 
âmes  d'élite  que  le  néant  n'atteint  pas  comme  le  vulgaire  d'après 
la  sagesse  ou  d'après  l'orgueil  des  stoïciens  qui,  vivants  ou  morts, 
affectaient  le  privilège  en  leur  faveur,  Lucain  leur  donne  un  rôle 
plus  immatériel;  il  leur  assigne  une  place,  il  leur  prête  des  im- 
pressions ou  des  sentiments  supérieurs  à  tout  ce  qu'imagine  Vir- 
gile pour  ses  demi-dieux  :  <x  L'âme  de  Pompée  mort  s'abreuve, 
dit-il,  de  la  vraie  lumière  ;  le  héros  admire  et  les  astres  qui  par- 
courent le  ciel  et  ceux  qui  sont  fixés  aux  pôles.  Il  voit  les  ténèbres 
de  notre  jour  terrestre  et  sourit  à  l'aspect  des  outrages  que  subit 
son  tronc  *.  »  Cette  conception  ne  l'emporte-t-elle  pas  soit  par 
l'idée,  soit  par  l'émotion,  sur  l'inspiration  virgilienne?  N'est-ce  pas 
im  commencement  du  christianisme  que  ce  bonheur  d'admirer 
les  grandeurs  de  Dieu  et  d'y  puiser  un  sentiment  de  pitié  pour  nos 
admirations  ou  nos  intérêts  terrestres?  La  poésie  romaine,  organe 
du  sentiment  romain,  ira  plus  loin  encore. 

D'après  Slace,  l'âme  de  son  père  mort  plane  dans  les  sphères 
radieuses,  d'où  elle  contemple  à  découvert  le  principe  des  choses, 
l'essence  de  Dieu,  la  source  des  astres  \  Dieu,  absent  partout  chez 

*  K  Quàm  veilcnl  ïctiioro  in  «llo...  »  [Knéide,  6,  v.  436.) 

*  lliû.,  G,  V.  721.  —  5  Phart.,  C,  v.  75i  cl  5C0.  —  *  /W</.,  9-.12.  —  «  5y/r.,  5-3. 
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Lucain,  malgré  son  spiritualisme,  apparaît  dans  Stace  et  fait 
monter  sa  pensée.  Mais  ce  qui  distingue  Stace  de  Lucain,  c'est 
que  rim mortalité  privilégiée  que  Lucain  donne  exclusivement  a 
ses  héros,  Stace  Tétend  jusqu'à  Tesclave  '  :  «  L'Elysée,  qu'habite 
Philéton,  ne  lui  fait  pas  oublier,  dit-il,  son  cher  maître;  et  peut- 
être  que,  par  ses  soins,  un  autre  lui-même  dédommagera  ce  maître 
chéri  de  sa  perte '.  »  Qu'il  s'agisse  ici  d'un  amour  profane  trop 
toléré  par  le  paganisme,  j'en  conviens,  sans  l'excuser;  mais  ce 
qu'on  remarquera  c'est  que,  par  le  sentiment,  la  poésie  romaine, 
plus  haute  que  le  rationalisme  stoïcien,  a  su  trouver  ce  lien  que 
consacre  le  christianisme  entre  les  morts  et  les  vivants,  comme 
cette  douce  et  consolante  protection  du  vivant  par  le  mort.  Ce 
lien,  on  le  voit  partout  dans  Stace,  et  dans  des  circonstances  plus 
pures.  Etruscus  déplore  la  mort  de  son  père  au  moment  où  la 
fortune  rentrait  dans  sa  maison  :  «  Ingrat,  s'écrie-t-il,  nous  quitter 
en  ce  momentl...  Mais  je  méditerai  tes  exemples,  tes  vertus  seront 
ma  règle,  je  me  rappellerai  tes  pieuses  leçons,  je  te  prierai  de 
m'instruire  par  des  songes  '.  »  Le  père  de  cet  excellent  iils  l'écoute 
avec  joie  et  va  redire  son  langage  à  sa  chère  épouse*.  —  Ailleurs 
Priscille,  morte  avant  son  mari,  veille  sur  lui  des  Champs-Çlysées 
et  intercède  en  sa  faveur  *.  —  Que  disent  de  plus  les  chrétiens  à  ce 
point  de  vue?  Tel  est  le  rôle  du  sentiment,  dans  la  marche  de 
l'esprit  romain.  Il  fut  une  source  de  spiritualisme  et  de  vérité  dans 
les  dogmes  fondamentaux  qui  régissent  la  destinée  humaine. 

Il  fut  de  plus  une  source  de  beautés  Uttéraires.  C'est  une  des 
plus  grandes  imperfections  de  Sénèque  de  manquer  de  sentiment, 
comme  ce  fut  le  grand  vice  de  l'école  stoïcienne,  qui  excluait  par 
système  le  sentiment,  puisqu'elle  déniait  les  passions^  :  mais  un 
faux,  un  impossible  système  ne  peut  avoir  complètement  raison  de 
rhomme  auquel  il  prétend  s'imposer;  et  le  sentiment,  —  comme 
la  passion  qu'on  veut  étouffer,  —  se  fait  jour  par  quelque  issue, 
Lucain  manque  de  sensibilité  proprement  dite,  mais  il  donne  par- 
fois au  patriotisme,  à  la  fierté,  à  la  magnanimité,  une  émotion 


*  Sylv.,  2-6.  —  *IMd.  —  »  Ibid.,  3^. 

*  ^  Verbaquc  dilecUe  fert  narratutus  Elrusca?.  >  [Wid.) 
»  «  Pro  le  fala  rogat.  >  {IM.,  5-i.) 

^  Littérairement,  les  dédaigner,  c'est  les  méconnaitrc. 
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profonde.  Il  a  connu,  il  fait  ressentir  jusqu'aux  impressions  de  la 
mélancolie.  Quand  Pompée  cède  l'Italie  à  César,  afin  d'aller 
chercher  en  Grèce  des  soldats  pour  Rome,  «  Pompée,  dit  Luc^in, 
est  le  seul  qui  ne  jette  pas  un  dernier  regard  sur  rHespcrie  qu'il 
ne  reverra  plus  ;  c'est  le  seul  qui  ne  suive  pas  à  l'horizon  cette 
terre,  ces  ports,  ces  montagnes  qui  s'évanouissent  peu  à  peu  dans 
Tespace'.  »  Le  jour  qui  éclairera  Pharsale  va  luire;  Pompée  repose 
encore;  au  terme  de  cette  nuit  qui  est  «  le  court  et  dernier  instant 
de  ses  prospérités*,  »  un  songe  occupe  le  héros;  il  se  voit  à  Rome, 
dans  son  propre  théâtre,  entouré  du  peuple  romain  qui  s'enivre 
de  sa  présence  et  fait  retentir  ses  transports  jusqu'aux  astres. 
C'était  ce  même  peuple  qui  avait  tant  de  fois  applaudi  sa  triom- 
phante jeunesse;  l'âme  de  Pompée  s'inquictant  de  l'avenir,  se  ré- 
fugiait vers  son  bonheur  passé  comme  pour  en  goûter  le  reste'*  : 
que  les  gardes  du  camp,  que  les  trompettes  ne  le  réveillent  pas, 
car  le  repos  du  lendemain  lui  sera  cruel  *  :  «  Ah  !  s'écrie  le  poëte, 
que  le  peuple  romain  n'at-il  un  pareil  songe  pour  goûter  le  même 
charme!  Heureuse  ta  Rome,  ô  Pompée  !  si  elle  te  revoyait  encore 
sous  le  même  aspect  !  Oh  !  que  les  dieux  ne  vous  donnent-ils,  à  elle 
et  à  toi,  un  seul  jour  où,  certains  de  périr,  vous  puissiez  au  moins 
vous  rassasier  de  votre  mutuel  amour  *  !  Malheureux  peuple,  tu 
gémis,  tu  retiens  tes  sanglots  !  ô  Pompée,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
te  saluait  jadis  en  plein  théâtre  M  » 

Pompée  va  se  séparer  de  Cornélie  pour  la  soustraire  aux  dan- 
gers de  la  guerre  ;  il  contient  la  douleur  que  cet  éloignement  lui 
cause  :  Cornélie,  qui  pressent  plutôt  qu'elle  ne  connaît  son  anxiété, 
«  n'ose  surprendre  des  larmes  sur  les  joues  du  héros'.  »  Nous  ne 
serons  pas  longtemps  séparés,  s'écrie  Pompée,  les  grandes  élé- 
vations ont  une  prompte  chute*.  »  La  séparation  s'opère,  mais 
avec  quel  déchirement  I  Jamais  journée  plus  cruelle,  a  Le  malheur 
n'avait  pas  encore  affermi  leurs  âmes".  »  Et  quand  Cornélie  s'est 
éloignée,  qu'elle  est  éperdue  de  douleur  ;  quand  tout  son  cœur 
appelle  son  époux  sur  sa  couche  désolée,  «  l'heure  approche,  écrit 
amèrement  Lucain,  où  les  dieux  te  rendront  le  grand  Pompée  *®.  » 

«  Phars.y  3,  V.  4  et  suiv.  —  ■  i^wf.,  7,  v.  7.  —  *  Ibid.,  7,  v.  !9.  —  ♦  !bid.,  7,  v. 
•      27.  —  «  /«</.,  7t  V.  32.  —  6  Ibid.  —  '  Ibid.,  5,  v.  739.  —  »  Ibid.y  v.  740.  —  ^ Uid  , 
5.  V.793.—  »»/^/ûf.,5,  V.  816. 
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Pompée  est  vaincu,  il  fuit,  il  oppose  un  grand  cœur  à  une  grande 
infortune;  il  conserve  dans  sa  douleur  cette  majesté  que  réclament 
les  maux  de  Rome  ^  il  fuit,  mais  la  douleur  des  peuples  l'accom- 
pagne ;  «  l'homme  heureux  ne  peut  savoir  si  on  l'aime*.  »  —  El 
si  Cornélie,quine  connaît  pas  l'issue  de  Pharsale,  tremble  pour  les 
destins  de  cet  époux. fugitif  qui  lui  revient  à  travers  les  mers  :  «  Le 
voici,  lui  crie  le  poète,  le  voici  lui-même  !  voici  le  vaincu  !  Il  est 
bien  temps  de  craindre  quand  il  faut  pleurer'!...  »  Pompée 
meurt  enGn  plein  de  mépris  pour  le  crime  *  sous  lequel  il  suc- 
combe. Cornélie  voudrait  le  suivre  ;  elle  voudrait  s'immoler  sur 
son  cadavre  ;  on  s'y  oppose  :  «  0  mon  époux,  s'écrie-t-elle,  tu 
respires  encore,  el  déjà  je  ne  suis  plus  libre  M  »  Plus  tard,  à 
Paspect  des  flammes  qui  consument  la  dépouille  de  Pompée  :  «  0 
noion  époux,  ces  flammes  sont  encore,  s'écrie-t-elle,  quelque  cl:ose 
de  toi  •  I  » 

Lucain  a  le  sentiment  des  ruines,  et  son  inspiration  s'en  res- 
sent. Quand  César  visite  la  Troade,  il  passe^  sans  s'en  douter,  un 
petit  ruisseau  serpentant  dans  la  poussière;  «  ce  ruisseau,  c'était 
le  Xanthe.  »  Il  cherche  les  restes  de  la  célèbre  Troie;  il  voudrait 
voir  les  débris  de  ces  fameuses  murailles  bâties  par  Apollon;  mais 
Troie  tout  entière  est  enseveUe  sous  les  ronces,  a  et  ses  ruines 
mêmes  ont  péri,  »  selon  le  poète''. 

Par  ces  émotions,  trop  rares  dans  la  Pharsale^  Lucain  s'appar- 
tient et  échappe  à  son  école,  ou  plutôt  il  donne  à  son  école  le  ca- 
chet de  son  âme  et  de  son  siècle.  Outre  que  Virgile  n'a  pas  cette 
quahté  de  sentiment,  il  est  plus  ému  que  son  temps,  si  je  peux  le 
dire,  tandis  que  Lucain  est  moins  ému  que  son  siècle.  L'émotion 
de  Virgile  lui  est  personnelle  :  celle  de  Lucain,  quand  il  en  a;  celle 
de  PUne;  l'émotion  si  profonde  de  Juvénal;  celle  de  Marc-Aurèle; 
celle  de  Tacite,  sur  laquelle  je  m'expliquerai  ultérieurement  ;  celle 
de  Stace,  toute  cette  pente  irrésistible  au  sentiment  dont  ils  sont 
la  preuve  est  le  fruit  de  leur  temps.  Cette  tendance  çst  trop  gêné- 
raie  ;  elle  a  une  trop  haute  et  trop  vigoureuse  portée  pour  n'être 
que  personnelle.  Elle  exprime  le  caractère  littéraire  du  siècle  à 
Rome  par  deux  raisons  :  parce  que  Rome  se  sentait  périr,  et 

■  Phars.,  7,  v.  073.  —  *  Ibid.,  7,  v.  727.  —  »  Ibid.,  8,  v.  54.  —  *  IMd.,  8,  ▼.  621 
—  »  laid.,  8,  V.  tt60.  —  •  itnd.,  9,  v.  75.  —  '  IMd.fi,  v.  970. 
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parce  que  le  soufYle  africain  dont  j*ai  parlé  pénétrait  et  dominait 
les  lettres  romaines;  parce  que  Téléraent  judaïque  et  chrétien  ten- 
daient à  prévaloir  dans  les  lettres  païennes.  Reprenons  quelques 
idées  capitales. 

Le  courant  intellectuel  païen  était  particulièrement  grec;  je  dis 
particulièrement,  pour  n'être  pas  exclusif;  mais  on  ne  saurait 
contester  que  la  Grèce  n*ait  inveijté,  développé,  popularisé  le 
polythéisme  mythologique  et  Vidéal  religieux  qu'il  contenait.  Les 
œuvres  d'Homère  furent  en  quelque  sorte  la  Bible,  l'Écriture  sainte 
de  la  Grèce  ^  A  côté  du  courant  grec,  il  y  avait  dans  le  monde 
antique  l'esprit  oriental  remontant  par  TËgypte  à  Tlnde  ;  puis  un 
esprit  particulier,  un  esprit  original  dans  l'Orient,  l'esprit  ju- 
daïque*. Athènes  et  Rome  représentèrent  d'abord  presque  exclu- 
sivement le  courant  païen  dans  les  idées,  c'est-à-dire  l'esprit 
païen;  puis  Carthagc  associa  l'esprit  oriental  africain  à  l'esprit 
romain,  le  plus  éclectique  de  tous  les  esprits  puisqu'il  fut  tour  à 
tour  étrusque,  grec,  oriental.  Athènes  se  modifia  comme  Rome, 
ou  plutôt  l'esprit  grec,  modifié  par  l'esprit  oriental,  eut  pour, 
siège  Alexandrie,  laquelle  associait  l'Inde  et  l'Afrique  à  la  Grèce. 
La  Judée  restait  isolée  dans  son  esprit,  mais  sur  un  merveilleux 
théâtre  pour  répandre  son  esprit  dans  le  monde. 

Si  vous  partez  de  Rome,  vous  remontez  le  courant  païen  vers 
Athènes,  qui  nous  conduit  vers  Alexandrie,  où  ce  courant  se  perd. 
Si  vous  remontez,  de  Rome,  le  courant  oriental,  vous  passez  par 
TEspagne,  qui  fut  partiellement  carthaginoise  ;  vous  allez  de  Car- 
thagc à  Tyr,  vers  Alexandrie  comme  vers  la  Judée,  et  vous  re- 
montez jusqu'à  rinde.  Il  y  a  un  tel  lien  de  parenté  entre  Alexan- 
drie et  Carthage,  que  les  Alexandrins  disent  communément  que 
la  moitié  d'Alexandrie  appartient  à  l'Afrique'.  Les  Alexandrins 
ont  toute  la  duplicité,  toute  la  subtilité,  toute  la  passion  afri- 
eaines\  D'autre  part,  qu'Alexandrie  fût  grecque,  le  nom  de  son 
fondateur  et  celui  de  ses  rois  depuis  Alexandre  le  disent  sufiisam- 

'  La  bcnulé  de  l'ouvrage  fait  durer  la  chose  ;  tout  le  monde  Tnpprcnd  el  en  parle  ; 
I  la  faut  savoir,  chacun  la  sait  par  cœur.  Pci'sonne  ne  sait  plus,  par  sa  connaissance, 
si  c'est  une  fable  ou  une  histoire  :  on  Ta  seulement  appris  de  ses  ancêtres,  cela  peu* 
paaaerpour  vrai.  [Pascal,  Penséet^  art.  14-3.) 

Bossucl,  Disc,  sur  VHut.  univ  ,  Suite  de  la  Religion,  5.  —  *  Comment,  de  Ci' 
arre  d  Afrique,  1  ».  —  «  Ibid.,  24. 
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ment,  et  l'on  sait  qu'elle  dut  sa  naissance  à  son  site;  car,  située 
entre  deux  mers  et  deux  grands  continents,  elle  touche  par  la  mer 
Rouge  et  le  golfe  d*Aden^  aux  Arabies  et  à  tout  l'Orient;  par  la 
Méditerranée,  aux  nations  septentrionales,  comme  elle  est  le  lien 
continental  de  l'Asie  et  de  l'Afrique. 

Je  l'ai  déjà  dit,  Rome  était  mal  placée  dans  le  monde,  à  son 
époque,  pour  être  un  foyer  intellectuel,  puisque  c'était  surtout 
rOrient  qui  était  le  siège  des  idées  ;  mais  c'était  un  admirable 
centre  guerrier,  puisque  sa  position  commandait  aux  races  les 
plus  belliqueuses  de  la  terre,  —  tout  près  de  la  Grèce,  non  loin  de 
FEspagne,  à  côté  de  la  Gaule,  à  proximité  de  la  Germanie  %  —  et 
qu'elle  sut  dompter  ces  races  pour  les  précipiter  sur  l'Orient. 
L'Orient  donc  devait  être  conquis  par  les  armes  de  Rome  ;  mais 
Rome  devait  le  céder  à  l'esprit,  d'abord  de  l'Orient  grec'  par 
Athènes;  puis,  de  l'Orient  africain  par  Carthage,  Alexandrie  et  la 
Judée. 

Par  son  théâtre  d'action  un  peu  reculé  vers  l'Ouest  et  borné  par 
les  déserts,  Carthage  ne  pouvait  être  et  ne  fut  qu'un  brillant  foyer 
intellectuel  de  second  ordre;  Carthage  fut  le  premier  grand  camp 
du  christianisme,  une  position  retranchée  d'où  les  chrétiens  com- 
battaient les  Alexandrins  \  en  attendant  qu'ils  pussent  s'emparer 
de  Rome,  de  Byzance,  d'Alexandrie  même. 

Mais  voyez  comme  la  Judée  est  merveilleusement  située  pour  se 
recueillir  et  se  répandre  ;  pour  concevoir,  pour  abriter  le  germe 
de  son  originalité  et  le  faire  fructifier  au  dehors.  La  Palestine 
n'est  pas  riche,  et  n'est  un  sujet  de  convoitise  que  pour  ses  en- 
fants; non  que  la  Judée  soit  pauvre,  mais  elle  n'a  pas  l'opulence 
que  les  puissants  jalousent  et  conquièrent  :  de  plus,  elle  est  enclose 
par  un  cercle  de  montagnes  comme  dans  un  pli  de  l'Orient  afri- 
cain; son  petit  peuple  est  éminemment  guerrier  et  intelligent, 
aussi  propre  aux  combats  qu'à  la  politique.  Voilà  pour  sa  consti- 


'  «  Avaliles  Sinus.  » 

*  «  Gallias,  Hispaniasque,  validissimam  terrarum  parlcm.  »  (Tacite,  Uist.,  5-^.) 
^  L*Asie  Mineure. 

*  C'esl-à>(]irc  les  savants  entretenus  aux  frais  de  l'État  dans  le  mufoe  de  )n  grande 
ville  égyptienne;  niatSt  à  beaucoup  d'égards,  grecque  et  juive,  et  placée  enirc  Carthage 
cl  \à  Thébaîde. 


2«0  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

tution  intrinsèque;  telles  sont  les  conditions  du  berceau  de  Télé- 
ment  judaïque. 

Or,  rOrient  africain  dont  je  parle,  c'est-à-dire  l'Orient  tourné 
vers  TAfrique  dans  toute  la  zone  qui  borde  la  mer  Rouge,  cet 
Orient  africain  est  une  immense  presqu'île  comprise  entre  la  mer 
Rouge,  la  mer  d'Arabie  *  et  le  golfe  Persique.  L'Arabie  heureuse 
en  forme  Tune  des  extrémités  maritimes  vei*s l'Ethiopie;  l'Arabie 
d'îserle  couvre  l'autre  extrémité  vers  la  mer.  A  l'entrée  méditer- 
)*anéenne  de  la  vaste  presqu'île  sont,  à  l'ouest,  vers  l'Egypte, 
l'Arabie  pctrée  et  la  Phénicie  ;  au  nord,  vers  l'Asie  Mineure,  la 
Syrie;  au  sud,  vers  la  Perse,  et  touchant  au  golfe  Persique,  la  Chai- 
dée  en  communication  avec  l'Inde  par  la  Perse  ou  par  le  golfe 
Persique.  Au  centre  de  cette  presqu'île  infmie  entre  deux  grands 
continents  (l'Asie  et  l'Afrique);  en  contact  avec  la  Méditerranée  par 
les  villes  phéniciennes  Tyr  et  Sidon,  par  le  territoire  des  Philistins 
et  Sàmarie,  la  Judée  touche  pour  ainsi  dire  à  toutes  les  civilisa- 
tions :  à  celle  de  l'Inde  par  la  Chaldée;  à  celle  de  l'Egypte  par 
l'Arabie  pelrée  et  la  Phénicie;  à  celle  de  l'Europe  par  la  Méditer- 
ranée; à  celle  de  l'Asie  Mineure  par  la  Syrie. 

Si  l'on  considère  que  le  sud  de  cet  isthme'  se  composait  des 
déserts  sans  bornes  de  l'Arabie;  que  c'était  dans  sa  partie  médi- 
terranéenne qu'était  le  mouvement  de  flux  et  de  reflux  entre 
l'Asie  et  l'Afrique,  et  son  point  de  contact  maritime  avec  l'Eu- 
rope; si  l'on  considère  que  la  Judée  occupait  le  cœur  de  cet  isthme 
si  central  et  de  ce  théâtre  si  animé  du  monde  ancien,  et  cela  dans 
le  cadre  infini  des  mers  et  des  déserts,  on  concevra  non-seule- 
ment que  la  Judée  fut,  par  sa  position,  le  centre  du  monde  orien- 
tal, comme  l'Italie  fut  le  centre  du  monde  occidental;  mais  com- 
bien Jérusalem  eut,  pour  la  conquête  de  l'univers  par  l'idée,  les 
mêmes  avantages  qu'eut  Rome  pour  la  conquête  de  l'univers  par 
les  armes.  C'est  que  Dieu  sait  choisir  le  siège  de  ses  desseins  sur 
les  hommes,  et  sans  autre  soin,  si  je  peux  le  dire,  que  de  livrer 
le  monde  aux  lois  fondamentales  qui  le  meuvent.  C'est  ainsi  que 
Rome  et  la  Judée  ont  diversement  possédé  la  terre. 

'  Mare  Erythramm, 

*  Pre9quHle,  parce  que  les  mers  l'cnvironnenl;  isthme,  parce  qu'elle  relie  deux 
conliiients  cuire  plusieurs  mers,  de  Mcmphis  à  Jérusalem. 
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C'est  par  la  Bible  que  la  Judée  a  rempli  Tunivcrs  du  bruit  de 
son  nom  et  de  ses  merveilles  ;  du  bruit  de  sa  sagesse  et  de  ses 
aveuglements;  de  sa  gloire  et  de  ses'  malheurs  :  mais  surtout  de  la 
grandeur  du  Dieu  qui  lui  donna  sa  sagesse,  qui  récompensa  sa 
fidélité  et  ses  vertus,  qui  punit  son  abandon  et  ses  crimes,  et  qui 
enGn  la  brisa  comme  un  vase  trop  étroit  et  trop  vieux  pour  ses 
desseins,  et  comme  pour  mieux  répandre  sur  le  monde  les  par- 
fums qu'il  recelait. 

Qu  est-ce  que  la  Bible?  Est-ce  un  poëme,  est-ce  un  drame,  est- 
ce  une  histoire,  est-ce  un  code  politique,  judiciaire,  moral?  Ce 
n*est  particulièrement  rien  de  tout  cela,  mais  c'est  tout  cela  et 
plus  que  cela;  c'est  une  encyclopédie,  c'est  un  livre  extraordinaire, 
c'est  un  livre  divin,  car  il  n'est  pas  de  page,  on  le  sent,  que  n'ait 
ou  dictée,  ou  inspirée  TEsprit  divin.  La  Bible  contient  Dieu,  l'uni- 
vers, les  sociétés  humaines,  tout  l'homme  dans  la  vaste  étendue 
de  ce  mot;  il  faudrait,  pour  bien  caractériser  la  Bible,  une  portion 
de  l'esprit  qui  la  fit  écrire.  Ce  grand  fleuve  qui  coule  à  travers 
l'humanité  depuis,  pour  ainsi  dire,  qu'il  y  a  des  hommes;  cette 
source  d'où  s'épanchent  tant  d'autres  grandes  sources  quoique 
moindres,  se  répand  éternellement  sur  la  terre,  non-seulement 
sans  s'épuiser,  mais  sans  s'altérer,  sans  s'amoindrir,  sans  qu'une 
seule  goutte  de  ses  eaux  surnaturelles  ait  rien  perdu  de  sa  fraîche 
saveur  et  de  sa  fécondité*. 

Quel  poëme  que  celui  qui  chante  la  création  du  monde,  le  dé- 
luge, la  délivrance  du  peuple  juif  après  deux  siècles  de  captivité* 
en  Egypte;  ses  épreuves  dans  le  désert,  ses  murmures,  les  miracles 
qui  le  font  vivre,  qui  l'apaisent  ou  le  châtient  ;  les  victoires  qui 
le  conduisent  à  la  terre  promise;  le  génie  d'un  David,  la  magni- 
ficence d'un  Salomon,  le  déchirement  des  tribus  ;  la  première 
destruction  de  Jérusalem  et  la  seconde  captivité  sous  Nabuchodo- 
nosor,  ce  marteau  qui  brise  la  Judée  avant  qu'il  soit  brisé  lui- 
même;  qui  met  Jérusalem  en  poudre,  en  attendant  que  Dieu 
l'écrase  à  son  tour  ;  en  attendant  que,  par  un  autre  instrument  de 
ses  desseins',  Ninive  etBabylone  tombent  comme  la  grande  Mem- 

'  Celait,  scion  Bossucl,  «  un  livre  parfait,  qui  enseignait  aux  Juifs  leur  origine,  leur 
religion,  leur  police,  leurs  mœurs,  leur  philosophie.  Tout  ce  qui  sert  à  r^ler  la  vie, 
tout  ce  qui  unit  et  forme  la  société.  »  [Disc,  sur  VlUst,  Univ.,  UT,  Moïse.) 

*  D'abord  Cyrus,  puis  Camby^e. 
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phis  ou  Thcbes  aux  cent  portes,  comme  aussi  tomberont  Tyr  et 
Sidon  et  toutes  ces  cités  aussi  Tortcs  que  des  royaumes,  et  qui  sont 
Torgueil  et  Tornement  de  la  (erre  I 

Qu'on  me  montre  dans  un  autre  poème  des  héros  dont  la  gran- 
deur, je  ne  dis  pas  égale,  mais  approche  même  de  la  grandeur 
morale  d'Abraham,  de  Jacob,  de  Moïse,  de  Josué,  de  Gédéon, 
de  Judas  Macchabée,  mais  surtout  de  ce  maître  de  tous  les  héros, 
de  Dieu  dont  la  sagesse,  la  majesté,  la  puissance,  l'étonnante  et 
toute-puissante  pei*sonnalité  est  partout  dans  cette  œuvre  qui  est 
la  sienne  ;  car  les  poèmes  bibliques  sont  les  commentaires  de 
Dieu.  Pour  descendre  dans  la  Bible  aux  héros  d'Homère,  il  faudrait 
ne  s'attacher  qu'à  Samson  et  aux  trente  vaillants  qui  entouraient 
le  trône  de  David  \  dont  les  uns  combattaient  les  lions  comme  les 
héros  de  la  fable;  ou  dont  le  bras  frappait  et  tuait  pendant  tout 
un  jour,  sans  éprouver  de  lassitude'  :  encore,  chez  ces  héros  se- 
condaires, ne  trouvez-vous  rien  de  la  rusticité  homérique  ;  on  ne 
les  voit  ni  boire,  ni  se  repaître  comme  dans  Y  Iliade  *,  encore 
moins  s'injurier  et  s'avilir  réciproquement  au  sujet  d'une  esclave 
ou  d  une  dépouille.  Ces  soldats  de  Dieu  tuent  comme  Tépée,  mais 
ils  en  ont,  si  je  peux  le  dire,  la  trempe  et  l'éclat:  s'ils  ont  la  du- 
reté, ils  ont  la  pureté  de  l'acier. 

Quel  drame,  ou  plutôt  quel  foyer  d'émotions  dramatiques  que 
le  livre  qui  nous  dit  et  le  sacrifice  d'Abraham,  et  Joseph  vendu 
par  ses  frères,  et  Benjamin  accusé  par  Joseph,  et  Moïse  sauvé  des 
-  eaux,  et  les  égarements  de  Saùl,  et  le  dévouement,  et  la  faute,  et 
les  périls,  et  la  mort  de  Jonathas  ;  et  la  fille  de  Jephté  pleurant  S3 
virginité  avant  de  livrer  sa  tête  à  son  père,  et  l'armée  de  Pharaon 
engloutie  par  la  mer  Rouge,  et  Agar  et  son  (ils,  et  le  lévite 
d'Ëphraïm,  et  les  bontés  de  Booz,  et  la  tendre  naïveté  de  Ruth, 
et  la  constance  de  Tobie,  et  le  dévouement  de  Judith  comme  celui 
de  Samson,  et  la  chute  passagère  de  Job  comme  la  chute  irrévo- 
cable d'Athalie  et  de  sa  mère,  et  la  fm  terrible  de  Balthasar,  et 
tant  d'autres  incidents  que  je  tais,  pour  ne  pas  fatiguer,  et  parce 
que  personne  ne  les  ignore  1  Mais  ce  qui  distingue  ces  émotions, 

*  Voir  les  liais,  \iv.  2,  cli.  22,  v.  8  el  suiv.  —  *  Ibid.  ParaUpomêne,  ch.  il,  ▼.  20. 
'  «  Brûlés  par  la  chaleur  cl  mouranl  de  soif,  ils  courent  à  travers  le  camp  ennemi 
chercher  de  l'eau,  mais  pour  le  roi.  »  {lOid.,  cli.  11,  vers.  18.) 
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c*esi  que  ce  sont  de  profonds  enseignements.  Dans  ces  drames  si 
beaux  par  la  forme,  on  ne  semble  pas  songer  à  la  forme.  Ce  qui 
occupe  leur  auteur  comme  le  lecteur,  c'est  la  leçon,  c'est  Taver- 
tissement,  c'est  le  fruit  qu'ils  renferment.  La  fleur,  qui  ailleurs 
est  tout,  ici  n'est  rien;  elle  n'y  compte  pas  ;  elle  est  venue  si  natu- 
rellement sur  sa  tige,  qu'elle  la  termine  autant  qu'elle  la  décore, 
et  qu'elle  y  éclate  plus  qu'elle  ne  s'y  montre.  Mais  qui  ne  l'ad- 
mire? 

C'est  donc  l'idéal,  c'est  le  fruit  de  la  Bible  qu'il  faut  surtout 
goûter.  Sur  le  dogme  du  gouvernement  des  hommes  par  la  Provi- 
dence, telle  est  la  signitication  de  la  Bible  qu'on  peut  dire  qu'elle 
est  l'incarnation  de  ce  dogme.  Dieu  est  toujours  présent  parmi 
son  peuple  ;  la  Bible  est,  en  quelque  sorte,  le  dialogue  perpétuel 
d'un  peuple  et  de  Dieu;  je  dirais  presque  de  l'humanité  et  de  Dieu, 
si  bien  que  Bossuet  explique  ce  qui  semble  excessif  dans  cette  in- 
ten^ention  de  Dieu,  parmi  les  hommes,  comme  une  nécessité  de 
notre  in6rmité  primordiale.  Dieu  ne  nous  fréquentait  à  ce  point 
que  pour  nous  contraindre  à  le  connaître  et  à  lui  obéir.  C'est  pour 
mieux  s'imposer  dans  ce  but  que  ses  récompenses  ou  ses  châti- 
ments sont  immédiats,  sont  terrestres,  et  que  la  vie  présente  oc- 
cupe tellement  les  cœurs  que  la  vie  future  semble  ignorée.  Elle  ne 
l'est  pas  toutefois  ;  elle  apparaît,  comme  par  éclairs,  à  travers  les 
leçons  que  Dieu  répand  dans  son  peuple*;  il  y  a  des  moments 
même  (à  mesure  que  les  temps  se  déroulent  et  que  l'humanité 
marche)  où  la  vie  future  semble  supplanter  la  vie  actuelle,  et  où  le 
paradis  et  l'enfer  sont  non-seulement  indiqués,  mais  nommés  *. 

*  «  Si  ce  peuple  encore  infirme  avait  besoin  d'ôlre  alliré  par  des  promesies  tcmpc- 
rellcs,  il  ne  fallait  pourtant  pas  lui  .laisser  regarder  les  grandcui-s  humaines  coninie 
^a  souveraine  félicité  et  comme  son  unique  récompense;  c'est  pourquoi  Dieu  montre 
de  loin  ce  Messie  tant  promis  et  tant  désiré.  »  (Bossuet,  Disc,  iur  tHist.  univ.,  IV, 
David,  les  Rois  et  les  Prophètes.)  Et  plus  bas  encore  :  «  Si  l'infirmité  de  l'ancien  |)eu- 
ple  demandait,  en  général,  d'être  soutenue  par  des  bénédictions  temporelles,  néan- 
moins les  forts  d'Israël,  etc.  i>  (Ibid.) 

Sur  ce  point,  le  judaïsme,  dans  les  écrivains  juifs,  est  plus  formel  que  la  Bible. 
Par  exemple,  on  lit  dans  Philon  :  «  Je  dis  doncques  que  ceux  qui  travailleront  à  l.i 
vertu  et  se  mettront  devant  les  yeux  les  saintes  lois  comme  gouvernantes  des  paroles 
et  des  œuvres  de  leur  vie,  que  leurs  familles  et  leurs  villes  ne  seront  jamais  assaillies 
de  maladie,  ains  en  seront  préservées  à  jamais,  »  etc.  [Œuvret  de  Philon,  traduites 
|iar  Frédéric  Morel,  1519,  p.  900.) 

«  Psaume»,  15,  v.  10,  11;  ch.  48,  ▼.  15;  en  outi-e,  Deutéronome,  ch.  33,  v.  22; 
Job,  ch.  2i,  Y.  19 
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Le  voile  s'enlr'ouvre  avant  de  se  déchirer;  il  n*aUend  qu'impa- 
tiemment l'heure  où  le  Christ  rompra  le  dernier  sceau  qui  tient  le 
divin  secret  renfermé,  lorsque  le  Dieu  d'un  seul  peuple  deviendra 
le  Dieu  de  tous  les  peuples;  quand  la  vérité  remplacera  la  figure  ^ 
quand  Tesprit  de  Dieu  l'emportera  sur  la  lettre  des  Ecritures  ; 
quand  le  christianisme  fera  prévaloir  sur  la  doctrine  de  Tisolemenl 
la  doctrine  de  Texpansion  ;  quand  il  substituera  à  la  cupidité  qui 
jouit  du  monde  la  charité  qui  l'améliore;  quand  la  paix  remplacera 
la  guerre  dans  les  faits  comme  dans  les  idées  ;  quand  aux  sacri- 
fices charnels  et  sanglants  '  succéderont  les  sacrifices  du  cœur  et 
des  passions  ;  quand  les  confesseurs  du  nouveau  culte  mourront 
de  mille  morts  ou  ignominieuses  ou  cruelles  sans  proférer  un  cri 
contre  leurs  bourreaux;  quand  le  judaïsme  (idéal  intermédiaire 
entre  Tidolàtric  et  le  christianisme)  aura  fait  son  œuvre,  savoir  : 
le  christianisme';  quand  enfin  la  Bible  aura  vérifié  cette  belle 
parole  :  que  chez  d'autres  ce  sont  les  hommes  qui  font  les  livres, 
tandis  que  chez  les  Juifs  c'est  le  livre  sacré  de  la  Bible  qui  a  fait 
un  peuple,  et  même  un  monde,  le  monde  chrétien.  Tel  est  bien 
succinctement  Tidéal  biblique  que  je  ne  puis  qu'efileurer  sous  le 
double  point  de  vue  fondamental  par  lequel  j'appréciais  le  dernier 
terme  de  l'idéal  païen,  sa  métaphysique,  si  ce  mot  m'est  permis* 
en  pareil  sujet. 

Mais  combien  la  morale  biblique  l'einporte  encore  sur  sa  mé- 
taphysique !  Bossuet  a  fait  sous  ce  titre  :  La  Politique  tirée  de 
rEcriture  sainte^  un  chef-d'œuvre  de  gouvernement,  auquel  il 
suffit  de  renvoyer,  mais  dont  la  Bible  lui  a  fourni  tous  les  maté- 
riaux. La  main  de  Bossuet,  qui  donne  du  prix  à  tout  ce  qu'elle 
touche,  ne  peut,  et  c'est  beaucoup,  que  ne  pas  affaiblir  la  Bible 
quand  il  l'interprète  ;  il  suffit  à  son  génie  comme  à  sa  gloire  de 
briller  à  côté  des  Écritures,  et  c'est  une  condition  de  sa  sublimité 

*  «  Les  Juifs  ont  tant  aimé  les  choses  figurantes,  qu'ils  ont  méconnu  la  réalité 
quand  elle  est  venue.  (Pascal,  Pensées.)  Et  Port-Royal  ajoute  :  •  Choses  figurantes, 
c'est-à-dire  les  choses  charnelles  qui  servaient  de  figure.  »  {Urid.,  édil.  Havet,  art. 
15-5.) 

*  Quand  Salomon  dédia  le  temple,  il  immola  vingt-deux  mille  bœufs  et  cent  vingt 
mille  brebis.  [Uê  Hoù,  liv.  3,  ch.  8,  v.  63.)  Jost^phe  nous  apprend  que.  de  son  temps, 
à  la  dernière  Pàque  de  Jérusalem,  avant  sa  chute,  on  immola  deux  cent  cinquante- 
cinq  mille  six  cents  victimes.  (Guerre  des  Juifè  contre  tes  Romains,  0-46.) 

'  Voir  les  Pensées  de  Pascal,  édit.  Havet,  art.  15  et  suiv. 
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de  se  les  assimiler.  C'est  un  roi,  c  est  David  lui-même  qui  parle  en 
ces  termes  de  la  base  fondamentale  du  devoir  des  rois  :  «  Le  Dieu 
d'Israël  m'a  parlé  ;  le  fort  d'Israël  m'a  dit  que  celui  qui  est  le 
dominateur  des  hommes  soit  juste  et  qu'il  règne  dans  la  crainte 
de  Dieu  ;  c'est  ainsi  qu'il  deviendra  comme  la  lumière  de  l'aurore 
quand  le  soleil  du  matin  brille  sans  nuages,  et  comme  l'herbe  qui 
perce  la  terre  et  qu'arrosent  les  pluies*.  »  C'est  encore  un  roi, 
c'est  Salomon  qui  gémit,  comme  il  suit,  des  prévarications  du  pou- 
voir :  «  J'ai  vu  les  oppressions  qui  se  font  sous  le  soleil,  les  larmes 
des  innocents  qui  n'ont  personne  pour  les  consoler,  leur  impuis- 
sance pour  résister  à  la  violence,  abandonnés  cpi'ils  sont  du  se- 
cours de  tout  le  monde,  et  j'ai  préféré  l'état  des  morts  à  celui  des 
vivants'.  »  I/cxagération  de  cette  expression  se  justifie  et  par  la 
noblesse  du  sentiment  qui  l'a  fait  naître,  et  par  le  rang  de  celui 
qui  l'éprouve.  Heureux  les  peuples  chez  lesquels  les  souverains 
ont  des  tristesses  si  généreuses,  et  chez  qui  les  puissants  savent 
aussi  vivement  sentir  et  flétrir  le  mal! 

Mais  les  pouvoirs  réguliers  ont  leurs  limites  dans  les  lois  ;  les 
pouvoirs  irréguUers  ou  excessifs  sont  réprimés  par  les  mœurs. 
Les  abus  du  pouvoir  sont  donc  généralement  intermittents;  le 
prince  peut  être  contenu  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  du  riche  :  son  pou- 
voir, le  plus  accablant  de  tous,  est  sans  frein.  Les  lois  purement 
humaines  ne  peuvent  rien  sur  un  tel  pouvoir  ;  l'intervention  de 
Dieu  entre  le  riche  et  le  pauvre  est  indispensable.  «  Le  riche  et  le 
pauvre  se  sont  rencontrés,  dit  la  Bible  :  le  Seigneur  est  le  créa- 
teur de  l'un  et'  de  l'autre'.  Celui  qui  ferme  l'oreille  au  cri  du 
pauvre  criera  lui-même,  et  ne  sera  point  écouté  *;  mais  celui  qui 
a  pitié  du  palivre  prête  au  Seigneur*.  »  Il  n'y  a  que  Dieu  qui 
puisse  parler  ce  langage  ;  il  n'y  a  que  Dieu  pour  inspirer  ou  faire 
respecter  de  telles  leçons.  Elles  ne  s'adressent  pas  seulement  au 
riche  qui  serait  dur  pour  le  pauvre  ;  elles  s'adressent  au  pauvre 
même  qui  nuirait  à  son  semblable.  «  Le  pauvre  qui  opprime  le 
pauvre  est  comme  une  violente  pluie  apportant  la  famine*.  » 
Parmi  les  trois  choses  les  plus  funestes  à  la  terre,  la  Bible  compte 

*  Us  Bois,  liv.,  2,  ch.  23,  t.  5-*  —  *  VEcctésiaste  [Coheleth],  ch.  4,  v.  1  — 
^  Proverb.,  di.  22,  t.  2.—  * Ibid.,  cli.  21,  v.  13.  —  » /Wd.,  cb.  U»,  v.  17.  —  e/^jrf., 
ch.  28,  T.  3. 
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«  l'esclave  qui  parvient  à  régnera  »  Elle  n'oublie  pas  non  plus 
CCS  hommes  orgueilleux,  si  facilement  rebelles  et  dangereux,  que 
toutes  les  civilisations  maudirent,  parce  que  toutes  en  souffrirent; 
«  cette  race  dont  les  yeux  sont  ailiers  et  les  paupières  élevées; 
cette  race  qui  maudit  son  père  et  ne  bénit  pas  sa  mère  ;  cette 
race  qui,  au  lieu  de  dénis,  a  des  épées;  qui  se  sert  de  ses  dents 
pour  déchirer  les  faibles  parmi  les  hommes  *.  » 

L'homme  veut-il  remplacer  Dieu  ;  croit-il  trop  à  sa  force,  à  sa 
sagesse;  se  gouverne-t-il  par  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  lui,  sa 
raison  :  «  Quiconque,  dit  la  Bible,  veut  disputer  avec  Dieu  ne  lui 
répondra  pas  une  seule  chose  entre  mille  ';  Dieu  frappe  d'étour- 
dissement  les  juges  même.  «  Où  étiez-vous,  dit-il  aux  hommes, 
quand  je  jetais  les  fondements  de  la  terre*?  Lequel  de  vous  con- 
naît la  route  qui  conduit  aux  sources  de  la  lumière,  ou  celle  qui 
mène  aux  ténèbres  '?  Qui  prépare  au  corbeau  sa  noumture,  quand 
SOS  petits  vont  errants  et  n'ayant  rien  à  manger*?  Qui  est-ce  qui 
fait  pleuvoir  dans  le  désert?  Ou,  si  l'autruche  abandonne  ses  œufs 
sur  la  terre,  est-ce  l'homme  qui  les  réchauffe'?  »  Que  répondre 
à  des  questions  si  décisives?  Comment  ne  pas  se  taire  et  s'humi- 
her  sous  cette  parole  qui  n'a  qu'à  se  faire  entendre  pour  nous 
confondre;  sous  cette  grandeur  qui  n'a  qu'a  se  laisser  soupçonner 
pour  nous  terrasser!  «  Celui  qui  a  fait  l'oreille  n'entendrait  point, 
poursuit  la  Bible,  ou  celui  qui  a  formé  l'œil  ne  verrait  point  1  Ne 
vous  convaincra-t-il  pas  de  vos  torts  celui  qui  enseigne  la  science 
à  l'homme?  Le  Seigneur  connaît  nos  pensées,  et  il  sait  qu'elles 
sont  saines^.  Considérez  un  homme  qui  se  croit  sage;  il  y  a  plub 
à  espérer  de  l'insensé  '.  »  Vérité  mordante,  mais  pratique  ;  les 
faux  sages  ne  sont-ils  pas  en  effet  les  plus  fous  d'entre  les  fous,  et 
les  plus  dangereux,  s'ils  mènent  les  autres?  «  Dieu  créa  l'homme 
droit  et  juste,  selon  l'Écriture;  mais  il  s'embarrasse  dans  une  in- 
fmité  de  questions  ^^.  »  Dieu  a  hvré  le  monde  à  nos  disputes  *'; 
l'homme  ne  trouvera  pas  la  raison  des  œuvres  de  Dieu  sous  le 
soleil;  et  plus  il  s'efforcera  de  la  découvrir,  moins  il  la  trouvera^*. 

Prorerb.,  rli.  30,  v.  «2.  —  «  IMd.,  ch.  30.  v.  15,  2.  —  »  Joh,  ch.  9,  v.  3,  et  ch. 
42,  V.  n.  —  ^  ibid.,  ch.  38,  v.  4.  —  »  Ibtd.,  ch.  38,  v.  24.  —  «  iWrf.,  ch.  38. 
V.  41.  —  7  /Wc/.,  ch.  39,  V.  H.  —  «  Psaumes,  ch.  03,  v.  9,  10,  1 1 .  —  »  Proverb., 
ch.  26,  V.  12.  —  ^^VEccl/siaste  (Cohelelh),  ch.  7,  v.  50.  —  ««  /«i/.,  di.  5,  v.  H. 
—  "  /Wrf.,  ch.  8.  V.  17. 


SUITE  DU  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE.  225 

La  continuelle  contention  d* esprit  afflige  le  corps  ;  il  n'y  a  point 
de  fin  à  multiplier  les  livres';  celui  qui  marche siipplement  sera 
sauve*;  »  conclusion  digne  des  prémisses,  et  disant  assez  toute  la 
corruption  qu  engendrent  les  raffinements  en  tout  genre,  si  bien 
que  c'est  Texpérience  même  qui  apprend  aux  meilleurs  esprits  à 
douter  du  progrès  delà  sagesse  humaine  par  elle-même,  et  à  n'at- 
tendre rien  que  des  concessions  de  Fesprit  divin'. 

La  Judée  savait,  comme  la  Grèce  et  Rome,  combien  de  maux 
assiègent  l'homme  :  «  L'homme  né  de  la  femme,  dit  l'Écriture,  vit 
très-peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  misères  ;  il  est  comme  la 
fleur  à  peine  êclose  qu'on  foule  aux  pieds;  il  fuit  comme  Tombre, 
et  ne  reste  jamais  le  même*,  w  La  Judée  a  connu  le  vrai  sage, 
quelque  chose  de  mieux  que  le  stoïcien  grec  ou  romain;  et  Job, 
qui  personnifie  toutes  les  misères  de  l'homme,  en  personnifie 
toutes  les  grandeurs  morales  qui  se  résument  en  une  seule  :  tout 
subordonner  à  Dieu.  Il  perd  subitement  ses  richesses;  ses  enfants 
le  méconnaissent  ;  des  plaies  hideuses  rongent  ses  membres  ;  ses 
ennemis  se  rassasient  de  ses  peines^;  ses  amis  les  plus  chers  lui 
apportent  l'amertume  de  leurs  fausses  Consolations  et  cette  séche- 
resse blessante  de  la  sagesse  humaine  où  il  entre  plus  dQ  mali- 
gnité que  de  tendresse  ^  :  «  Quand  Dieu  me  tuerait,  dit  Job,  je  ne 
cesserais  pas  d'espérer  en  lui;  je  m'accuserai  de  toutes  mes  fautes 
en  sa  présence...  J'ai  souvent  entendu  des  discours  comme  les 
vôtres  ^,  et  vous  n'êtes  que  des  consolateurs  importuns  *;  et  qui 
donc  ignore  ce  que  vous  savez?  Interrogez  les  animaux,  et  ils 
vous  enseigneront';  consultez  les  oiseaux  du  ciel,  et  ils  seront  vos 
maîtres  ^^.  »  Ce  n'est  pas  que  Job  ait  l'insensibiHté  stoïcienne  ;  il 
n'est  pas  tout  d'une  pièce;  il  ne  dénie  pas  le  mal  physique  pour 
feindre  d'y  échapper;  non-seulement  il  existe  pour  la  douleur, 
mais  il  la  ressent,  il  en  souffre  vivement,  il  s'en  plaint  avec  amer- 
tume :  «  Ma  vie  m'est  devenue  pesante,  et  j'exhalerai  les  tristesses 

*  LEcclésiate  (Coheïeth),  ch.  12,  v.  12.  —  «  Proverbe  28,  v.  18. 

*  C'est  ainsi  que  «  ceux  qui  ont  le  plus  vécu  ne  sont  pas  toujours  les  plus  sagi»s, 
et  que  la  luniiiVedc  la  justice  n'est  pas  toujours  le  partage  de  la  vieillesse.  »  (Job., 
ch.  52,  V.  9.) 

*  Job,  ch.  1i.  V.1,  2.  —  »  /W</.,  ch.  16,  v.  11.  —  •  Ibid.,  ch.  53,  v.  9;  ch,  54, 
V.  36.  —  ^  Ibid.,  ch.  13,  v.  15.  —  »  Ibid.,  ch.  16.  v.  2.  —  »  Ibid,,  ch.  12,  v.  3.  — 
••/Wir.,ch.  12,v.  7. 
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de  mon  cœur;  je  dirai  à  Dieu  :  Ne  me  condamnez  pas,  ou  faites- 
moi  connaître  pourquoi  vous  me  châtiez.  Avez-vous  des  yeux 
de  chair,  et  regardez- vous  les  choses  comme  le  commun  des 
hommes'?  Votre  puissance  éclate  contre  une  feuille  qu'emportent 
les  vents  ;  vous  poursuivez  une  paille  sèche  ^  »  Job  est  homme, 
et  c'est  le  mérite  de  son  exemple;  on  n'a  pas  besoin  de  cesser 
d'être  homme  pour  l'imiter.  C'est  parce  que  Job  est  homme  que 
Dieu  lui  pardonne,  car  il  le  sait  infirme.  «  Quel  est  celui,  dit-il, 
qui  veut  envelopper  un  grand  sens  dans  des  paroles  peu  réflé- 
chies? »  Et  comme  c'est  le  même  Dieu  qui  a  fait  dire  à  l'un  de 
ses  inspirés  :  «  Corrigez  votre  enfant,  ne  le  désespérez  pas*;  » 
comme  c'est  sous  son  inspiration  qu'on  lit  dans  l'Écriture  que 
«  quand  notre  vie  semble  a  son  couchant,  elle  peut  revenir  à 
briller  comme  le  soleil  à  son  midi;  et  que  lorsqu'on  se  croit  perdu, 
on  peut  renaître  comme  l'étoile  du  matin  ^  »  Dieu  se  laissa  flé- 
chir par  la  soumission  de  Job,  et  il  doubla  ses  richesses*.  C'est 
ainsi  que  Job  est  en  même  temps  l'exemple  et  de  la  confiance  de 
l'homme  en  Dieu,  et  de  la  justice  de  Dieu  pour  l'homme.  Que  le 
sage  de  Sénèque  aspire  à  sd  montrer  Dieu  dans  sa  lutte  contre  la 
fortune,  et  qu'il  prétende  à  l'admiration  du  genre  humain  par  son 
orgueil  danscette  lutte;  qu'il  brave  aussi  fastueusement  que  vaine- 
ment la  nature  entière,  je  lui  préfère  Job  ne  bravant  rien,  mais 
domptant  Satan  lui-même  par  le  secours  de  Dieu;  Job  qui  sait  que 
celui  qui  a  détruit  son  bonheur  peut  le  lui  rendre,  et  qui  fait  con- 
sister la  vraie  grandeur  de  l'homme  à  se  concilier  l'appui  de  Dieu 
en  le  méritant*. 

Quand  on  veut  parler  de  la  poésie  de  la  Bible,  on  ne  sait  que 
choisir  dans  l'œuvre;  on  ne  sait  comment  caractériser  les  tableaux 
grandioses,  terribles,  charmants,  ineffables,  qu'elle  nous  présente 
avec  une  profusion  éblouissante.  Toutes  les  poésies  connues  sont 
dans  la  Bible  ;  la  Bible,  c'est  la  poésie  même.  C'est  un  spectacle 
que  nulle  autre  œuvre  ne  donne  que  de  montrer  avec  quelle  sim- 
plicité de  moyens  et  de  personnages  les  plus  grands  effets  peuvent 
sortir  du  cadre  biblique.  Le  drame  auquel  se  rattachent  (ant  de 

*  Job.,  ch.  10,  V.  i,  2,  3,  5.  —  •  Ibid.,  ch.  13,  v.  25.  —  '  /^/^ ^  d,.  57^  v,  2. 
—  *  /*«/.,  ch.  11,  V.  17.  —  »  im.,  ch.  42.  V.  10. 

•  Voy.  Pascal,  Peruées,  aH.  12-7,  p.  217.  —  <  Les  philosophes,  »  clc. 
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beautés  du  premier  ordre  qu'on  ne  peut  ni  les  compter,  ni  les 
signaler  sans  paraître  injuste  pour  ce  qu'on  omet,  ni  tout  dire 
sans  tout  reproduire,  ce  drame  n'a  que  trois  personnages  :  Dieu, 
riiomme,  la  nature.  Le  peuple  juif  y  représente  bien  Thumanité, 
mais  le  peuple  juif  n'existe  souvent  dans  la  Bible  qu'en  un  seul 
homme  :  c'est  Abraham,  c'est  Loth,  c'est  Noé,  c'est  Moïse,  c'est 
Job,  c'est  Tobie  ;  la  foule  n'a  pas  plus  de  signification  que  ces 
grands  noms,  car,  dans  l'esprit  de  la  Kble,  une  multitude  sans 
principes  a  moins  de  valeur  morale  qu'un  seul  juste  ^  Dieu  créant 
l'homme  pour  ses  desseins  ;  la  création  tout  entière  faite  pour 
l'homme;  l'homme  roi  delà  création,  heureux  par  la  création  s'il 
est  fidèle  à  Dieu,  s'il  remplit  ses  desseins  ;  la  création  déposant  et 
se   tournant  contre  l'homme   s'il  est  infidèle,   souffrant  avec 
l'homme  si  l'homme  est  malheureux  par  ses  fautes,  et,  dès  lors, 
toute  la  création  tellement  animée,  tellement  spiritualisée,  que  la 
matière  inerte  n'existe  pas  dans  la  Bible;  que  non-:eulement  les 
animaux,  mais  que  la  terre  et  que  les  pierres  même  y  vivent,  y 
tressaillent,  y  parlent  comme  l'homme,  et  remplissent  une  sorte 
de  rôle  actif  dans  cette  sublime  trilogie  où   Dieu  est  le  juge, 
l'homme  l'épreuve,  l'univers  le  théâtre  et  le  témoin  de  l'épreuve. 
—  Ce  but  et  ces  moyens,  cette  sohdarité  et  cette  simplicité  de 
tous  les  ressorts  de  Tœuvre  biblique  me  semblent  un  prodige.  La 
scène  du  paradis  terrestre  s'est  élargie,  s'est  multipliée  ;  elle  est 
descendue  sur  un  théâtre  plus  vaste,  plus  assombri  ;  mais  elle  se 
continue  sur  le  second  théâtre  comme  sur  le  premier  ;  c'est  tou- 
jours la  même  scène,  sauf  la  variété  infinie  des  incidents;  c'est  la 
même  action  dramatique,  car  se  sont  les  mêmes  acteurs  marchant 
vers  un  dénoûment  meilleur  ou  plus  fatal,  selon  que  la  première 
leçon  aura  profité  ou  sera  restée  stérile  *;  c'est  le  bien  ou  le  mal 
éternel'  que  recueillera  l'homme,  selon  qu'il  aura  combattu  pour 

*  Voy.  sur  Noé  la  Gefiése,  ch.  6.  —  Quand  ihs'agii  de  la  ruine  de  Sodomc,  Abrahnm 
prie  Dieu  de  lui  dire  s'ilsauvcra  la  ville  au  cas  où  l'on  y  trouverait,  d'abord,  cinquante 
justes;  puis,  quarante-cinq  seulement;  puis,  quarante;  puis,  trente;  puis,  vingt;  puis, 
enfin,  dix  justes.  Dieu  répond  aflirmativemcnt  sur  chaque  chiffre,  et  sa  justice  ne 
peut  sauver  que  Loth  et  ^es  deux  filles  (Ibid.f  ch.  18  et  19],  tant  les  justes  manquaient 
à  Sodome! 

*  Cela  est  si  vrai,  que  Dieu  soumet  les  Juifs  à  plusieurs  expulsions  de  Jérusalem 
pour  leurs  fautes,  comme  il  avait  châtié  le  premier  homme  et  la  première  femme  par 
leur  expulsion  de  TÉden. 

'  Sur  ce  point.  In  Bible  a  moins  de  netteté  que  l'Évangile,  lequel  place  prcfquc 
it.  15  - 
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le  mal  ou  pour  le  bien.  Quand  on  lit  la  Bible  à  ce  point  de  vue, 
tout  y  est  signiticatif,  logique,  saisissant;  mais  rien  n'explique 
mieux  et  le  ton  et  le  sens  de  la  poésie  biblique. 

Le  premier  homme  non-seulement  naît  sur  la  terre,  mais  il  est 
parent  de  la  terre,  car  Dieu  le  forme  du  limon  terrestre  ;  seule- 
ment  il  le  rend  bien  supérieur  à  ce  limon  en  lui  imprimant  sa 
propre  image  V  Dieu,  en  créant  l'homme  et  la  femme,  leur  dit  : 
«  Multipliez  sur  la  terre,  régnez-y;  dominez  sur  les  poissons  de 
la  mer,  sur  les  oiseaux  du  ciel,  sur  tous  les  animaux*.  Je  vous 
donne  et  les  herbes  et  les  graines  de  la  terre  pour  qu'elles  vous 
nourrissent'.  »  Lorsque  Adam  et  Eve  ont  failli,  la  terre  est  mau- 
dite à  cause  d'eux;  elle  ne  produira  plus  rien  pour  l'homme  qu'à 
force  de  travail  ;  spontanément,  elle  ne  portera  que  des  épines  et 
des  ronces  ^  Le  serpent  qui  a  tenté  la  femme  est  maudit  à  cause 
d'elle.  Dieu  l'apostrophe  comme  il  a  apostrophé  Thomme  même  : 
«  Tu  ramperas  sur  le  ventre,  lui  dit-il,  et  la  femme  écrasera  ta 
tête  '.  »  La  suite  du  tcrnps  correspond  à  ces  commencements,  et 
toutes  les  beautés  de  la  Bible  s'y  rattachent  par  quelque  point. 

«  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur  qui  fait  lever  le  soleil  pour  être 
la  lumière  du  jour;  qui  règle  le  cours  de  la  lune  et  des  étoiles 
pour  être  la  lumière  de  la  nuit;  cpii  agite  la  mer  et  qui  fait  retentir 
le  bruit  des  flots*.  »  C'est  bien  là,  dans  toute  sa  puissance,  le  créa- 
teur subordonnant  la  création  à  l'homme  qu'il  instruit  à  le  servir. 
La  Bible  peint  Béhémolt  ou  le  Leviathan  sous  des  couleurs  formi- 
dables. Rien  de  plus  monstrueux  en  apparence  :  ses  os  sont 
comme  des  tuyaux  d'airain,  ses  cartilages  sont  comme  des  lames 
de  fer,  sa  queue  se  serre  et  s'élève  comme  un  cèdre;  son  corps 
est  semblable  à  des  boucliers  d'airain  fondu  ;  il  est  si  couvert 
d'écaillés  que. le  moindre  souffle  ne  peut  passer  entre  elles;  les 
foudres  tomberont  sur  lui  sans  qu'il  remue  ;  la  fumée  sort  de  ses 

exclusivement  au  ciel  la  récompense  de  la  vie  ;  la  Bible  est  plus  terrestre,  elle  pro- 
met fréquemment  au  juste  les  biens  de  la  terre.  D'autre  part,  le  judaïsme  se  circon- 
scrit en  un  seul  peuple,  et  n'est  pas  moins  une  politique  qu'une  religion.  En  parlant 
de  la  Bible  comme  je  le  lais,  j'en  juge  l'esprit  dans  le  sens  de  l'interprétation  chré- 
tienne. Ia  Bible  émane  de  Dieu;  le  judaïsme  appartient  plus  a  l'honmie.  C'ei^t  pour* 
quoi  le  judaïsme  persiste  à  c6té  du  christianisme  qui  en  difTcre  tant,  quoique  leur 
tige  commune  soit  la  Bible. 

«  r.euète.  ch.  i  et  2.  —  «iWrf.,  ch.  i,  v.  20.  -  '/Wd.,  ch.  1,  v.  29.  —  *  Ibtd., 
ih.  i.  V  17   iS.  -..  »  fOid  ,  ch.  3,  v.  14, 15.  —  «  JérJmic,  ch.  31.  v.  35. 
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narines  comme  d'un  pot  qui  bout  sur  un  brasier;  il  se  nourrit  de 
foin  comme  un  bœuf;  il  absorbera  le  fleuve  qui  n'en  sera  pas 
étonné  ;  la  force  est  dans  son  cou  et  dans  ses  reins  ;  la  famine 
marche  devant  lui  ^  Cette  bâte  horrible,  sous  la  protection  de 
Dieu  qui  l'a  créée,  a  sa  place  et  comme  ses  douceurs  sur  la  terre  : 
«  Béhémolt  dort  tranquille,  dans  le  secret  des  roseaux  et  des  lieux 
humides  ;  les  ombres  couvrent  son  ombre",  et  les  saules  du  tor- 
rent Tenvironnent;  les  montagnes  où  toutes  les  bêtes  des  champs 
vont  se  jouer  lui  produisent  des  herbages,  car  il  est  le  commence- 
ment des  voies  de  Dieu  *.  »  C'est  ainsi  que  Dieu  protège  le  monstre; 
mais  comment  l'homme  fera-t-il  un  pacte  avec  lui?  «  Lui  dira-t-il 
des  paroles  douces  ?  mettra-t-il  un  anneau  de  fer  à  ses  narines? 
jouera-t-il  avec  lui  comme  avec  un  oiseau*?  »  C'est  de  Dieu  que 
viendra  le  pacte;  c'est  d'après  les  desseins  de  Dieu  que  l'homme 
«  mettra  la  main  sur  le  monstre  et  le  domptera  ^.  »  Le  monstre 
aura  beau  supplier  Dieu  et  faire  entendre  «  de  fortes  et  touchantes 
paroles*,  »  Dieu  déclare  qu'il  ne  l'épargnera  pas.  Quand  l'homme 
le  méritera,  le  monstre,  instrument  des  desseins  de  Dieu,  sera 
brisé  en  faveur  de  l'homme. 

Nous  avons  déjà  vu  l'abîme  disant  :  La  sagesse  n'est  point  en 
moi^,  et  la  mer  répondre  comme  l'abime.  Quand  l'homme  a  failli, 
quand  il  irrite  Dieu  :  «  0  cieux,  frémissez  d'étonnement;  portes  du 
ciel,  soyez  inconsolables,  dit  le  Seigneur*,  »  d'après  Jcrémie.  Il 
dit  encore  :  «  Toute  la  terre  sera  déserte,  et  pourtant  je  ne  la  per- 
drai pas  entièrement;  la  terre  fondra  en  larmes,  les  cieux  seront 
en  deuil  à  cause  de  la  parole  que  j'ai  prononcée*.  »  Veut-on  voir 
le  deuil  des  cieux,  d'après  la  poésie  biblique?  <x  Toutes  les  étoiles 
du  ciel  seront  comme  languissantes  ;  les  cieux  se  plieront  et  se 
rouleront  comme  un  livre  ;  tous  les  astres  tomberont  comme  les 
feuilles  de  la  vigne  ou  du  figuier  ^*.  »  Malheur  à  Jérusalem  si 
Dieu  lui  suscitait  un  de  ces  ennemis  qui  surgissent  comme  une 
nuée,  car  ses  chariots  seraient  plus  rapides  que  la  tempête,  plus 
vites  que  les  aigles  ".  —  Mais  Dieu  aime  son  peuple,  Dieu  s'apai- 

«  Jol...  ili.  40,  il.  —  «  /Wf/..  cil.  40,  V.  17.  —  *  /Wrf  ,  V.  14,  15,  16.  —  *  Ibit^ 
T.  1«,  21.  22.  —  »  làld,,  V.  27  —  •  J:b,  th.  il,  v.  3.  -  '  Job,  ch.  28,  v.  14.  — 
•  Jér^riiic,  ch.  2.  v.  12.  —  »  /«rf.,  rh.  4,  v.  27,  28.  —  «  Isaîc,  ch.  24,  v.  i.  — 
"  Jcrémie,  ch.  4,  y.  15. 
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sera  si  son  peuple  se  repeni  :  «  Allez  vers  TAquilon,  dil-il,  cV 
criez  :  Reviens,  Israël,  et  je  ne  détournerai  point  mon  visage,  car 
je  suis   saint,  et  ma  colère  ne  dure  pas  éternellement^;  je  te 
mettrai  au  rang  de  mes  enfants  ;  je  te  donnerai  une  terre  dési- 
rable, Texcellent  héritage  des  gentils  ^  Revenez,  enfants  infidèle», 
et  je  guérirai  le  mal  que  vous  vous  faites  en  vous  détournant  de 
moi*.  »  C*est  pourquoi  Dieu  peut  dire  sur  ses  enfants  égarés  :. 
«  Je  les  ai  conjurés  avec  empressement,  je  leur  ai  dit  :  Écoutez  ma* 
voix';  »  et  tel  est  le  lien  biblique  entre  Dieu  et  l'homme,  qu'ils  ne- 
se  refroidissent,  si  je  peux  le  dire,  que  pour  mieux  se  raccommo- 
der. En  effet,  ils  se  quittent  réciproquement  plus  qu'ils  ne  s'ou- 
blient; leur  haine  ressemble  à  la  tendresse;  Thomme  et  Dieu  sont 
amants,  si  je  peux  le  dire,  avec  Dieu  même  :  «  La  maison  d'Israël 
me  méprise,  dit  le  Seigneur;  elle  me  dédaigne  comme  une  femme 
dédaigne  l'homme  quîTaime^;  i»  c'est  cet   ineffable  et  sublime 
amour  qui  est  tout  Tintérêt  du  drame  biblique  ;  il  en  constitue 
l'objet,  le  noeud,  les  péripéties,  toute  Témotion. 

Dieu,  selon  la  Bible,  est  la  sève,  le  suc  nourricier  de  l'homme  : 
0  Le  jonc,  dit  poétiquement  rÉcriture,  peut-il  verdir  sans  humi- 
dité, ou  peut-il  croître  sans  eau?  A  peine  est-il  vigoureux  que, 
sans  qu'on  le  cueille,  il  sèche  plutôt  que  tous  les  herbages^  :  tel 
est  le  sort  de  quiconque  oublie  Dieu.  Tout  homme  qui  fut  dans 
ses  voies  et  les  quitte  périt  en  les  quittant;  c'est  une  plante  qui  a 
quelque  fraîcheur  avant  que  le  soleil  se  lève,  et  qui  croit  en  hau- 
teur dès  qu'il  est  levé  :  ses  racines  s'enfoncent  et  se  fortifient  dans 
les  cailloux  même  ;  mais  qu'on  l'arrache  de  la  place  où  Dieu  l'a 
mise,  et  le  lieu  qui  la  portait  la  renonce  en  lui  disant  :  Je  ne  te 
connais  point*.  »  Voulez-vous  le  contraste  de  cette  peinture?  I^e 
voici  :  ce  qu'aime  et  soutient  Dieu  ne  meurt  pas;  «  l'arbre  qu'il 
protège  n'est  point  sans  espérance.  Quoiqu'on  le  coupe,  il  ne 
laisse  pas  de  reverdir,  et  ses  branches  repoussent.  Quand  sa  ra- 
cine aurait  vieilli  dans  le  sol,  quand  on  verrait  son  tronc  dessé- 
ché dans  la  poussière,  il  renaîtra  dès  qu'il  sentira  l'eau  ;  il  re- 
prendra ses  feuilles  comme  lorsqu'on  le  planta  \  »  C'est  ainsi  que 

«  JiTtMiiio,  ch.  5,  V.  12.  —  •  ////</..  V.  24.  —  »  /Wrf..  cli.  iî,  v.  7.  — *  IMt/., 
ch.  5.  V.  20.  —  »  Job,  ih.  8,  v.  i  i  et  siiiv.  —  »  /^«/.,  v.  10.  —  ^  /^frf.,  ch.  14.  v.  7  cl 
suiv. 
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Dieu  est  si  bien  dans  les  poèmes  bibliques,  qu*il  n'y  a  point  place 
pour  la  matière,  et  qu'elle  y  vit,  qu'elle  y  respire  pour  l'homme, 
comme  l'homme  respire  et  vit  pour  Dieu. 

C'est  ce  qui  explique  aussi  cette  énergie  de  passion  qui  règne 
dans  la  Bible  sous  toutes  les  formes.  Le  sentiment  est  l'âme  de  la 
Bible.  Tout  raisonnement,  toute  leçon,  toute  maxime  s'y  empreint 
de  l'accent  du  sentiment;  rien  n'égale  le  sentiment  biblique  :  il 
brille  dans  l'œuvre  comme  le  soleil  sur  la  terre;  il  y  agit  comme 
l'électricité  dans  la  nature;  il  se  prodigue  même,  comme  Télectri- 
cité,  sans  s'épuiser,  a  Écoutez,  mon  fils  ;  mon  (ils,  écoutez  mes 
discours  *  ;  »  cette  douce  et  tendre  formule  revient  fréquemment 
jusque  dans  le  livre  des  Proverbes.  Quand  Âbsalon,  à  qui  son  père 
a  pardonné  le  meurtre  d'Amnon,  est  néanmoins  pendant  deux 
ans  privé  de  la  présence  du  souverain  :  «  Je  demande,  dit*il,  la 
^ràce  de  voir  le  roi;  s'il  se  souvient  encore  de  ma  faute,  qu'il  me 
fasse  mourir  *.  »  Absalon  lui-même  préfère  la  mort  à  la  froideur 
paternelle;  et,  quand  plus  tard  ce  iils  rebelle  périt  dans  sa  révolte, 
David  n'a  qu'un  cri  :  a  Absalon  mon  fils,  mon  fils  Absalon;  que 
ne  suis-je  mort  à  ta  place,  mon  fils  Absalon,  Absalon  mon  fils  '!  » 
lant  la  tendresse  prévaut  jusque  dans  ces  cœurs  ulcérés! 

C'est  un  principe  des  livres  saints,  «  que  la  haine  excite  la 
haine,  et  que  la  charité  couvre  toutes  les  fautes*.  »  C'est  un  autre 
principe,  «que  la  douceur  est  irrésistible,  et  que  les  douces 
paroles  rompent  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur.  »  Quand  Job  dit  de  lui- 
même  :  a  La  compassion  a  crû  avec  moi  dès  mon  enfance,  elle 
sortit  eu  même  temps  que  moi  du  sein  de  ma  mère  ',  »  il  se  peint 
moins,  en  quelque  sorte,  qu'il  ne  peint  le  peuple  hébreu  quand  il 
est  lui-même,  quand  il  ne  se  croit  pas  l'instrument  des  colères 
divines*.  Et  voyez,  d'après  Moïse,  comme  Dieu  lui  prescrit  d'élever 
le  peuple  :  «  Portez-le,  dit-il,  dans  votre  sein,  comme  la  nourrice 

•  Pnmerb.,  ch.  i,  ▼.  8,  10,  45;  ch.  2,  v.  i;  ch.  3,  t.  i,  il.  21;  ch.  4,  v,  1,  10, 
^;  et  de  même  dans  les  autres  chapitres.  —  Le  touchant  auteur  de  V Imitation  de 
Jéêuê-Chritt  s'en  est  inspiré. 

•  Les  A0M,  Ut.  1 1,  ch.  14,  v.  32.  —  »  Ibid.,  ch.  18,  ? .  33.  —  *  Proverb.,  ch.  f». 
T.  12.  —  »  Job,ch.3i,  T.  18. 

•  \\  y  a  beaucoup  de  sang  dans  Thistoire  juive,  mais  presque  toujours  pour  une 
cause  religieuse.  En  ce  sens,  le  Juif  immole  ses  pareils  comme  il  s'immole  lui-même. 
Le  récit  du  sii^ge  de  Jérusalem,  par  Titus,  le  dit  suflisamroent.  (Voy.  mon  étude  sur 
le  JudaUme.) 
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porte  son  nourrisson  ^  Sa  sollicitude  pour  le  peuple  juif,  il  reten- 
dra aux  autres  nations;  et,  dans  l'œuvre  qu'il  inspire,  il  leur  ex- 
primera la  même  tendresse  :  «  Les  peuples  les  plus  redoutables, 
dil-il,  se  sont  trouvés  sous  ma  main  comme  un  nid  de  petits  oi- 
seaux, et  je  les  ai  réunis  sous  mon  pouvoir  comme  on  ramasse 
quelques  œufs  délaissés  par  la  mère  '.  »  Ce  n*est  point  là  l'expres- 
sion d'un  sentiment  fugitif,  je  ne  sais  quelle  rencontre  d'émotion 
qu'on  trouve  comme  un  accident  dans  les  œuvres  de  Thomme; 
c'est  la  langue  permanente  de  l'Ecriture.  Le  sentiment  est  dans  les 
détails  qui  en  sembleraient  le  moins  susceptibles  :  «  En  passant  le 
temps  à  boire,  on  se  ruine,  dit  la  Bible;  et  la  paresse,  toujours 
endormie,  vit  en  haillons.  Mon  fils,  ne  regardez  point  le  vin  quand 
il  parait  clair  et  qu'il  brille  dans  le  verre;  il  pénètre  agréablement, 
mais  il  mord  enfin  comme  un  serpent"'...  Le  jeune  homme  qui 
suit  une  courtisane,  ajoute-t-elle,  est  comme  un  agneau  qui  va 
à  la  mort  en  bondissant  ^  »  Je  l'ai  déjà  dit,  telle  est  l'émotion, 
telle  est  la  passion  des  livres  bibliques,  qu'elle  supprime  la  matière, 
tant  le  sentiment  lui  commande  et  limprègne  de  la  vie  morale, 
fc  La  terre  est  dans  les  pleurs  et  la  langueur,  le  Liban  est  dans  une 
confusion  déplorable  ;  Saaron  a  été  changé  en  désert,  Basan  et  le 
Carmel  sont  dépouillés  de  leurs  fruits  ^.  0  si  vous  vouliez  ouvrir 
les  cieux  et  en  descendre,  les  montagnes  fondraient  devant  vous*  !  » 
Tel  est  le  ton  habituel  du  vaste  poëme  :  et  à  quoi  bon  choisir 
quand  tout  se  ressemble  I 

La  Bible  est  un  chant  perpétuel  entre  Dieu,  l'homme  et  la  na- 
ture ;  c'est  un  chant  perpétuellement  sublime  :  rien  ne  le  précède 
dans  le  cours  des  âges  ;  rien  ne  l'éclipsé,  rien  n'en  approclie 
mène.  Dans  la  courte  et  trop  sommaire  appréciation  que  je  viens 
d'en  faire,  on  peut  voir  au  moins  qu'il  n'y  a  d'enseignement  supé- 
rieur au  sien  que  l'enseignement  chrétien  qui  en  émane,  et  qui 
se  borne  à  le  mieux  interpréter,  pour  le  fortifier.  Doué  d'ailleurs 
d'un  charme  poétique  incomparable  et  d'un  accent  passionné  qui 
lui  communique  une  force  de  pénétration  extraordinaire,  cet  en-, 
seignement  dont  la  forme  est  si  supérieure  reste,  avec  l'Évangile 
son  rejeton,  l'idéal  de  la  beauté  morale  et  littéraire  parmi  les 

«  Nombres,  cli.  Il,  v.  12.  —«  Unie,  ch.  10,  v.  14.  —  s  Pr^^r*,,  ch.  25.  v.  21, 
31,  53.  —  •  7Wrf.,  ch.  7,  V.  22.  —  »  Isnïc,  ch.  53,  ▼.  9.  —  •  7Wd.,  ch.  C4,  v.  1. 
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liomines.  Il  a  le  cachet  non-seulemeoi  des  œuvres  hors  ligne, 
mais  des  oeuvres  surhumaines  ;  il  recèle  des  trésors  de  sagesse 
conune  des  trésors  artistiques,  et  tel  est  le  génie  du  maître  à  qui 
on  le  doit,  qu'il  n'est  pas  de  copie  sur  laquelle  l'original  ne  laisse 
tomber  quelque  charme,  comme  il  n'en  est  pas,  malgré  leur 
nombre  infini,  qui  ne  fasse  ressortir,  qui  ne  ravive  en  quelque 
sorte  Toriginal. 

Les  Romains  du  second  âge  impérial  le  connurent-ils?  Si  Ton 
songe  à  Taversion  et  au  mépris  des  Romains  pour  la  race  judaïque, 
on  y  verra  un  fort  grand  obstacle  à  la  pénétration  des  esprits  ro- 
mains par  l'idéal.juif ;  et,  je  crois,  à  la  profonde  réalité  de  cet  ob- 
stacle. A  cela  près,  les  Juifs,  par  la  fiible  déjà  traduite  en  grec 
sous  Ptolémée  Philadelphe;  les  Juifs  répandus  dans  toutes  les 
conquêtes  méridionales  de  Rome;  les  Jiiifs  jetés  à  Rome,  comme 
sur  toute  la  terre,  par  les  diverses  commotions  de  la  Judée;  con- 
duits comme  captifs  à  Rome  après  le  sac  de  Jérusalem  par  Tilus^; 
représentés,  spécialement  sous  ce  prince  et  son  père,  par  Jo- 
sèphe  %  qui  fut  à  la  fois  Fhistorien  de  sa  race,  le  défenseur  et  le 
propagateur  de  ses  dogmes  '  dans  un  temps  d'affaiblissement  reli- 
gieux chez  les  Romains;  les  Juifs,  dis-je,  durent  occuper,  plus 
qu'il  ne  paraît,  la  civilisation  romaine.  Quand  Tacite  parle  de  la 
Judée,  son  style  revêt  une  teinte  orientale  auquel  la  Bible  ne 
semble  pas  étrangère.  Lucain  lui-même  a  des  coups  de  pinceau  et 
des  sentiments  qui  rappellent  cette  origine;  Juvénal  et  Stace,  ou 
par  l'idée,  ou  par  la  sensibilité,  —  surtout  par  la  sensibilité,  — 
ont  quelque  chose  qui  est  plus  que  païen,  s'il  n'est  pas  encore 
chrétien,  et  ce  quelque  chose  est  un  fruit  biblique.  Les  érudits 
pourront  dire  avec  quelque  précision  peut-être  par  où  le  souffle  a 
passé;  il  me  suffit  de  sentir  le  souffle  à  Rome  pour  dire  qu'il  y  est 
venu  \  Quelle  puissance  n'at-il  pas  déjà  dans  les  premiers  apôtres 

*  11  fui  fait  quntie^inglTdtx-scpt  mille  prisonniers  pendant  la  guerre.  (Josèplie, 
Guerre  des  Juifs  contre  les  Romains,  liv.  6,  ch.  45.) 

■  Voir  son  Autobiographie.  —  *  Voir  sa  réponse  à  Appion. 

*  «  Les  histoires  grecques  font  foi  que  cette  belle  philosophie  venait  d'Orient  et 
dos  endroits  où  les  Juifs  avaient  été  dispersés;  mais,  de  quelque  endroit  qu'elle  soit 
venue,  une  vérité  si  importante  répandue  parmi  les  gentils,  quoique  combattue, 
quoique  nfel  suivie  même  par  ceux  qui  l'enseignaient,  eommonçait  à  réveiller  le 
monde.  »  (Bossuet,  Disc,  sur  Vhist.  iintv.,  g  5,  les  temps  du  second  temple.) 

Les  Actes  des  apôtres  précisent,  jusqu'à  certain  point,  comment,  a  travers  l'Asie 
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qui  osèrent  aborder  Rome  pour  y  verser  leurs  dogmes  avec  leur 
sang?  Et  pour  ne  parler  ici  que  de  la  forme  païenne  et  chrétienne, 
est*ce  que  la  chaleur  de  Cicéron  est  autre  chose  que  de  la  chaleur 
d'imagination,  une  émotion  de  tête,  une  sensibilité  de  cabinet? 
Comparé  aux  orateurs  grecs,  Cicéron  est  assez  Romain  pour  pa- 
raître sensible,  je  le  veux  bien;  mais  sa  fameuse  Milonienne,  dont 
les  anciens  admiraient  le  sentiment  de  convention  (car  Milon  fut 
indigne  d*en  inspirer  d'autre),  est  aussi  fausse  que  froide.  Celui  qui 
voudrait  nous  attendrir  comme  Cicéron  voulait  attendrir  ses  juges 
en  faveur  de  Milon  nous  ferait  rire,  à  moins  que  sa  douleur,  si 
soigneusement  cadencée  dans  les  périodes  de  sa  chère  rhétorique, 
ne  nous  fit  dormir.  Voulez-vous  de  la  véritable  effusion,  de  cette 
elTusion  qui  remue,  qui  s'impose  en  tout  temps,  écoutez  saint 
Paul  renvoyant  un  esclave  fugitif  à  son  maître  :  «  Je  vous  le  ren- 
voie, lui  écrit-il  ;  mais,  je  vous  en  prie,  accueillez-le  comme  vos 
entrailles.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  esclave,  mais  d'un  homme  qui  est 
devenu  votre  frère,  un  frère  bien  cher.  S'il  vous  a  fait  tort, 
mettez  cela  sur  mon  compte  ;  c'est  moi,  moi  Paul,  qui  vous  écris 
de  ma  main,  qui  vous  le  rendrai.  Je  pourrais  me  permettre  la 
liberté  de  vous  prescrire,  par  le  Christ,  ce  qui  est  votre  devoir; 
mais  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous  supplier,  quoique  je  suis 
Paul,  et  vieux,  et  de  plus  prisonnier  pour  Jésus-Christ  ^  »  La 
période  cicéronienne  est  inutile  à  de  pareils  sentiments  ;  mais  ils 
brûlent,  parce  qu'ils  sont  ardenis,  et  que  le  cœur  dont  ils  dé- 
bordent est  plein  de  Dieu. 

Un  tel  langage  était  étranger  aux  anciens  non  moins  que  l'idéal 
(|ui  le  dictait.  Ce  fut  l'élément  africain  qui  en  importa  le  germe 
dans  le  paganisme,  ce  fut  l'élément  chrétien  qui  le  développa  dans 
la  société  romaine.  Par  l'élément  africain,  les  lettres  païennes 
finissent  dans  leur  suprême  éclat  à  Tacite;  par  l'élément  chrétien, 
elles  ressuscitent,  mais  comme  chrétiennes,  en  même  temps  que 
romaines,  par  saint  Justin,  puis  par  TertuUien,  pour  aboutir  par 
Lactance  à  saint  Jérôme,  à  saint  Augustin. 

Niiieure  et  U  Grèce,  Tespril  cfarélien  parant  à  Rome  &  dater  de  la  mort  de  Jésus- 
Clirist,  en  Pan  33,  jusqu'à  la  mort  de  saint  Jean,  en  l'an  100.  Le  travail  religieux  de  la 
Judée  et  le  travail  littéraire  de  Rome  se  correspondent. 
'  ÉpUre  à  PhUémon. 
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Le  travail  de  renaissance  dû  à  Tesprit  grec  n'appartient  pas  à 
mon  cadre.  Plutarque,  Lucien,  Apulée^,  Tempereur  Julien,  qui  sont 
plus  particulièrement  l'expression  de  cet  esprit,  même  en  parlant 
latin,  sont  de  brillants  lettrés.  Ils  constituent  les  derniers  repré- 
sentants de  la  forme  hellénique,  comme  l'école  d'Alexandrie  re- 
présentera les  derniers  efforts  de  la  pensée  grecque.  Revenons  à 
Rome. 

Les  lettres  tombent  nécessairement  avec  les  sociétés  qui  les  ont 
fait  éclore  et  les  ont  inspirées.  Quand  une  société  n'a  plus  d'idéal, 
les  lettres  n'ont  plus  rien  à  célébrer;  elles  n'ont  plus  de  raison 
d'être.  L* idéal  romain  fut  d'abord  politique  et  religieux;  Rome 
compta  sur  les  dieux  et  sur  sa  politique  pour  conquérir  le  monde; 
elle  eut  des  institutions  et  des  mœurs  fortes  pour  répondre  à  sa 
mission  ^  La  conquête  du  monde  usa  ses  institutions  politiques; 
Rome  victorieuse  et  enivrée  d* elle-même  crut  moins  aux  dieux 
dont  elle  avait  moins  besoin'.  Elle  condensa  ses  institutions  poli- 
tiques pour  le  gouvernement  de  la  terre;  les  cérémonies  reli- 
gieuses continuèrent  avec  un  éclat  extérieur  qui  déguisa  Taffai- 
blissement  de  la  foi,  laquelle  vit  plus  de  dévouement  que 
d^apparat;  les  mœurs  s'usèrent  comme  la  politique  et  la  foi  reli- 
gieuse. La  foi  philosophique,  qui  n'en  est  une  que  pour  le  petit 
nombre,  et  qui  est  la  plus  vaine  et  la  moins  durable,  exisia  peu  et 
vécut  peu;  les  lettres  suivirent  la  société  dans  ses  vicissitudes. 

Les  lettres  romaines  vivent  d'abord  de  la  vie  naïve  et  rude  du 
Latium  :  quoiqu'un  peu  grossières,  elles  sont  fortes  de  sens;  puis, 
(le  charme  de  la  forme  prenant  le  dessus)  elles  enivrent,  de  la 
forme  grecque,  les  Romains,  maîtres  de  l'univers  conquis.  L'es- 
prit romain  et  l'esprit  grec  se  disputent  Rome,  ce  grand  théâtre  de 
l'activité  humaine.  L'influence  grecque  l'emporte  d'abord  dans  les 

'  Quoique  né  en  Afrique,  Apulée,  qui  avail  Plutarque  pour  aïeul,  était  Grec  de 
race  et  d'éducation.  La  langue  et  l'esprit  grecs  lui  étaient  plus  naturels  que  la  langue 
cl  Tcsprit  romains.  (V.  Apulée,  VAne  d'or,  liv.  1,  ch.  1,  53.) 

Il  dit  sur  lui-même,  dans  son  Apologie^  p.  C5  ;  «  Il  a  l'élequence  d'un  Grec;  re- 
prochons-lui sa  naissance  en  pays  barbare:  «Barberam  patriani.  d  — Il  ajoute, p. 99, 
qu'il  latinise  beaucoup  de  mots  grecs  qui  manquent  au  latin. 

*  Polybe,  Prologue  de  la  HépubHque  romaine,  liv.  (5,  fragm.  4  ;  et  Comparaison  de 
home  et  de  Carthage,  Vis.  6,  fragm.  10. 

*  Claude  représente  au  sénat  que  les  superstitions  étrangères  prévalent,  et  qu'il 
ne  faut  pos  abandonner,  dans  la  prospérité,  les  rites  si  bien  pratiqués  dans  les  temps 
difficiles  :  »  Per  ambigua  culti.  »  (Tacite,  Ann.,  liv.  11,  ch.  15.) 
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lettres,  tandis  que  Rome  résiste  dans  les  mœui*s;  pui»  Rome 
réagit  contre  l'ascendant  grec  dans  les  lettres,  tandis  que  la  Grèce 
prévaut  dans  les  mœurs  romaines*  Aux  beautés  grecques  de  forme 
de  l'école  virgilienne  succèdent  les  beautés  romaines  de  pensée  de 
récole  stoïcienne.  Les  lettres  romaines  se  séparent  encore  plus 
des  lettres  grecques  par  Ténergie  du  sentiment  qu'elles  impriment 
à  leurs  œuvres;  et  tout  ce  déploiement  de  Toriginalité  romaine 
correspond  aux  dernières  grandeurs  de  Rome  sous  Trajan.  Juvé- 
nal  survit  encore  à  cet  effort  par  une  dernière  et  haute  indigna- 
tion s'inspirant  des  vieilles  gloires,  des  antiques  mœurs  de  Rome 
qui  s'évanouissent.  Le  sublime  abattement  de  Marc-Aurèle  n'ex- 
prime que  le  néant  philosophique;  et  quand  Rome  a  tour  à  tour 
épuisé  sa  politique,  sa  religion,  son  stoïcisme,  ses  imitations  litté- 
raires comme  sa  propre  originalité;  quand  les  barbares  qui  l'enva- 
hissent l'avertissent  que  sa  puissance  s'en  va  comme  ses  dieux  *; 
quand  un  esprit  désormais  supérieur  à  l'esprit  grec  ou  romain, 
l'esprit  chrétien,  pénètre  dans  le  monde  antique  qu'il  domine,  il 
faut  que  les  lettres  romaines  s'imprègnent  du  nouvel  esprit,  puis- 
que l'ancien  a  disparu,  et  elles  se  font  chrétiennes,  ne  pouvant 
plus  être  païennes. 

Mais,  de  même  que  la  décadence  d'une  forme  de  gouvernement 
n'est  pas  une  décadence  sociale,  la  décadence  d'une  forme  quel- 
conque de  l'esprit  humain  n'est  pas  la  décadence  de  l'esprit  hu- 
main. Comme  Rome  avait  pu  passer  sans  déchoir  de  la  forme 
royale  à  la  forme  républicaine,  et  passer  sans  périr  de  la  forme 
républicaine  à  l'empire  qui  ne  fut  que  la  république  disciplinée, 
les  lettres  romaines  purent  passer  de  la  forme  latine  à  la  forme 
grecque,  et  de  la  forme  grecque  à  la  forme  stoïcienne,  pour  aboutir 
à  la  forme  rhodienne  qui  les  comprend  toutes,  sans  que  l'esprit 
humain  souffrit  dans  sa  marche  de  cette  succession  de  formes 
d'où  nous  le  voyons  sortir  plus  fort  de  pensée,  plus  épuré  de  sen- 
timent, plus  sérieux  d'objet  comme  de  but. 

En  effet,  il  y  a  dans  la  sensibilité  de  Virgile  je  ne  sais  quoi  de 

*  «  Quelle  honte!  quelle  incroyable  Iftchetél  L'armée  conquérante  et  maîtresse  de 
l'univers  entier  se  dissipe  &  rapproclic  de  misérables  bordes  !  De  nos  jours,  l'esprit 
marche  avec  horreur  parmi  les  ruines...  le  monde  romain  »*écroule,  et  nous  mar- 
chons pourtant  la  tête  haute!  »  (Saint  Jér6me,  LeU.  à  Hérodien,) 
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matériel  qui  semble  plutôt  un  pli  de  son  talent  qu'un  besoin  de 
son  cœur,  et  qui  s'applique  indiiTéremment  au  mal  comme  au 
bien,  à  ce  qui  mérite  nos  mépris  comme  à  ce  qui  veut  notre 
estime.  Qu'est-ce  que  cette  description  des  amours  de  Pasiphaé 
pour  son  taureau,  que  Virgile  embellit  d'un  tel  charme  poétique 
que  les  amours  des  héros  qu'il  chante  n'ont  pas  un  coloris  supé- 
rieur, si  ce  n'est  là  un  abus  et  comme  une  profanation  de  la  poésie 
idéalisant  non  plus  la  matière,  ce  qui  est  supportable,  mais  la 
bestialité^?  Que  Virgile  raconte  une  légende  mythologique,  une 
sorte  de  châtiment  divin  dans  cet  accouplement  de  la  femme  et  de 
la  bête,  soit;  mais  pourquoi  ce  sujet  quand  le  cœur  est  chaste,  el 
pourquoi  rendre  le  tableau  si  bassement  séduisant  quand  on  con- 
damne la  chose?  Quand  Apulée,  plus  Grec  en  ceci  que  Latin, 
nous  peint  dans  son  Ane  d'or  les  jouissances  ou  les  souffrances 
d'une  autre  bestialité,  que  fait-il,  sinon  prostituer  le  bel  esprit 
grec;  ou  même  profaner  la  poésie  de  Platon,  si,  comme  je  le 
crois,  récriyain  a  voulu,  par  le  sens  symbolique  de  la  leçon,  jus- 
tifier la  licence  des  moyens  *?  On  a  beau  faire,  on  a  beau  décorer 
et  peindre  la  chair,  lui  appliquer  des  teintes  délicates,  platoniques, 
mystiques;  on  a  beau,  dans  un  profane  mélange,  accoler  je  ne  sais 
quels  accents  de  piété  à  la  volupté,  comme  toutes  les  civilisations 
sensuelles  en  ofTrent  Texemple,  la  chair  reste  toujours  la  chair,  et 
les  fines  broderies  de  la  gaze  dont  on  la  voile,  et  les  paillettes  d'or 
et  les  dentelles  dont  on  la  parsème,  ne  font  que  la  déguiser  sans  la 
diminuer.  Quoi  qu'on  fasse,  ni  le  corps  ne  peut  remplacer  Tes- 
prit,  ni  l'esprit  ne  peut  remplacer  le  sentiment.  Les  formes  litté- 
raires ont  beau  être  belles,  Tœuvre  ne  vaut  pour  l'esprit  humain 
que  par  la  qualité  de  ce  qu'elle  enseigne,  et  par  la  force  de  péné- 
tration dont  elle  doue  ce  qu'elle  enseigne  :  c'est  par  là  que  toute 
évolution  littéraire  de  l'esprit  humain  doit  se  juger. 

Où  conduisit  le  mouvement  purement  littéraire  et  philosophique 
de  l'esprit  païen?  A  Apulée,  homme  aussi  savant  que  nul  autre; 
esprit  aussi  varié  que  savant,  aussi  souple  que  varié,  qui  se  vante 
d'écrire  avec  autant  de  grâce  et  de  facilité  en  grec  qu'en  latin,  en 
vers  qu'en  prose';  si  goûté  en  Afrique  qu'on  n'y  peut  se  passer 

*  •  Pfaasiphaen  nivci  sololur  amore  juTcnci.  »  {Éffhg.j  6.) 

«  Yoy.  son  livre  il.  —  »  Fioriâes,  2  el  4. 
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de  lui;  qu'il  ne  peut  s'absenter  pour  cause  de  maladie,  qu  il  ne 
doive  compte  au  public  de  son  absence  ';  à  qui  Carthage,  sous  les 
auspices  de  Rome,  érige  des  statues*;  qui  a  pour  auditeurs  les 
patriciens  de  Carthage,  et  pour  ami,  pour  courtisan  presque,  le 
proconsul  romain  qu*il  courtise  à  son  tour  comme  par  bien- 
séance'. Que  fait  d'ailleurs  Apulée  pour  mériter  tout  ce  culte?  Il 
amuse  les  païens  de  Cartilage;  il  leur  dit  des  cboses  qu'on  trouve 
très-agréables  et  qu'il  se  vante  de  trouver  lui-même  fort  agréa- 
bles *;  il  pique  la  curiosité  par  des  improvisations  moitié  grecques, 
moitié  latines,  pour  prouver  que  rien  n'embarrasse  un  rhéteur 
de  son  ordre*  :  et  sur  quoi  roulent  ces  improvisations?  Sur  la  dif- 
ficulté même  d'improviser,  sur  le  désir  de  l'improvisateur,  qu'on 
ne  le  trouve  pas  moins  élégant  que  lorsqu'il  se  prépare;  puis,  pour 
se  conformer,  soit  aux  difficultés  de  sa  gageure,  soit  aux  goûts 
de  son  public,  il  n'invente  rien  de  plus  que  de  raconter  la  fable 
de  maître  corbeau  *  :  mais  qu'attendre  de  mieux  d'un  grand  esprit 
ivre  de  la  forme,  et  qui  met  sa  gloire  à  ce  qu'une  autre  ne  l'em- 
porte pas  sur  lui  dans  les  futilités  littéraires,  dans  les  chansons, 
par  exemple,  et  les  logogriphes  "^  ! 

Qu'il  y  a  loin  d'Apulée  à  saint  Augustin,  le  grand  chrétien  de 
Carthage,  allant  s'inspirer  des  doctes  leçons  de  saint  Ambroise,  de 

*  Florides,  3.  —  *  laid.  —  »  laid.  —  ♦  Ibid..  2. 

'  laid;  4  —  Son  Apologie  est  pleine  de  ses  propres  applaudissements  dans  le 
même  genre.  (/Wrf.,  0,  p.  lOi,  129,  141, 165,  cdil.  Pankcoucke  ) 

•  florides,  4. 

^  a  Je  compose  des  poèmes  de  toute  espèce,  des  verg  propres  à  être  accompagnt^ 
par  l'arcbet  de  la  cithare  comme  par  les  doigts  du  joueur  de  lyre;  dignes  du  cothurne 
aussi  bien  que  du  brodequin  comique.  C'est  peu  :  satires,  gryphes,  histoires  diverses, 
harangues  vantées  par  les  hommes  éloquents,  dialogues  loués  par  les  philosophes, 
j'écris  tout  cela,  en  grec  aussi  bien  qu'en  latin,  avec  une  pareille  complaisance,  une 
même  ardeur,  une  semblable  facilité.  Que  ne  puis-jc  attirer  sur  l'universalité  de  mes 
talents  votre  précieux  témoignage!  Non  que  je  manque  d'éloges;  car  ma  gloire  est 
parvenue,  depuis  ceux  qui  vous  ont  précédés  jusqu'à  vous,  toujours  pure,  toujours 
florissante.  »  {Florides,  2.  Voir  encore  ibid.,  1,  3,  4.) 

C'est  sur  ce  ton  de  marchand  de  vulnéraire  que  parle  constamment  ce  rhéteur 
philosophe. 

Ecoutons  saint  Augustin  :  «  Saint  Ambroise,  écrit-il  dans  ses  ConfestiOM,  ne  lisait 
que  des  yeux  et  du  cœur  qui  cherchait  le  sens  des  choses  i  mesure  que  ses  yeux 
parcouraient  les  pages  du  livre,  et  on  ne  lui  voyait  jamais  remuer  les  lèvres.  C'est 
ainsi  que  je  l'ai  toujours  vu  lire  ;  car,  dans  le  temps  même  qu'il  employait  i  la  lec- 
ture, entrait  qui  voulait,  et  on  ne  lui  annonçait  jamais  personne.  Quand  je  le  trou- 
vais sur  les  livres,  je  m'asseyais  et  me  tenais  là  dans  un  profond  silence;  car  qui  au- 
rait osé  troubler  un  homme  si  attentif  à  ce  qu'il  faisait?  et,  après  y  avoir  demeuré 
bien  longtemps,  je  me  retirais  sans  rien  dire,  jugeant  bien  que,  dans  le  peu  de  temps 
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ces  hautes  et  sublimes  leçons  qui  apprennent  à  bien  vivre,  pour 
bien  mourir  I  Que  d'accent  dans  celte  grave  et  divine  méditation  de 
saint  Ambroise  que  n'ose  interrompre  son  disciple,  de  peur  d'en 
profaner  la  sainteté  et  d'en  altérer  le  fruit,  fut-ce  même  pour  s'as- 
socier à  cette  sainteté  et  goûter  ce  fruit  salutaire  !  Combien  ce 
pieux  recueillement  d'où  sortait /a  Cité  de  Di^  laisse  loin  et  laisse 
bas  la  brillante  et  vide  loquacité  d'Apulée  !  Telle  est  la  distance 
qui  sépare  les  lettres  faites  pour  le  corps,  des  lettres  faites  pour 
l'àme;  celles  que  l'oreille  goûte,  de  celles  dont  le  cœur  est  avide; 
telle  est  la  distance  qui  sépare  le  bel  esprit,  du  sentiment  même 
muet,  quand  il  exprime  une  haute  détermination  de  l'âme  se 
préparant  aux  plus  nobles  manifestations  de  la  vie,  comme 
quand  saint  Ambroise  et  saint  Augustin  méditaient  en  com- 
mun la  sagesse  divine  pour  s'instruire  à  répondre  en  commun 
la  charité  chrétienne  ;  car  c'était  là  qu'aboutissait,  à  son  tour, 
l'esprit  nouveau  ;  et  c'était  comme  instrument  pour  ce  but,  que 
les  lettres  chrétiennes  remplacèrent  avec  tant  d'éclat  les  lettres 
païennes.  Ces  lettres  nouvelles  qui  prêchaient  la  vérité  et  l'a- 
mour des  hommes  se  recommandèrent  par  la  simplicité  de  la 
forme  et  l'ardeur  du  sentiment;  elles  furent  aussi  fortes  que 
passionnées;  elles  conquirent  les  âmes,  parce  qu'elles  parlaient 
aux  âmes;  mais  elles  procédaient  de  la  Bible,  qui  ne  procède  pas 
de  l'homme. 

Pascal  rend  admirablement  ce  que  je  voudrais  dire  :  a  Tous  les 
corps,  écrit-il,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes 
ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits,  car  il  connaît  tout  cela,  et 
soi;  et  les  corps,  rien;  de  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait 
en  faire  réussir  une  petite  pensée;  cela  est  impossible  et  d'un  autre 
ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en  saurait  tirer  un  mou- 

qu'il  pouvait  avoir  pour  se  di^lnsser  l'esprit  par  la  lecture  après  avoir  eu  la  tête  roni- 
ptiû  des  affaires  qui  se  traitaient  devant  lui,  il  ne  serait  pas  bien  aife  ([u'on  l'inter- 
ronipU. 

Il  aurait  fallu  lé  trouver  bien  de  loisir  pour  lui  pouvoir  exposer  tout  ce  qui  me 
faisait  de  la  peine  et  qui  tenait  mon  esprit  dans  l'agitation  où  je  le  sentais.  Comme 
il  ne  m'arrivait  donc  jamais  de  le  trouver  en  cet  état,  tout  ce  que  je  pouvais  faire 
était  d'aller  entendre  les  discours  qu'il  faisait  uu  peuple  tous  les  dimanches.  C'é- 
taient d'excellentes  explications  de  la  parole  tîe  vi'rilé;  et,  ù  force  de  les  entendre, 
je  comprenais  tous  les  jours  de  plus  en  plus.  »  [Saint  Augustin,  Confessions,  liv.  C, 
ch.  5.) 
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veinent  de  vraie  charité  :  cela  est  impossible  et  d'un  ordre  sur- 
naturel'. » 

Tout  est  là  :  les  lettres  païennes  ne  conduisaient  pas  plus  par 
leur  développement  aux  lettres  chrétiennes,  que  le  corps  ne  con- 
duit à  Tesprit;  ou  que  l'esprit  ne  conduit  à  un  certain  ordre,  a 
une  certaine  portée  de  sentiment.  Il  fallait  quelque  chose  de  sur- 
naturel pour  lier  ces  prémisses  à  cette  conclusion.  L* élément  ju- 
daïque, ((ui  transforma,  pour  en  hériter,  les  lettres  païennes,  était 
d'ordre  surnaturel.  Or,  revenir  à  Dieu  par  la  Bible  évangélisce, 
ce  n'était  pas  plus  décroître  littérairement  que  moralement  :  c'était 
s'épurer;  car  c'était,  par  l'esprit  humain,  retourner  au  vrai  comme 
au  beau  ;  c'était  remonter  à  l'idéal  souverain  '.  Cette  belle  doctrine 
est  incontestable  '. 


*  PentéeSf  art.  17,  édit.  Havet. 

'  Saint  Augustin  convient  que  les  livres  platonicien  renferment  de  l'or.  <  Mais, 
dit-il,  cet  or  ne  vient  que  de  Dieu,  en  quelque  lieu  qu'on  le  trouve.  »  (C(m/S?M.,  7- 
9.)  Platon  di^finissait  la  beauté,  l'éclat  du  vrai;  saint  Augustin,  l'éclat  du  bon. 

'  J'ai  rapproché  Apulée  de  saint  Augustin,  et  je  conviens  que  la  chronologie  de- 
manderait un  parallèle  plus  contemporain,  comme  le  serait  celui  de  Symmaque  cl 
de  saint  Ambroise.  Rien  n'est  plus  aisé  que  ce  parallèle,  et  il  ne  changerait  que  dans 
des  nuances  celui  que  j'ai  fait  d'Aulu-GcUe  et  de  saint  Augustin.  Symmaque  n  est 
qu'un  rhéteur  plup  grave  qu'Apulée;  il  n'est  pas  moins  froid  au  fond.  Il  fait  beau  le 
voir  défendre  l'autel  de  la  Victoire  quand  les  barbares  battent  partout  les  Romains, 
quand  lui-même  ne  peut  se  dissimuler  que  Rome  s'en  va  :  a  Nous  avions  décidé, 
écrit-il,  de  rester  quelque  temps  hors  de  la  ville;  mais  un  envoyé  de  la  patrie  mou- 
rante diange  nos  desseins.  »  (Heinesius,  *,  1-45.) 

En  somme,  ce  préfet  du  prétoire,  ce  grand  pontife,  cet  honnête  homme,  tout  à  la 
fois  le  disciple  et  l'ami  du  rhéteur  Libanius,  fut  avant  tout  un  lettré  comme  son 
maître.  Symmaque,  qui  croyait  que  les  formes  littéraires  sont  des  idées  et  n'appli- 
quait même  que  des  formes  vieillies  à  des  idées  mortes,  produit  sur  moi  l'effet  d'un 
français  du  dix-neuvième  siècle  qui  porterait  la  perruque  de  Louis  XIV  et  danserait 
sincèrement  le  menuet.  Est-elle  donc  autre  chose  qu'un  menuet  du  temps  passé,  celte 
oraison  où  Symmaque,  imitant  Cicéron  quand  les  temps  sont  si  différents,  dit  au 
très-illustre  empereur  Valentinien  II  et  à  son  conseil,  au  nom  de  Tamplissime  sénat  : 
«  Il  me  semble  que  Rome  est  devant  vous  et  vous  dit  :  Excellents  princes,  pères  de 
la  patrie,  respectez  ma  vieillesse...  Quel  homme  serait  assez  l'ami  des  barbares  pour 
ne  pas  redemander  l'autel  de  la  Victoire?  Si  l'on  néglige  la  Divinité,  que  l'on  res- 
pecte au  moins  son  nom!  Votre  éternité  doit  beaucoup  à  la  Victoire.  (L.  1,  ép.  54.) 
Qu'a  produit  à  votre  trésor  sacré  la  révocation  des  privilèges  des  vestales?  Ce  que  des 
princes  très-économes  accordaient,  on  le  refuse  sous  de  très-généreux  empereurs... 
De  même  que  les  bandelettes  sont  l'ornement  de  leur  tête,  ainsi  l'exemption  des 
charges  publiques  est  l'insigne  du  sacerdoce.  »  [Ibid.) 

Écoutons  saint  Ambroise  :  a  A  peine  peuvent-ils  compter  sept  vestales!  Voilà  ce 
que  produisent,  de  nos  jours,  les  bandelettes  révérées,  les  robes  bonlécs  de  pourpre, 
les  litières  des  pontifes  toujours  escortées  par  la  foule,  d'énormes  privilèges,  des  pro- 
fits immenses,  et  enfm  le  respect  de  la  chasleté.  Il  n'est  pas  néccs^aire  que  des  ban- 
delettes^brodées  décorent  la  télé;  un  voile  grossier  sulTit  quand  il  e^t  orné  de  la  pu- 
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J'en  ai  fini  avec  le  mouvement  général  dés  lettres  romaines 
jusqu'à  Tavénement  de  l'esprit  chrétien.  Je  ne  pouvais,  je  l'ai 
dit,  comprendre  dans  mon  cadre  l'histoire,  sujet  trop  vaste  pour 
n'être  pas  traité  séparément  quand  il  s'agit  de  juger  l'antiquité, 
—  surtout  Rome,  —  dans  sa  figure  et  dans  son  aptitude  histo- 
rique. Avant  donc  d'apprécier,  ou  plutôt,  pour  mieux  apprécier 
Tacite,  soit  dans  le  génie  qu'il  tient  de  Rome,  soit  dans  son  propre 
génie,  je  vais  apprécier,  dans  sn  diversité,  l'histoire  antique. 


deur.  î\  faut  oublier  et  non  embellir  les  attraits  de  la  beauté;  c'est  le  jeûne  qui 
convient,  et  non  la  pourpre...  Que  diraient  les  gentils,  si  ieurs  prêtres  devaient  ache- 
ter, comme  les  nôtres,  ce  qui  sort  aux  saints  mystères?  » 

De  quel  côté  pense-t-on  que  soit  le  feu  et  la  vie?  Veut-on  la  confirmation  de  mes 
idées  sur  les  deux  esprits  qui  se  disputaient  la  société  païenne,  qu'on  lise  la  compa- 
raison que  fait  saint  Augustin  du  rhéteur  Fausle  et  du  même  saint  Ambroise. 
(C<w/fej«.,5-6,  13.) 


IX 


DE  L'HISTOIRE 

DANS  SON  ENSEIGNEMENT,  C'EST-A-DIRE  DANS  LES  PRINCIPES 
QUI  CONSTITUENT  SA  MORALITÉ 

ÉCOLE    GRECQUE    —    HÉRODOTE,    THICYDIDE,    XÉKOPHON 


On  ne  peut  assigner  le  rang  d'un  grand  historien  dans  Tccole 
à  laquelle  il  appartient  qu*après  avoir  caractérise  et  classé  cette 
école,  et  pour  classer  cette  école,  il  faut  connaître  ses  devancières  : 
avant  d'aborder  Tacite  comme  historien,  j'ai  donc  à  caractériser 
l'école  grecque,  pour  apprendre  à  caractériser  l'école  romaine. 
Après  avoir  classé  les  écoles  sous  deux  aspects  principaux  :  la 
qualité  de  leur  enseignement  et  leur  forme  artistique,  c  est-à-dire 
leur  moralité  et  leur  charme,  je  classerai  les  historiens  de  ces 
écoles,  spécialement  Thucydide  et  Tacite,  à  ce  double  point  de  vue. 

Quand  je  consulte  les  grands  historiens  grecs  sur  leur  propre 
idéal,  ils  me  semblent  d'une  simplicité  extrême  sur  ce  qu'ils  se 
proposent  ;  quand  je  lis  leur  travail,  je  le  trouve  supérieur  au  but 
indiqué.  Hérodote  se  borne  à  nous  dire  qu'il  désire  préserver  de 
l'oubli  les  actions  des  hommes,  célébrer  les  hautes  et  mémorables 
actions  des  Grecs  et  des  barbares,  tout  en  expliquant  les  causes 


DE  L  HISTOIRE  DANS  SON  ENSEIGiNEMENT.  211 

qui  les  portèrent  à  se  combattre  \  Il  tient  parole,  sans  doute;  mais 
ce  qu'il  ne  nous  dit  pas  et  ce  qui  n'est  pas  la  moindre  partie  de 
son  œuvre,  c  est  qu'il  fera  pour  la  postérité  le  seul  tableau  qu'elle 
possède  des  mœurs,  des  institutions,  des  origines,  des  races,  des 
peuples  de  l'antique  Orient.  Sur  ce  point,  son  histoire  ne  sera  pas 
toujours  savante,  mais  elle  sera  partout  vivante.  Ce  qu'il  raconte, 
il  Ta  vu  ou  on  le  lui  a  dit  sur  place  ';  il  consigne  la  tradition  avec 
une  candeur  qui,  si  elle  n'est  pas  une  garantie  suffisiiante  de  vérité, 
a  tout  le  charme  de  la  vraisemblance.  Il  n'oblige  personne  à 
croire  ce  qu'on  lui  raconte.  Il  n'a  pas  d'autre  but,  il  vous  en 
avertit,  que  d'écrire  ce  qu'il  entend  dire  à  chacun  '.  Quand  il  ar- 
rive qu'il  y  a  deux  versions  sur  le  même  sujet,  comme,  par 
exemple,  sur  la  construction  des  pyramides  d'Egypte,  il  rapporte 
tout  uniment  les  deux  versions  qu'il  a  ouï  faire  \ 

Plus  d'une  fois  pourtant  il  vous  déclare  ingénument  qu'il  sait 
bien  des  choses  qu*il  ne  vous  dira  pas.  Pourquoi,  par  exemple, 
représente- t-on  Pan  avec  une  tcte  de  chèvre  et  des  jambes  de 
bouc?  Il  se  ferait  un  scrupule  de  vous  le  révéler'.  Les  initiateurs 
aux  mystères  imposaient  le  silence  à  leurs  adeptes;  Hérodote  reste 
donc  discret  par  piété  et  par  convenance.  Il  en  est  ainsi  des  secrets 
du  même  ordre  que  lui  confient  les  prêtres  d'Egypte  :  ce  qu'il  sait 
parfaitement,  il  le  taira,  ou  n'en  dira  que  ce  que  la  religion  auto- 
rise*. Mais  pourquoi  le  scrupule  suivant?  Un  eunuque  deSataspes, 
en  apprenant  la  mort  de  son  maître,  s'enfuit  à  Samos  avec  de 
grandes  richesses  dont  un  certain  Samien  s*empara  :  «  Je  sais 
son  nom,  dit  Hérodote,  je  veux  bien  le  celer  pourtant\  »  Piquante 
boutade  plus  dirigée  contre  Samos  que  contre  un  Samien  quel- 
conque; malice  ingénieuse  que  Plutarque  traite  avec  excès  quand 
il  l'appelle  la  malignité  d'Hérodote. 

Cet  historien,  qui  se  croit  obligé  de  rapporter  tout  ce  qu'on  lui 
dit»  ne  se  juge  pas  oblige  de  tout  croire''  :  par  exemple,  raconte- 
t-il,  d'après  les  Éginètes,  que  les  Athéniens  tirèrent  des  statues 
avec  des  câbles  jusqu*à  ce  qu'elles  se  fussent  mises  à  genoux, 
posture  qu'elles  ont  conservée  depuis,  Hérodote  avoue  que  ce  fait 
ne  lui  parait  pas  vraisemblable,  tout  en  admettant  qu'il  pourra  le 

«  Hérodote,  1,  ch.  1.  —  «  /«(/.,  i-147.  —  s  /^/^.^  2-122  —  *  Ibid.,  2-tî5.  — 
*  /«<f.,  2-46.  -  8  lOid  ,  2-171.  —  ■»  /Wc/.,  i-4J.  —  •  /M.,  7-152. 
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paraître  à  d'autres  '  :  on  ne  saurait  être  plus  tolérant.  Tel  est  Tes- 
prit  de  la  méthode  historique  d'Hérodote;  c'est  là  une  portion  de 
son  idéal. 

Il  ne  faudrait  pas  le  juger  uniquement  sur  cette  forme  exté- 
rieure, car  Tesprit  qui  la  revêt  lui  est  très-supérieur.  Ne  le  con- 
nussions-nous que  comme  chroniqueur,  n'eussions-nous  que  ses 
tablettes  sur  les  temps  antiques,  que  d'intérêt  dans  les  premiers 
détails  qu'il  y  inscrit'!  à  part  des  fables  inévitables  en  pareil  sujet 
et  en  pareil  temps  :  comme  quand  il  nous  entretient  du  phénix, 
qu'il  n'a  pas  vu  à  Iléliopolis,  où  il  n'apparait  que  tous  les  cinq 
cents  ans,  mais  où  Ton  montre  son  portrait,  d'après  lequel  le  mer- 
veilleux oiseau,  dont  les  ailes  sont  moitié  dorées  et  moitié  pour- 
pres, ressemblerait  quelque  peu  à  rai«;le';  ou  quand  il  raconte, 
d'après  les  prêtres  d'Egypte,  que  depuis  les  onze  mille  trois  cents 
ans  qui  constituaient  alors  la  durée  présumée  du  monde,  le  soleil 
s'était  quatre  fois  levé  à  l'Orient  sans  que  les  saisons  ni  les  hommes 
en  souffrissent \  A  cela  près,  est-ce  sans  intérêt  qu'on  lit,  de 
notre  temps,  la  description  de  ce  labyrinthe  égyptien  où,  le  long 
de  douze  cours  bâlies  sur  leurs  quatre  côtés,  s'élevaient  quinze 
cents  appartements  nu-dessus  du  sol,  tandis  que  quinze  cents 
autres  régnaient  au-dessous',  si  bien  que  ce  prodigieux  édifice 
apparent  était  double,  et  que  ce  qu'on  ne  voyait  pas  était  plus 
étonnant  que  ce  qu'on  voyait;  ou  bien  la  mention  de  cette  table 
du  soleil  recevant  son  nom  de  ce  que,  par  les  soins  des  magistrats, 
des  prairies  étant  pendant  la  nuit  couvertes  de  viandes,  la  terre 
était  censée  les  produire  spontanément*;  ou  celle  de  cet  aqueduc 
qui  occupait  un  espace  de  douze  journées  de  marche  qu'étabht, 
en  penu  de  bœufs  crue,  un  roi  d'Arabie'';  ou  colle  de  ce  corselet 
couvert  de  figures  d'animaux  en  tissu  d'or  et  d'argent,  tramé  de 
fils  de  lin  très-menus,  dont  chaque  brin  en  comprenait  trois  cent 
soixante  autres  %  œu\re  admirable  de  l'art  égyptien  dont  Amasis 
gratifiait  Samos.  Dans  cette  grave  et  mystérieuse  Ég\pte,  où  les 

*  Hérodote,  5-86. 

*  «  Je  voudrais,  dit  le  savant  et  grave  Polybc,  que  tout  le  monde  connût  et  vît 
môme  de  ses  propres  yeux  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  p:>vs  i!c  hmo  ot  i!c  sing^ulier.  » 
(Polvbe,  MO.) 

»  7Wrf.,  2-73,  —  *  IMd.,  ^-142.  —  «  Ihid.  -  «  Ihid.,  5-18.  —  ^  5-li.  —  »  /Wrf., 
3-4. 
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prêtres  censuraient,  ayertissaient,  dirigeaient  le  prince,  fixaient 
le  temps  de  sa  promenade,  de  ses  bains,  celui  de  voir  sa  femme  ^, 
selon  Plutarque,  n'esl-on  pas  comme  surpris  d'entendre  Ama- 
sis,  à  qui  Ton  reprochait  le  goût  des  divertissements,  comparer 
l'homme  à  un  arc  qu  il  faut  détendre  si  Ton  veut  qu'il  dure  et 
garde  sa  souplesse*,  et  de  trouver  un  homme  comme  nous,  là  où 
tout  ressemble  au  monolithe?  Que  dire  d'ailleurs  de  l'attitude  des 
femmes  égyptiennes  allant  en  pèlerinage  à  Bubastis,  et  dont  le 
voyage  sur  le  Nil  n'est  qu'une  série  de  manifestations  folâtres,  volup- 
tueuses, auxquelles  les  villes  du  rivage  répondent  par  des  mani- 
festations du  même  genre'?  Avec  quel  charme  ne  reçoit-on  pas 
ces  révélations  de  la  nuit  des  temps  !  C'est  par  Hérodote  que  nous 
savons  que  les  Perses  avaient  organisé  des  relais  de  poste  pour  le 
service  de  leur  gouvernement  ^  c'est  chez  lui  que  nous  trouvons 
que  Xerxès  envahit  la  Grèce  avec  deux  millions  quarante-un  mille 
six  cents  hommes^;  que  Mardonius  en  présenta  deux  cent  soixante 
mille  sur  le  champ  de  bataille  de  Platée*,  tandis  que  les  Grecs 
confédérés  lui  en  opposaient  cent  dix  mille'';  que  le  carnage  fut 
tel  qu'à  peine  trois  mille  Perses  échappèrent*;  qu'enfin,  par  l'effet 
de  je  ne  sais   quel  prodige   que  tous  les  grands  événements 
semblent  reproduire,  la  victoire  de  Platée,  qui  eut  lieu  le  matin, 
fut  connue  à  Mycale  dans  l'après-midi,  si'  bien  que  le  premier 
triomphe  aida  au  second*.  Hérodote  nous  apprend  encore  que  le 
s;ystème  de  l'immortalité  de  l'âme,  que  des  Grecs  de  son  temps  re- 
commandaient, remonte  à  l'Egypte  **.  Il  nous  révèle  la  terrible  au- 
torité des  rois  de  Perse,  quand  il  mentionne  qu'un  père  de  cinq 
enfants  ayant  supplié  Xerxès  de  lui  en  laisser  un  pour  soutenir  sa 
vieillesse,  lorsque  la  Perse  allait  envahir  la  Grèce,  le  roi  fit  couper 
en  deux  l'enfant  réclamé,  et  fit  passer  son  armée  entre  les  deux 
tronçons  du  cadavre  ":  puissance  étrange  d'ailleurs,  car  le  roi 
ayant  imprudemment  promis  à  une  femme  qu'il  aimait  une  robe 
qu'il  tenait  de  la  reine,  lui  offrit,  sans  succès,  le  commandement 


•  Noie  de  Larcher  sur  Hérodote,  liv.  2,  ch,  141.  —  •  Hérodolc,  2-175.  —  «  /Wrf., 
2-60.  —  *  Ibid.,  2-254.  —  *  /Wrf.,  7-187.  —  «  Ibid  ,  »-t9.  —  ^  lùui.,  9-20.  — 
*  Ibid  ,  9-69.  —  »  Ibid.  —  «o  Ibid.,  2-123. 

'*  Ibid..  7-40.  — Darius  en  avait  fait  autant:  c'était  un  système  de  gouverne- 
ment plutôt  que  la  barbarie  d'un  homme. 
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d'une  armée  si  elle  le  dégageait  de  sa  parole  ^  Que  de  surprise  et 
d'inslruction  dans  ces  détails  et  tant  d'autres  que  je  ne  pui» 
mentionner,  à  ne  consulter,  chez  l'historien,  que  le  chroni- 
queur ! 

Mais  Hérodote  n'est  pas  un  politique  vulgaire;  et  si  ses  vues 
sont  sans  prétention  et  sans  étalage,  elles  n'en  ont  pas  moins  d*une 
saisissante  justesse.  Â  défaut  de  science  proprement  dite,  il  a  dif 
coup  d'oeil;  à  défaut  de  réDexion,  de  l'intuition.  Quand  les  con- 
jurés perses  délibèrent  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement 
après  le  meurtre  du  faux  Smerdis,  avec  quelle  brièveté  l'historien 
résume  dans  un  court  entretien  le  mérite  ou  le  vice  de  chacune- 
des  trois  formes  connues  !  —  Comme  le  monarque  fait  tout  san& 
contrôle,  l'homme  vertueux  élevé  si  haut  y  perd  jusqu'à  ses  meil- 
leures qualités;  c'est  là  le  vice  essentiel  delà  monarchie'  :  mais 
le  roi  fait  tout  avec  réflexion,  tandis  que  le  peuple  n'a  ni  raison, 
ni  intelligence;  que  c'est  un  torrent  dévastateur,  et  qu'il  ne  faut 
souhaiter  qu'à  ses  ennemis  la  démocratie'.  Dans  l'aristocratie, 
d'ailleurs,  chacun  veut  primer;  de  là  des  séditions,  des  meurtres 
qui  ramènent  la  monarchie*;  et  six  des  conjurés  sur  sept  main- 
tiennent la  monarchie^.  J'abrège  Hérodote,  il  est  vrai,  pour  n'en 
offrir  que  la  substance  ;  son  texte  un  peu  plus  nuancé  n'en  est 
que  plus  complet;  mais  on  ne  saurait  mieux  •caractériser  et  en 
moins  de  termes  les  trois  gouvernements  qui  se  disputent  les  socié- 
tés depuisleur  origine.  —  En  législation,  Hérodote  est  autochthone 
et  traditionnel  :  il  s'engoue  peu  de  ce  qui  peut  convenir  à  d'autres 
peuples  sans  convenir  à  leurs  imitateurs.  Si  Ton  proposait  aux 
hommes  le  choix  des  meilleures  lois  qui  s'observent  en  tout  pays, 
chacun,  après  mûre  réflexion,  voudrait,  dit-il,  celles  de  sa  patrie, 
tant  tout  homme  est  persuadé,  selon  l'historien,  qu'il  n'en  est  pas 
de  meilleures*.  C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  qu'il  affirme 
naïvement  que  si  tous  les  hommes  portaient  en  un  même  lieu 
leurs  défauts  pour  les  échanger  contre  ceux  de  leurs  voisins,  cha- 
cun, après  avoir  vu  le  lot  des  autres,  reprendrait  le  sien  avec 
plaisir'^.  Quand  Darius  voulut  détourner  certaines  nations  in- 
diennes de  manger  le  cadavre  de  leurs  pères,  les  séductions  du 

*  Hérodole.  0-106.  —  «  /W</.,  3-80.  —  *  M/</.,  3-81.  —  *  /W</..  3-82.  -  *  IM,. 
5.8i.  —  0  /Wi/„  3-58.  -  ''  Ibid.,  7-i52. 


DE  L^UISTOIRE  DANS  SON  EiNSEIGNEMENT.  245 

•roi  furent  vaines.  Aucune  promesse  n'ébranla  les  Indiens,  qui 
trouvaient  odieux  qu'on  tentât  ainsi  leur  piété,  tant  Pindare  dit 
avec  raisoq  que  la  loi  est  un  roi  qui  gouverne  tout!  Mais  Thisto- 
rien  Tentend  surtout  de  la  coutume  érigée  en  loi  S  la  coutume 
étant  la  reine  des  lois. 

La  politique  d'Hérodote  repose  sur  une  modération  pleine  de 
sens  :  a  Quand  on  prend  un  parti  qu'approuve  la  raison,  Tait-il 
dire  à  Tliémistocle,  on  réussit  communément;  mais  nous  décidons 
nous  contre  toute  vraisemblance,  les  dieux  mêmes  s'éloignent  de 
nous*.  »  Il  nest  pas  moins  glorieux,  dit  Ârtabane  à  Xerxès,  de 
pratiquer  un  bon  conseil  que  de  le  donner'.  C'est  au  même  roi 
que  l'historien  fait  dire  par  le  même  homme,  au  sujet  de  la  prodi- 
gieuse flotte  du  prince,  qu'aucun  port  ne  semble  pouvoir  contenir, 
que,  a  dans  cet  état  de  choses,  les  événements  lui  commandent, 
loin  qu'il  puisse  leur  commander*.  »  Quand  les  Perses  s'obstinent 
dans  la  conquête  difficile  qu'ils  ont  entreprise,  et  qu'ils  prennent 
contre  la  Grèce  des  mesures  qui  accusent  plus  d'orgueil  que  de 
prudence,  «  le  plus  cruel  chagrin  pour  Thomme,  dit  un  Perse, 
organe  de  l'historien,  c'est  de  voir  le  sage  sans  la  moindre  auto- 
rité'. x>  Les  folies  deCambyse  ne  sont  pas  un  sujet  d'imprécations 
pour  Hérodote.  Le  prince  était  atteint  d'épilepsie.  «  Quoi  d'éton- 
nant, dit-il,  qu'avec  un  corps  si  malade  son  esprit  fût  malsain*! 

—  Faut-il  préférer  la  paix  à  la  guerre?  Comme  par  une  raison  de 
sentiment,  l'historien  est  décisif!  «  Dans  la  paix,  les  enfants 
ferment  les  yeux  à  leurs  pères;  dans  la  guerre,  les  pères  enterrent 
leurs  enfants  :  tel  est  l'ordre  des  dieux''.  » 

Le  libéralisme  d'Hérodote  est  prononcé  :  «  Vous  ne  connaissez 
que  l'obéissance,  fait-il  dire  au  Perse  Ilydarnès  par  un  Lacédémo- 
nien;  si  vous  aviez  goûté  de  la  liberté,  vous  la  défendriez  non- 
seulement  de  la  pique,  mais  de  la  hachée  »  11  dit  lui-même,  au 
siyet  des  Pisistratides,  qu'Athènes  déjà  très-puissante  le  devint 
bien  davantage  après  l'expulsion  de  ces  tyrans  '.  Il  loue  Callias  de 
son  patriotisme  et  de  son  courage  quand  il  osa,  seul,  acheter  les 
biens  de  Pisistrate  banni;  comme  de  l'esprit  d'égalité  et  de  désin- 
téressement qui  le  dirigea  quand  il  permit  à  ses  filles,  qu'il  dota 

«  Hérodote,  3-58.  —  «  /^.  —  *7Wc/.,  7-16.  —  *  /Wrf.,  7-49.  —  s/Wd..  9-16 

—  •  Ibid.,  3-33.  -  •  /Wd.,  1-87.  —  »  Ibid.,  7-155.  -  »  /Wd.,  5-66. 
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richement,  de  se  marier  d'après  leur  cœur,  sans  autre  mobile ^ 
Toutefois  ce  libéralisme  a  des  bornes.  Si  l'historien  loue  les  Aie- 
méonides'  de  leurs  luttes  pour  la  liberté  d'Athènes,  il  goûte  moins 
le  coup  de  poignard  d'Harmodius,  qui  ne  fit  qu'irriter  la  ty- 
rannie*. 

Hérodote  ne  prodigue  pas  la  morale  dans  ses  écrits;  il  a,  d'ail- 
leurs, je  ne  sais  quelles  teintes  sacerdotales  qui  rappellent  le  con- 
tact de  l'Egypte.  S'il  reste  Grec  quand  il  nous  entretient  du  res- 
pect des  Grecs  pour  les  dieux,  quand  il  nous  les  montre  n'entre- 
prenant rien  sans  se  les  être  conciliés,  il  semble  Égyptien  lorsqu'il 
dit  :  que  la  divinité  jalouse  le  bonheur  des  hommes  ^  ;  que  le  sort 
de  Cléobis  et  de  Biton  prouve  combien  il  est  préférable  de  mourir 
que  de  vivre*;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  le  malheur 
dans  l'opulence  et  le  bonheur  dans  la  médiocrité*;  que  Crésus  fut 
puni  du  crime  de  son  cinquième  ancêtre,  Gygès,  qui  n'avait  régné 
que  parlemeutre  de  son  maître^;  et  que  le  ciel  en  détruisant 
Troie  voulut  montrer  que  les  dieux  proportionnent  le  châtiment 
au  crime'. — Le  sentiment  de  la  mélancolie  est  antigrec,  si  je  peux 
le  dire.  Quand  Xerxès  passe  la  revue  de  ses  forces  en  Grèce,  il 
soupire  en  songeant  qu'en  peu  d'années  ces  millions  d^hommes  se- 
ront évanouis '.  Un  seigneur  perse,  dans  un  dîner  que  les  Thébains 
donnent  à  Mardonius,  est  dominé  par  une  préoccupation  au  sein 
de  la  fête  :  c'est  que,  pas  un  des  Perses  ne  rentrera  dans  sa  patrie'*. 
Cette  réaction  du  sentiment  contre  l'orgueil  ou  la  vanité  des  appa- 
rences est  tout  orientale.  Nous  avons  vu  que  la  Bible  en  était  la 
plus  haute  expression.  Les  écrivains  plus  Grecs  qu'Hérodote  ont 
moins  ce  cachet". 

Ce  qui  distingue  Hérodote,  c'est  qu'il  est  le  chantre  inspiré  de 
l'indépendance  grecque.  Marathon,  les  Thermopyles,  Salamine^ 
Platée,  Mycale,  sont  les  chants  d'un  vaste  poème  :  l'invasion  et 
rhéroïque  résistance  de  la  Grèce.  —  Et  ce  n'est  pas  sans  raison 


«Hérodole,  6-121.  122. 

'  Puissante  fnmtllc  opposante,  sous  Pisistrate. 

»  Hi^rodote.  0-123.  —  *  /Wrf.,  1-5-2.  —  »  IMd.,  1-51.  —  «  Ibid.,  1-32.  —  »  /Wrf., 
i-01.  —  «  /Wf/.,  1-120.  —  »/Wrf.,  7-45,  46.  —  «  lirid.,  9-16. 

*•  C'est  Xeixès  hii-niôme  qui  dit,  d'après  Hérodote,  que  a  l'homme  soupireaprèsn 
mori,  qu'il  la  regarde  comme  un  port  tranquille,  et  que  la  Divinité  se  joue  des  mor- 
tels eu  semant  ta  vie  de  quelques  plaisirs.  »  (Ibid.,  7-16.) 
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que  cbaque  livre  de  Tœuvre  historique  porte  le  nom  d'une  Muse. 
Le  grand  rôle  des  Athéniens  dans  ces  combats  pour  l'indépen- 
dance anime  leur  peintre.  «  Ce  furent  eux  qui  les  premiers  d'entre 
tous  les  Grecs,  dit-il,  allèrent  à  Tennemi  en  courant;  eux  qui  en- 
visagèrent sans  effroi  Thabillement  desMèdes,  et  ces  soldats  étran- 
gers dont  le  seul  nom  faisait  trembler  la  Grèce  ^  »  On  sait  que  les 
Athéniens  étaient  Ioniens,  les  Spartiates  Doriens,  et  que  ces  deux 
grandes  races  se  disputaient  la  suprématie;  trop  louer  les  uns, 
c  était  blesser  les  autres,  ce  Dût-on  généralement  me  haïr  (Héro- 
dote était  Dorien),  je  ne  dissimulerai  pas,  dit-il,  ce  que  je  crois 
vrai  :  les  Athéniens  furent  les  libérateurs  de  la  Grèce.  Quelque 
parti  qu'ils  prissent,  ce  parti  devait  être  prépondérant.  En  préfé- 
rant la  liberté  générale  à  Talliance  du  roi,  ils  réveillèrent  le  cou- 
rage de  tous  les  Grecs,  et  ce  furent  eux,  après  les  dieux,  qui  re- 
poussèrent les  Perses  '.  »  Éloge  aussi  franc  que  mérité,  digne  de 
l'historien  comme  de  ses  héros,  et  qui  n'honore  pas  moins  Héro- 
dote qu'Athènes. 

Ce  n'est  pas  que  l'historien  ne  soit  que  juste;  mais  il  était  péril- 
leux de  l'être  à  ce  point'.  Je  ne  relèverai  pas,  d'après  Hérodote, 
l'importance  si  connue  de  la  bataille  de  Salamine  pour  le  salut  de 
la  Grèce,  ni  le  rôle  de  Thémistocle  soit  pour  choisir,  soit  pour 
maintenir  ce  champ  de  bataille  où  la  Grèce  devait  avec  avantage 
combattre  en  masse  conire  le  gré  de  tant  de  peurs  individuelles 
qui  voulaient  localiser,  c'est-à-dire  éparpiller  et  annuler  les  forces 
confédérées  ^  Salamine  fut  le  fruit  du  génie  de  Thémistocle'.  La 
fertiUté  de  ses  expédients  pour  cimenter  la  confédération  et  amor- 
tir l'hostiUté  des  Grecs  dissidents  qui  s'étaient  joints  aux  Perses* 
est  une  des  merveilles  de  ce  grand  esprit  :  ce  fut  pour  retenir 
Athènes  dans  la  confédération,  malgré  les  instances  du  roi,  que  les 
Lacédémoniens  la  prônaient  comme  la  protectrice  traditionnelle 
de  la  liberté  des  peuples  \  C^était  là  le  signe  de  la  civilisation 

*  Hérodole,  6102.  —  «  /Wrf.,  7-139. 

^  On  lui  imputa  de  s'être  vendu  aux  Athéniens.  (V.  Plutarq.,  De  la  MaligniU 
^Hérodote.) 

*  Itnd..  8-57. 

^  Ne  fut-ce  que  par  sa  manière  d'interpréter  l'oracle  :  divine  Salamine?  (V.  iM. 
7-l«.) 

*  /W(/.,  8-22.  —  '  ihid.,  2-58. 
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contre  la  barbarie,  car  les  barbares  ne  songeaient  aux  peuples  que 
pour  les  asservir.  Un  autre  signe  de  civilisation,  c'était  le  choix  ou 
même  le  rejet  de  certains  moyens  d'action.  Il  suffisait  d'une  parole 
généreuse  pour  que  les  Grecs  affrontassent  la  mort;  les  Perses 
étaient  quelquefois  menés  au  combat  à  coups  de  fouets  Aux 
Thermopylcs,  les  Perses  mirent  en  croix  le  cadavre  de  Léonidas; 
mais  lorsqu'après  Platée,  un  Grec  pressait  Pausanias  de  mettre  en 
croix  Mardonius  tué  dans  le  combat  *  :  a  Vous  m'humiliez  extrê- 
mement, répondit  le  roi,  en  voulant  que  j'outrage  un  mort:  cela 
ne  sied  qu'aux  barbares,  et  encore  le  leur  reprochons-nous^.  » 
Beau  langage  que  d'autres  faits  démentirent  !  les  Grecs  avaient 
plus  de  théorie  que  de  pratique,  tandis  que  les  Perses  valaient 
mieux  que  leurs  apparences.  Car  si  les  Grecs  avaient  pour  eux  la 
supériorité  d'idéal,  il  est  moins  sûr  qu'ils  eussent  la  même  supc- 
rioiitéd'appUcation;  j'en  fournirai  quelques  preuves. 

Un  mot  d'ailleurs  sur  les  Perses  :  avant  la  conquête  de  la 
Lydie,  les  Perses,  d'après  Hérodote,  étaient  d'une  simplicité  rude. 
Ils  ne  connaissaient  ni  le  luxe,  ni  aucune  des  commodités  de  la 
vie^  Un  Perse  voulant  alors  que  sa  nation  s'établit  dans  les  plus 
riches  contrées  d'Asie,  Cyrus  préféra  rester  dans  l'étroite  et  mon- 
tueuse  Perse,  car,  disait-il,  «  le  sol  qui  porte  les  plus  beaux  fruits 
n'engendre  point  de  guerriers  '^.  C'est  le  sort  des  peuples  conqué- 
rants d'avoir  besoin  du  constant  prestige  des  armes  ;  d'être  con- 
damnés à  la  grandeur  pour  vivre,  et  de  périr  enfin  de  leur  gran- 
deur. Il  fallait  que  Darius,  qui  fondait  une  nouvelle  dynastie  après 
le  meurtre  d'un  faussaire,  ne  dégénérât  pas  de  ses  prédécesseurs. 
Aussi  la  reine,  sa  femme,  lui  disait-elle  :  «  Illustrez-vous  tandis 
que  vous  êtes  jeune,  car  si  le  corps  vieillit,  l'âme  et  le  cœur,  qui 
ne  vieillissent  pas  moins,  n'ont  plus  de  ressort "j  »  et  Darius  ré- 
solut dès  lors  sa  fatale  expédition  de  Scythie. 

La  situation  de  son  fils  fut  la  même.  Les  rois  de  Perse  consi- 


'  Hérod.,  7-223.  —  Il  fallut  en  user  contre  les  Perses  découragés,  aux  Tliermopyles. 
le  crois  qu'à  cela  prùs,  les  fouets  des  Perses  étaient,  comme  les  verges  ou  le  sarment 
des  Romains,  plutôt  un  châtiment  qu'un  stimulant  militaire;  car  les  Perses  étaient 
braves.  [V.  7-210,  9-61.)  Deux  choses  surtout  leur  nuisaient  contre  les  Grecs  :  leurs 
robes  et  la  légèreté  de  leurs  armes. 

*  ma.,  9-62.  —  »  Ii?id.,  9-78.  —  *  Wid.,  1-71.  —  »  !bid.,  9-121.—  •  Ibid., 
5-15  i. 
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déraienl  FAsie  tout  entière  comme  leur  patrimoine  ^  C*était  chez 
eux  une  fiction  légale  :  qu'ils  l'avaient  toujours  possédée  par  les 
rois  qu'ils  avaient  vaincus*,  si  bien  que  tout  ce  que  les  Grecs 
avaient  tenté  sur  l'Asie,  en  remontant  jusqu^à  Troie,  fomentait 
l'hostilité  des  Grecs  contre  les  Perses.  Xerxès  obéit  donc  n  un 
double  sentiment  on  attaquant  la  Grèce  ;  il  vengeait  l'Asie  de  ses 
insultes;  il  satisfaisait  aux  nécessités  de  son  peuple  et  de  sa  situa- 
tion dynastique.  En  cela,  ce  barbare  n'avait  rien  de  barbare;  il 
était  dans  son  rôle  et  dans  sa  mission.  Le  discours  que  lui  prête 
Hérodote,  en  ce  sens,  est  d'un  grand  prinée  :  «  Perses,  y  dit-il, 
je  n'entends  pas  innover,  mais  continuer  notre  histoire.  Depuis 
que  Cyrus  a  détrôné  Astyages  et  que  nous  avons  vaincu  les 
Mèdes,  nous  ne  nous  sommes  jamais  reposés,  ainsi  que  nos  an- 
ciens l'attestent.  Un  dieu  nous  conduit;  nous  ne  connaissons  que 
le  succès  sous  ses  auspices.  Je  ne  parlerai  pas  des  exploits  de 
Cyrus,  de  Cambyse  ou  de  Darius,  mon  père;  vous  savez  et  ce 
qu'ils  ont  fait,  et  les  conquêtes  que  nous  leur  devons.  Je  ne  vou- 
drais point  dégénérer  de  mes  ancHes;  je  ne  voudrais  pas  laisser 
l'empire  moins  grand  qu'ils  ne  me  l'ont  transmis  :  or,  nous  pou- 
vons conquérir  un  pays  plus  ricle  que  le  nôtre,  et  nous  venger 
des  insultes  de  ses  peuples.  Quand  nous  l'aurons  conquis,  la  Perse 
n'aura  pas  d'autres  bornes  que  le  ciel;  le  soleil  n'éclairera  pas  de 
pays  qui  ne  nous  touche;  je  ferai  de  l'univers  entier  un  seul  em- 
pire'. »  Et  l'âme  du  roi  parait  à  la  hauteur  de  ces  desseins.  Quand 
Artabane  lui  oppose  les  timides  conseils  de  la  prudence  :  «  Il  ne 
faut,  dit  le  roi,  ni  tout  craindre  ni  tout  peser  avec  ce  degré  de 
circonspection.  Si,  dans  ce  flot  d'affaires  qui  se  succèdent,  nous 
délibérions  toujours  avec  ce  scrupule,  nous  n'exécuterions  rien.  Il 
vaut  mieux  subir  quelques  maux  dans  des  entreprises  généreuses 
que  d'échapper  à  tous  les  inconvénients  par  couardise.  Celui  qui 
ne  sait  qu'objecter  sans  rien  proposer  n'est  pas  plus  avisé  que 
celui  qu'il  réfute.  Jamais  on  ne  sera  parfaitement  sûr  de  rien; 
mais  les  gens  hardis  réussissent  le  plus  souvent.  Où  en  seraient 


«  Hérodote,  9-115.  —  «  Ibid.  Note  de  Larcher  Fur  Hérodole. 

^  IMd.,  7-8.  —  «  La  lice  est  ouverte,  dit-il  ailleurs;  il  faut  que  nous  conquérions 
les  Grecs  ou  qu'ils  nous  conquièrent.  Nous  nous  abstiendrions  d'eux,  qu'ils  ne  s'ab- 
stiendraient pas  de  nous.  »  (7-11.) 
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les  Perses,  aujourd'hui  si  grands,  si  leurs  pères  avaient  été  si 
sages?  Il  n'y  a  pas  de  grandes  entreprises  sans  grands  dangers  ^  » 
C'est  là  de  la  magnanimité,  si  je  ne  me  trompe;  et  si  Xerxès  ne 
réussit  pas,  c'est  qu'il  fut  mal  secondé,  c'est  a  qu'il  avait  plus 
d'hommes  que  de  soldats  *;  »  c'est  surtout  que  ses  ennemis  furent 
des  héros. 

Ces  héros  n'en  avaient  pas  moins  leur  mauvais  côté  :  ils  ja- 
lousaient le  bonheur  des  autres  et  détestaient  ce  qui  valait  mieux 
qu'eux',  suivant  le  Perse  Achéménès,  l'organe  de  l'antiquité  tout 
entière  ;  c'est-à-dire  que  c'était  le  vice  des  Grecs  d'être  dénigrants 
et  superbes.  Il  y  avait  chez  eux  plus  d'orgueil  que  d'âme.  Les 
Perses  avaient  plus  d'entrailles,  si  je  peux  le  dire;  et  je  vois  dans 
Hérodote  que,  de  tous  les  hommes,  il  n'en  était  pas  qui  hono- 
rassent plus  le  courage  chez  leurs  adversaires  ^  :  le  peuple  qui  a, 
je  ne  dis  point  justifié,  mais  inspiré  la  Cyropédie  de  Xénophon,  ne 
fut  pas  médiocre  ;  nous  l'estimerions  plus,  nous  comprendrions 
mieux  sa  valeur  morale,  s'il  avait  eu  ses  historiens  indigènes,  et  si 
nous  le  connaissions  autrement  que  par  ses  éloquents  ennemis. 

Revenons  à  Hérodote  :  sa  personnalité  a  quelque  chose  de 
mixte.  Par  le  lieu  de  sa  naissance,  Hérodote  serait  Asiatique,  et 
son  esprit  se  ressent  de  la  simplicité  carienne  ^-^  il  est  néanmoins 
Dorien*  de  race,  et  l'on  trouve  en  lui,  comme  fruit  de  ces  divers 
éléments,  plus  de  sentiment  que  chez  un  Grec  de  race  pure  ;  mais 
plus  de  finesse  et  plus  de  scepticisme,  si  ce  mot  m'est  permis 
pour  Hérodote,  que  chez  un  Asiatique;  avec  ce  goût  du  merveil- 
leux qui  est  surtout  le  cachet  de  TOrient.  D'après  les  Perses  (mais 
c'est  bien  le  Grec  qui  les  fait  parler,  et  Plularque  le  lui  reproche 
durement ''),  le  rapt  d'Hélène  ne  pouvait  être  une  cause  de  guerre, 
«  car  enlève- t-on  les  femmes  sans  leur  consentement*?  d  Quand 
Léotychide  expulsa  du  trône  de  Sparte  Démarate,  d'une  naissance 
suspecte,  celui-ci  pressa  sa  mère  de  l'éclairer  sur  ce  doute.  D'après 
Hérodote,  il  l'y  exhortait  d'autant  plus  c<  que,  si  elle  avait  eu  le 
tort  qu'on  lui  reprochait,  bien  d'autres  femmes  partageaient  la 
même  faute  *,  »  et  sa  mère  convient  qu'une  apparition  nocturne 

«  H^rodolc.  7-50.  —  »  làfd..  7-210.  —  »  Ibid  .  7-235.  —  *  /Wrf.,  7-258.  — 
■  Voir  là-(lcs8iis  PiuUrque,  De  la  malignité  d'Hérodote.  —  ^  Voir  son  début  et  Itv. 
7-99.  —  -i  De  la  Malignité  d'Hérodote  —  •  /Wrf.,  i-5.  —  »  Ihid..  64». 
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avait  pu  l'abuser.  Cela  est  plus  qu'asiatique,  si  je  ne  me  trompe; 
ainsi  que  ce  mot  piquant  de  Cambyse  à  Crésus,  singulier  sage  qui 
dirigeait  mieux  les  conquérants  que  ses  États;  Toracle  de  Cyrus, 
mais  moins  respecté  de  son  fils,  qui  lui  dit  un  jour  assez  crûment  : 
a  Vous  vous  êtes  perdu  en  gouvernant  mal  votre  peuple,  et  Cyrus 
s'est  perdu  en  suivant  vos  conseils  ^;  x>  sortie  dont  le  prince  était 
capable,  mais  dont  un  Grec  lui  prête  les  termes,  tant  ils  sont  mor* 
dants.  La  bonhomie  d'Hérodote  n'est  donc  pas  sans  aiguillon. 
Néanmoins,  comme  elle  se  voile  et  se  contient  d'habitude, Plutarquo 
la  compare  à  ces  vents  qui,  pénétrant  à  travers  des  fentes  étroites, 
n'en  sont  que  plus  nuisibles'  :  mais  outre  que  Plutarque  ne  justi- 
fierait pas  moins  la  comparaison  que  l'historien,  on  voit  dans  la 
critique  qu'il  en  fait  plus  d'humeur  que  de  raison. 

On  dirait  Hérodote  presque  barbare  dans  cette  forte  peinture 
qu'il  nous  fait  des  mœurs  scythes,  de  ces  peuples  qui  se  revêtent 
de  peaux  humaines,  comme  l'homme  revêt  la  peau  des  bêtes,  et 
qui  tuent  le  scythe  Anacharsis  parce  qu'il  est  philosophe,  ou  sim- 
plement parce  que,  dans  son  commerce  avec  les  Grecs,  il  a  con- 
tracté quelques  coutumes  qui  ne  sont  plus  scythes'. 

Je  reconnais  le  Grec  à  plusieurs  traits  de  son  œuvre  :  quand  il 
est  nécessaire  de  mentir,  dit  Darius  à  son  complice  Olanes,  il  faut 
mentir  sans  scrupule  \  Quand  le  Perse  Zopyre  feint  de  trahir 
Darius  pour  tromper  et  lui  livrer  Babylone,  je  vois  à  l'admiration 
d'Hérodote  que  l'école  du  fourbe  Sinon  ne  lui  est  pas  étrangère. 
Quand  les  riches  d'Égine  envoient  à  la  mort  sept  cents  de  leurs 
adversaires,  et  qu'un  d'eux  s'étant  cramponné  à  la  porte  d'un 
temple,  on  lui  coupe  les  poignets  pour  l'en  détacher  ',  sans  qu'Hé- 
rodote proteste  contre  cette  barbarie,  je  me  sens  sous  l'impression 
de  l'esprit  grec.  Quand  les  Athéniens  chassent  les  Pelages  de  l'At- 
tique,  et  qu'Hérodote  s'abstient  de  prononcer  si  c'est  légitime- 
ment ou  sans  droit,  c'est  au  scepticisme  grec  que  je  m'en  prends. 
Hérodote  peint  la  Grèce  en  connaisseur,  quand  il  fait  proposer  aux 
Perses  de  la  diviser  et  d'en  acheter  une  partie  pour  vaincre  Taulre'; 
quand  il  nous  apprend  que  les  Lacédémoniens  sont  moins  em- 
pressés pour  Athènes  et  recherchent  moins  son  alliance  depuis 

«  Hérodote,  3-56.  —  ^Dela  malignité d' Hérodote. -^^  Hérodote,  4-77.  —  •  /Wrf., 
3-72.  —  »  md.,  6-91.  —  •  /Wrf.,  9-2. 
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que  l'isthme  est  protégé  par  des  murailles*;  et  qu*il  dit,  plus  en 
son  nom  qu'en  celui  d'Athènes,  que  les  Laccdémoniens  pensaient 
d'une  façon  et  parlaient  de  Fautre^  ce  qui  était  assez  générale- 
ment le  caractère  grec. 

En  somme,  et  sans  donner  aux  traits  que  je  signale  trop  de 
portée  (car  je  n'entends  pas  confondre  l'historien  avec  ses  person- 
nages', quoique  le  langage  qu'il  leur  prête  soit  de  son  choix),  il 
est  certain  que  par  ces  derniers  points  de  vue,  Hérodote  rappelle 
l'esprit  grec.  Toutefois  cet  historien  voyageur,  conteur,  observa- 
teur, en  même  temps  Carien  et  Dorien;  ce  Grec  de  seconde  main 
ne  personnifie  ni  par  sa  trempe,  ni  par  son  esprit  l'école  histori(|ue 
grecque. 

Le  véritable  Grec  est  plus  arguticux.  C'est  le  caractère  des 
Grecs,  selon  Quintilieii,  d'être  épris  de  cette  dialectique  où  les 
propositions  s'entre-croisent  dans  une  trame  inextricable*;  etCi- 
céron  les  prétend  plus  amoureux  de  disputes  que  de  vérité^. 
D'après  Josèphe,  les  Athéniens  et  presque  tous  les  aufres  Grecs  se 
contentaient  de  la  théçrie  des  lois  et  des  préceptes,  sans  se  sou- 
cier de  leur  pratique*.  Je  n'aime  pas  les  faciles  portraits  de  fan- 
taisie. Quand  je  juge  l'anliquité,  j'aime  à  la  juger  par  elle-même; 
je  désire  que  ma  preuve  et  mes  doctrines  soient  inséparables.  Je 
ne  voudrais  pas  opposer  au  convenu  la  fantaisie,  ou  combattre 
le  préjugé  par  le  caprice. 

En  véritable  Grec,*t'hucydide  reproche  à  Hérodote  sa  simplicité, 
sa  crédulité,  son  manque  de  critique,  tout  ce  qui  fait,  en  un  mot, 
qu'il  n'est  pas  Grec.  Il  ne  le  nomme  pas;  mais  on  s'accorde  à 
penser  qu'il  le  désigne  quand,  relevant  une  des  erreurs  de  son 
histoire,  il  s'en  prend,  sur  ce  point,  à  l'indolence  des  hommes 
pour  la  vérité,  à  leur  empressement  pour  la  première  opinion 
venue^.  Il  l'attaque  encore  par  la  bouche  de  Périclès,  quand  il  lui 
fait  dire  que  a  la  postérité  admirera  les  Athéniens  sans  le  secours 

«  Hérodote,  M,  —  «  /Wrf..  9-53. 

'  c  U  insulte  les  dieux  par  U  bouche  de  Solon,  •  dit  Hijustemeat  Pluiarque,  {De 
lo  Malignité  (F Hérodote.) 

*  De  Vhutit.  oral.,  5-13.  —  »  De  VOrat.j  1-1 1.  —  «Josèphe,  Contre  AppioU:  2-6. 

'  Gnerre  du  Pélopon,,  1-20.  —  Hérodote  a  la  bonne  foi  d'avouer  qu'il  écrit  la 
tradition;  mais  il  se  donne  la  peine  d'aller  la  chercher  aux  meilleures  sources.  En 
somme  pourtant,  il  ne  fait  pas  moins  autorité  que  son  rival. 
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d*un  Homère  ou  d*un  écrivain  sachant  flatter  Toreille;  mais  à  qui 
la  vérité  connue  ravira  ses  beautés  ambitieuses  ^  »  Critique  in- 
juste, car  la  gloire  des  Grecs  jaillit  fortement  des  poétiques  récits 
d'Hérodote;  critique  ingrate  surtout  de  la  part  d* un  Athénien  pour 
le  panégyriste  d'Athènes!  Soit  conviction,  soit  jalousie,  Thucydide 
est  partial  contre  Hérodote.  Il  ne  Timitera  pas  :  il  fournira,  dit-il, 
ses  preuves  ;  on  peut  s'en  lier  à  lui  sur  les  faits  qu'il  racontera. 
Son  œuvre  différera  de  ce  qu'ont  chanté  les  poètes  jaloux  de  tout 
embellir,  ou  de  ce  que  racontent  les  historiens  qui,  plus  charmés 
de  chatouiller  Toreille  que  d'être  vrais  ',  rassemblent  sans  con- 
trôle des  faits  généralement  altérés  par  le  temps,  sans  vraisem- 
blance, et  qu'on  peut  ranger  parmi  les  fables'.  Ce  qu*il  y  a  de 
sûr,  c*est  que  la  manière  de  Thucydide  diCTère  autant  par  le  fond 
que  par  la  forme  de  celle  de  son  devancier,  et  qu'il  y  a  autant  de 
controverse  dans  Thucydide  qu'il  y  en  a  peu  dans  Hérodote  :  chez 
celui-ci,  l'histoire  était  un  récit  ;  chez  son  successeur,  elle  devient 
un  argument.  On  pourrait  s'y  tromper  si  l'on  prenait  trop  à  la 
lettre  ce  début  de  l'Athénien  :  «  Thucydide  a  écrit  la  guerre  des 
Péloponésiens  et  d'Athènes;  il  est  entré  dans  le  détail  de  leurs  ex-* 
ploits  réciproques  \  »  Les  exploits  militaires  des  beUigérants  sont 
ce  qui  intéresse  le  moins  dans  le  travail  de  l'historien;  on  serait 
tenté  de  penser  qu'ils  ne  sont  que  le  prétexte  du  déploiement  de 
son  génie  politique.  C'est  la  politique  grecque  qu'il  faut  surtout 
étudier  dans  cette  œuvre  :  ce  sont  les  mœurs  sublimes  de  la  Grèce 
s'ouvrant  à  la  civilisation,  mais  exaltée,  pervertie  même  par  le 
sentiment  de  sa  force  et  par  ses  aspirations  ambitieuses;  c'est  cela 
qui  caractérise  en  même  temps  et  le  travail  et  l'esprit  de  l'histo- 
rien. C'est  en  étudiant  les  doctrines,  ce  que  j'appellerai  le  pro- 
gramme des  mobiles  politiques  des  populations  grecques  en  lutte 
dans  l'ardente  période  que  raconte  Thucydide,  qu'on  se  fixe  sur 
l'enseignement  qui  en  ressort.  Thucydide  me  paraît  le  produit  de 
son  temps  et  de  la  société  qu'il  raconte,  comme  Machiavel  et  Gui- 
chardin  me  paraissent  le  produit  des  leurs.  Si  les  peuples  se  carac- 
térisent pour  la  postérité  par  leurs  actes,  les  historiens  se  peignent 


•  Cuerre  du  Pé/ojum.,  2-il.  —  «Toujours  Ilérodolc.  —  *  Guerre  du  Péiopon  p 
i-20.  —  MWrf..  M. 
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dans  leur  manière  de  présenter  et  déjuger  ces  actes  ^  C'est  par  là 
que  je  jugerai  l'école  historique  grecque  dans  Thucydide,  son  véri- 
table organe. 

Quelles  furent  la  politique  et  les  mœurs  publiques  de  la  Grèce 
dans  la  période  que  décrit  l'historien?  —  Les  Perses  chassés  et 
l'indépendance  grecque  sauvée,  ce  fut  un  assaut  de  violences, 
d'intrigues  etd'expédienis  criminels  de  la  part  des  peuples  prépon- 
dérants, pour  dominer  la  confédération  qui  avait  vaincu  les  bar- 
bares. Les  Athéniens,  qui  avaient  eu  les  plus  grands  succès  en  les 
combattant,  héritèrent  promptement  de  leur  ambition.  Us  avaient 
de  l'audace  au-dessus  de  leurs  forces  ;  ils  semblaient  n'avoir  en 
propre  que  leur  pensée,  et  toujours  elle  était  en  travail  pour  le 
profit  de  l'État*.  Une  longue  expérience  leur  avait  donné  des  res- 
sources, des  moyens  d'action  qui  manquaient  aux  autres  peuples*; 
et  si  ceux-ci  s'en  alarmaient  et  les  jalousaient,  Périclès  professait 
dans  Athènes  que  :  provoquer  l'envie  par  de  grands  desseins,  c'est 
se  résoudre  généreusement;  qu'il  serait  glorieux  à  des  Grecs 
d'avoir  dominé  sur  les  Grecs  ;  que  la  haine  qu'excitait  l'ambition 
durait  peu,  et  que  l'éclat  qu'elle  répandait  restait  immortel*.  Tel 
était  le  programme  des  Athéniens  pour  l'intérieur.  J'ai  dit  par 
'  quelles  vues  les  Perses  avaient  envahi  la  Grèce  et  affecté  la  domi- 
nation universelle  :  c'était  pour  protéger  leurs  sujets  les  plus  re- 
culés et  pour  ne  pas  déchoir  de  la  grandeur,  la  sauvegarde  et  la 
nécessité  des  grands  peuples.  Les  mêmes  vues  firent  sortir  Athènes 
de  la  Grèce,  et  la  précipitèrent  sur  Syracuse,  si  bien  que  ceux  qui 
avaient  tant  déclamé  contre  l'ambition  du  grand  roi  la  copièrent. 
«  Comment  nous  excuserons-nous  auprès  de  nos  alliés  de  Sicile, 
dit  Alcibiade,  si  nous  ne  les  aidons?  Nous  n'avons  acquis  notre 
domination  qu'en  protégeant,  soit  les  Grecs,  soit  les  barbares,  qui 
nous  invoquaient.  S'arrêter  ou  distinguer  entre  ceux  qu'il  faut 
secourir,  c'est,  après  avoir  accru  sa  puissance,  le  moyen  de  la 
perdre.  On  ne  se  défend  pas  contre  un  grand  adversaire  en  atten- 
dant son  attaque;  on  sait  la  prévenir  pour  qu'elle  avorte.  H  n'est 
pas  en  notre  pouvoir  de  borner  notre  domination  :  au  point  où 

*  Il  mo  semble  que  l'iutarque  juge  Hérodote  par  celle  règle;  seulement,  il  s'en 
f^erl  partialement. 

•  Guerre  du  Péiopan.,  i-70  —  »  IMd,,  1-71.  —  *  Ilid.,  2-73. 
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nous  en  sommes,  il  nous  faut  nécessairement  ruser  avec  les  uns, 
intimider  les  autres;  car  si  nous  n'imposons  pas  le  joug,  nous  le 
subirons.  Les  peuples  actifs  se  perdent  par  le  repos  et  ne  se  main- 
tiennent que  par  les  moyens  qui  les  ont  fait  grands  *,  ces  moyens 
fussent-ils  vicieux*.  »  C'est  par  là  qu'Alcibiade  entraîna  les  Athé- 
niens, dit  Thucydide.  Le  programme  de  Xerxès  n'était  pas  autre; 
seulement  il  était  moins  violent  dans  les  termes.  Le  grand  roi 
voulait  faire  de  l'autorité  sur  les  peuples;  les  Athéniens  joignaient 
à  l'autorité  la  ruse  :  ils  mêlaient  le  sophisme  et  la  perfidie  à  la 
force;  c'est  surtout  par  là  qu'ils  étaient  Grecs. 

Le  principe  politique  des  Athéniens,  c'est  rintércf  ;  leur  grande 
loi,  c'est  la  loi  de  l'utile;  leur  moralité  c'est  le  succès;  réussir, 
quel  qu'en  soit  le  moyen,  c'est  le  but  qu'ils  se  proposent,  c'est  le 
but  qu'ils  proclament  et  qu'ils  honorent,  et  la  politique  grecque 
tout  entière,  quel  que  soit  le  peuple  qui  la  professe  ou  la  pratique, 
s'appuie  sur  cette  base. 

Les  Athéniens  eux-mêmes  me  confirment  suftisamment  quand 
ils  déclarent,  en  présence  des  nations  grecques  qui  accusaient  leur 
ambition  :  «  Que  personne  ne  refusa  jamais,  par  pure  équité,  de 
s'agrandir  par  la  force;  qu'on  mérite  des  éloges  quand  on  est 
moins  injuste  qu'on  n'aurait  le  pouvoir  de  l'être  ;  cjue,  si  d'autres 
qu'eux  avaient  la  prépondérance,  on  n'en  comprendrait  que  mieux 
la  modération  d'Athènes'.  »  C'est  que  les  mêmes  principes  di 
rigent  toute  la  Grèce,  d'après  les  Athéniens.  Or,  veut-on  voir  ces 
principes  dans  toute  leur  crudité  spéculative  et  pratique?  Mélos 
était  une  colonie  lacédémonienne  qui  déclinait  la  domination 
d'Athènes.  Elle  voulait  rester  neutre;  Athènes  l'enveloppa  pour  la 
contraindre  à  se  déclarer  en  sa  faveur.  Une  conférence  fut  con- 
venue entre  une  députation  des  assiégeants  et  les  principaux  de  la 
ville*.  Il  s'établit  alors,  entre  les  deux  parties,  un  long  dialogue 
dont  j'abrégerai  les  termes  sans  rien  changer  au  fond. 

Les  Alhénieus.  Nous  ne  vous  dirons  pas  que,  victorieux  des 
Mèdes,  il  est  juste  que  nous  possédions  l'empire...  Partons  d'un 
principe  également  connu  de  chacun  de  vous,  et  dont  nous  soyons 
également  imbus,  savoir  que,  si  la  justice  règle  les  intérêts  des 

*  Guerre  du  Péiopon,  6-18.—  »  Ibid.,  6-19.  —  '//;W.,  1-76.  —  •  Ilnd.,  5^i." 
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hommes,  c*est  quand  une  même  nécessité  contraint  d*y  recourir; 
mais  que,  quand  on  est  le  plus  fort,  on  use  de  sa  puissance  et 
qu'il  faut  que  les  faibles  cèdent  ^ 

Les  Méliens.  Puisque  votre  principe  est  Tintérèt,  sans  égard 
pour  la  justice,  c* est  votre  intérêt,  selon  nous,  d*être  équitables 
pour  les  gens  en  péril  ;  et  vous-mêmes  si  vous  succombiez  vous 
profîlerie/.  de  cette  équité,  tandis  que  l'exemple  de  la  mépriser 
pourrait  vous  être  appliqué'. 

Les  Athéniens.  Nous  ne  craignons  pas  le  terme  de  notre  domi- 
nation, dût-elle  cesser;  mais  pour  la  maintenir,  il  nous  est  permis 
de  tout  braver*. 

'  Les  Méliens.  Si  vous  croyez  devoir  tout  braver  dans  l'intérêt  de 
votre  suprématie,  nous  serions  donc  bien  lâches  si  nous  ne  re- 
poussions pas  la  servitude  ^  ! 

Les  Athéniens.  Vous  ne  le  ferez  pas  si  vous  êtes  sages;  vous  ne 
vous  opposerez  pas  à  des  forces  très-supérieures  *. 

Les  Méliens.  Nous  espérons  qu'en  résistant  justement  à  l'injus- 
tice, la  Divinité  ne  permettra  pas  que  la  fortune  nous  accable,  et 
les  Lacédémoniens  pourront  nous  aider". 

Les  Athéniens.  C*cst  l'opinion  reçue  que  les  dieux,  et  nous 
savons  parfaitement  que  les  hommes  s'imposent  partout  où  ils  ont 
la  force.  Nous  n'avons  pas  inventé  cette  loi,  nous  ne  l'avons  pas 
appliquée  les  premiers  ;  nous  en  profitons,  nous  la  transmettrons 
à  nos  descendants.  Si  vous-mêmes  vous  étiez  les  plus  forts,  vous 
agiriez  comme  nous;  les  dieux  ne  nous  humilieront  donc  pas. 
Quant  aux  Lacédémoniens,  justes  entre  eux  ils  laissent  trop  à  dé- 
sirer à  regard  des  autres  :  en  somme,  ils  pratiquent  plus  ouver- 
tement que  personne  la  règle  de  regarder  comme  honnête  ce  qui 
est  commode,  et  comme  juste  ce  qui  leur  profite^. 

Les  Méliens.  Mais  leur  intérêt  même  leur  conseillera  de  ne  pas 
manquer  à  l'attente  des  Grecs,  en  abandonnant  Mélos,  leur 
colonie*. 

*  Guerre  du  Pélopon.,  5-89.  —  »  Wid.,  5-90. 

^  Ilfid.f  5-91.  —  J'analyse  le  dialogue  de  l'iiislorien  pour  en  mieux  faire  saisir  I» 
logique,  et  parce  que  mon  cadre  l'exige  ;  mais  je  prie  qu'on  lise  rorigÎDal  :  pUi» 
textuel,  il  n'en  sera  que  plus  convaincant.  Je  copie  le  texte  tant  que  je  puis. 

*  Guerre  du  Péiopon.,  5-94.  —  »  J!nd.,  5-101.  —  «  md,,  5-104.  —  '  iind.,  5-105. 
—  »  /Wrf.,  5-106. 
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IjCS  Athéniens.  Vous  croyez  donc  que  le  juste  et  le  beau  s'exer- 
cent au  milieu  des  périls  ^  Los  Lacédémoniens  évitent  de  les  bra- 
ver; ils  n'aident  personne  par  des  motifs  de  bienveillance;  pw- 
sonne  n*a  plus  soin  qu'eux  d'avoir  les  plus  grosses  armées'.  Entiii 
vos  alliés  sont  loin,  et  nous  sommes  sous  vos  murs.  N'écoule/, 
pas  un3  fausse  iierlé  qui  perd  les  hommes  en  face  de  périls  évi- 
dents qu'ils  devraient  rougir  de  ne  pas  éviter". 

Les  Mélietis.  Consentez,  nous  vous  en  prions,  à  ce  que  nous 
soyons  vos  amis  sans  être  les  ennemis  de  personnel 

Les  Athéniens.  Il  parait  que  vous  espérez  plus  de  l'avenir  que 
vous  ne  craignez  le  présent.  Vous  courez  donc  à  votre  perle. 

Mélos,  en  elTet,  fut  trahie  et  prise.  Ses  habitants  s'étant  mis  à 
la  discrétion  des  Athéniens,  ceux-ci  tuèrent  tout  ce  qui  pouvait 
porter  les  armes,  mirent  en  esclavage  les  enfants  et  les  femmes,  et 
repeuplèrent  la  ville  par  une  colonie'.  Qu'eussent  dit  et  qu'eussent 
fait  de  pis  les  barbares? 

La  règle  de  l'utile  produisant  la  morale  du  succès,  esta  ce  point 
dans  Thucydide  qu'on  ne  sait  où  elle  y  manque.  Celte  règle  est 
bien  toute  la  conscience,  elle  est  bien  tout  l'esprit  de  la  Grèce  dans 
sa  splendeur. 

Quand  Lacédémone  s'arme  enGn  contre  l'ambition  d'Athènes, 
elle  prend  le  langage  spécieux  des  Athéniens  pendant  la  guerre  de 
l'indépendance.  Brasidas,  son  héros,  proclame  avec  les  serments 
les  plus  saints  qu'il  ne  vient  pas  opprimer  les  Grecs,  mais  les  dé- 
livrer; qu'il  ne  veut  que  briser  le  joug  qu'impose  Athènes.  Il  res- 
pectera d'ailleurs  les  libertés,  la  constitution  de  chaque  ville;  la 
domination  étrangère  serait  moins  insupportable  que  l'oppression 
domestique*.  Ce  manifeste  libéral  n'est  pourtant  pas  tel  que  la 
morale  de  l'utile  et  du  droit  du  plus  fort  n'y  perce  :  «  Nous  n'as- 
pirons pas  à  la  domination,  dit  Brasidas,  mais  nous  n'admettons 
pas  qu'on  reste  indifférent  n  nos  efforts  pour  la  liberté  ^  »  Ainsi 
Brasidas  impose,  aux  petits,  lc;ur  rôle.  Du  reste,  «  employer  la  force 
n'est  qu'user,  selon  lui,  de  la  puissance  qu'on  tient  de  la  fortune; 
mais  la  rusa  est  un  piège  de  l'iniquité  ;  »  comme  si  la  ruse  n'était 
pas  la  puissance  des  faibles!  comme  si  la  ruse  au  secours  du  droit 

»  Guerre  du  Pélopon.,  5-108.  —  *  //>/e/.,  5-100.  —  -  Lid.,  5-111.  —  *  Ilrid,, 
5-1 12.  -  «  Did.,  5-1 10.  —  •  loU.,  i-«5.  —  '  Ibtd, 

ri 
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ne  valait  pas  la  force  au  secours  de  l'injustice  !  Mais  lirasidas  ne 
méprisera  pas  toujours  la  ruse  :  «  Ce  sont  de  glorieux  larcins, 
dira-t-il,  que  ceux  par-lesquels  on  trompe  le  mieux  ses  ennemis, 
pour  mieux  servir  ses  amis^  »  En  fm  de  compte,  et  malgré  la 
pompe  de  son  manifeste,  Lacédcmonc  sacrifia  si  bien  ses  alliés 
pour  faire  sa  paix  avec  Athènes,  que  les  mécontents,  considérant 
ce  concert  comme  l'asservissement  du  Péloponèse,  tournèrent  les 
yeux  vers  Argos".  Ainsi,  malgré  le  faste  de  ses  paroles,  Sparte, 
comme  l'en  accusait  Hérodote,  faisait  autrement  qu'elle  ne  par- 
lait'. Elle  y  était  contrainte,  dira-t-on;  elle  avait  subi  des  échecs; 
soit.  Yoyons-la  donc  dans  sa  suprématie.  Je  l'ai  jugée  dans  Bra- 
sidas,  c'est-à-dire  dans  un  de  ses  plus  grands  citoyens  :  obser- 
vons-la dans  Agésilas,  un  de  ses  plus  grands  rois.  Mon  témoin  ne 
sera  pas  suspect  de  partialité.  JMnvoquerai  Xénophon,  l'un  des 
meilleurs  amis  du  prince  et  de  Sparte. 

Sparte  était  toute-puissante  alors,  et,  des  qu'un  Lacédémonien 
parlait,  toutes  les  villes  obéissaient.  Quelles  étaient  ses  maximes  ^? 
Dans  une  entrevue  du  satrape  Pharnabaze  et  d' Agésilas,  le  pre- 
mier reproche  au  second  une  sorte  d'ingratitude.  N'a-t-ii  pas 
combattu  avec  les  Lacédémoniens  contre  Athènes^,  pourquoi  le 
traiter  hostilement,  pourquoi  dévaster  ses  parcs,  ses  palais  ?  Agé- 
silas lui  propose  tout  simplement  de  changer  de  maître  :  «  En 
embrassant  notre  cause,  dit-il^  vous  jouirez  de  vos  possessions 
sans  adorer  personne;  vous  n'aurez  plus  à  vous  courber  sous  un 
despote.  Je  ne  vous  propose  pas  de  préférer  la  liberté  aux  ri- 
chesses, mais  de  vous  allier  à  nous  pour  accroître  vos  domaines, 
non  ceux  de  votre  souverain  ;  et  vous  soumettrez  à  vos  lois  vos 
compagnons  de  servitude.  —  Je  vais  parler  sans  détour,  répond 
Pharnabaze  :  si  le  roi  veut  me  subordonner  à  quelque  autre  sa- 
trape, je  serai  des  vôtres;  mais  s'il  me  confie  ses  troupes,  s'il  me 
confère  les  honneurs  que  je  crois  mériter,  je  vous  combattrai  fran- 

«  Guerre  du  Pélopon.,  .V9.  —  «  IMd.,  5-28. 

*  Le  iK>êle  comique  Théoponipc  coinparail  Sparlc  à  une  cabarcliore  qui,  aprôs 
tvoir  commencé  par  faire  goûler  aux  Grecs  le  doux  breuvage  de  la  liberlé,  liuissail 
)Mir  leur  servir  du  vinaigre.  (Plularq.,  Vie  de  Lysandre.) 

*  Xénophon,  les  Hellàiiques,  3-3. 

*  Le  roi  de  Si»arto  Archidamus  érigeail  en  primipc  iiuonttslaljlo,  qu'on  pouvait 
.««'allier  aux  barbares  contre  Allnncs.  [Guerre  du  Pélojton.,  1-82.)  —  Oi,  Alhcnc.< 
I  Oî-biènic  avait  grandi  en  protégeant  tantôt  les  Grecs,  tantôt  les  barbares. 
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chement.  »  A  ces  mots,  Agésilas  lui  prenant  la  main  :  u  Puisque 
votre  âme  est  si  belle,  devenez  notre  ami  ^  »  Singulière  vertu  que 
rorgueil  se  rései-vant  la  trahison  !  Étrange  morale  que  celle  qui 
fait  que  deux  honnêtes  gens  se  croient  réciproquement  estimables 
en  proposant  et  en  promettant  des  malhonnêtetés  I 

Une  perfidie  ayant  mis  la  citadelle  de  Thèbes  entre  les  mains 
du  Lacédémonien  Phébidas  qui,  selon  Xénophon,  préférait  la  re- 
nommée à  la  vie,  mais  ne  brillait  pas  par  le  jugement,  les  éphores 
et  le  peuple  feignent  un  grand  mécontentement  contre  lui  parce 
qu'il  n'a  pas  suivi  les  ordres  de  la  république.  Qu'en  pense  Agé- 
silas? Selon  lui,  Phébidas  mérite  un  châtiment  s'il  a  causé  quelque 
tort  à  Lacédémone;  mais,  s'il  Ta  servie,  l'usage  autorise  son  coup 
de  main*.  «  Voici  donc,  poursuit-il,  quelle  est  la  question  :  la 
prise  de  la  citadelle  nous  est- elle  utile?  »  Là-dessus  l'assemblée 
décide  que,  puisque  la  citadelle  est  prise,  on  la  gardera'.  Telle  est 
la  morale  de  Lacédémone  toute-puissante.  Cette  morale  se  déguise 
si  peu,  qu'elle  peut  se  passer  de  commentaire;  elle  a  fait  proverbe. 
Du  reste,  la  citadelle  surprise  et  retenue  perfidement,  fut  reprise 
par  les  mêmes  moyens.  Ses  défenseurs  qui  avaient  capitulé  furent 
égorgés;  on  n'épargna  pas  même  les  enfants*  :  et  je  pourrais  dire 
à  mon  tour  que  l'usage  autorisait  ces  crimes. 

La  fraude,  la  violence,  je  ne  dis  pas  assez,  tous  les  excès  de  la 
fraude  et  de  la  violence,  comme  les  plus  terribles  expédients  révo- 
lutionnaires, étaient  le  droit  commun  delà  Grèce.  Thucydide,  qui 
en  convient',  semble  restreindre  cette  contagion  aux  temps  qu'il 
raconte,  et  il  est  vrai  qu'elle  ne  fut  jamais  si  cruelle;  mais,  tant  que 
la  Grèce  s'appartint,  tant  qu'elle  put  agir  en  vertu  de  ses  maximes, 
elle  vécut  d'expédients  et  de  cruautés;  elle  n'eut  jamais  des  prin- 
cipes. Que  pouvait-il  sortir  de  la  doctrine  politique  de  l'utile,  si  ce 
n'est  une  morahté  de  pirates?  Je  n'exagère  pas  ;  quel  pirate  s'ex- 
primerait autrement  qu'Euphémus,  député  d'Athènes,  en  Sicile? 
a  Pour  un  prince,  pour  un  État  prépondérant,  rien,  dit-il,  de  ce  qui 
lui  est  utile  n'est  déraisonnable;  il  n'aime  que  ceux  sur  lesquels  il 

*  Helléniq,,  4-1. 

^  Voir  ci-<lessus  la  maxiiiu;  dos  fjlorietix  larciM,  selon  BiMsîdiis.  —  L'école  dt* 
Lysandre  l'avait  perfectionnée. 
»  Ifelléniq.,  5-2.  — ♦/ôW.,  5-4.  —  "'  Voir  Guerre  du  Pélôpon.,  3-82. 
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|ïcul  c'OUi|)ler  :  il  est  au  gré  des  circonstances,  ou  aini  ou  ea- 
nenii  ^  »  (Jui  ne  croirait,  ici,  lire  Machiavel,  non  Thucydide? 

Chez  des  peuples  qui  avaient  de  telles  maximes,  quoi  d'éton- 
nant quêteurs  grands  hommes  les  prissent  pour  règle?  Alcibiade 
parlait  à  Athènes  comme  Athènes  parlait  à  la  Grèce  :  «  Le  com- 
mandement, dit-il,  me  convient  mieux  qu'à  d'autres.  11  n  est  pas 
injuste  à  celui  qui  présume  bien  de  soi  de  ne  pas  se  croire  Tcgal 
de  tout  le  monde  et  de  ne  pas  se  mettre  au  niveau  de  malheureux 
dont  personne  ne  veut  être  l'égal.  Puisqu'on  ne  daigne  pas  adres- 
ser la  parole  au  malheureux,  qu'on  supporte  les  hauteurs  des 
favoris  de  la  fortune  *I  »  Comment  lui-même  n'aurait-il  pas  de 
l'orgueil  quand  les  grands  hommes  sont  l'orgueil  de  leur  patrie'? 
La  morale  de  l'utile  autorise  cet  égoïsme.  —  Si  c'est  ainsi  qu'AI- 
cibiade  parle  dans  Athènes,  il  ne  s'exprime  pas  autrement  à  Lacé- 
démone.  C'est  que  ces  maximes  sont  celles  de  toute  la  Grèce.  Les 
Spartiates  avaient  froissé  ce  personnage.  «  Piqué  de  cet  affront, 
dit-il,  j'eus  droit  de  vous  nuire,  et  j'en  cherchai  les  occasions.  Si 
quelqu'un  le  trouve  mauvais,  qu'il  y  réfléchisse;  qu'il  pèse  mûre- 
ment les  choses,  et  il  changera  d'opinion  \  »  En  cfTet,  la  logique 
sans  la  conscience  mène  là,  et  la  logique  sufGt  à  qui  peut  se 
passer  de  justice.  Aussi  voit-on  Alcibiade,  démocrate  à  Athènes, 
déclamer  contre  la  démocratie  à  Sparte  ^.  On  le  voit  trahir  Athènes 
pour  Sparte  •,  et  Sparte  pour  le  roi  de  Perse  \  Au  fond,  il  ne  songe 
qu'à  lui-même;  il  ne  veut,  selon  Phrynicus,  que  se  faire  rappeler 
pour  s'imposer*. 

Thémistocle  •,  Pausanias  *^,  Lysandre  "  et  tant  d'autres  jouaient 
^  peu  près  le  même  jeu  qu'Alcibiade,  et  personne  n'a  mieux  peint 
que  celui-ci  la  Grèce  et  ses  grands  hommes  en  proie  à  leur  orgueil 
sans  principes,  en  caractérisant  la  Sicile  '*  et  ses  meneurs  :  «  Ses 

*  Guerre  du  Pélopon.,  6-85.  —  *  /Wd.,  O-IO.  —  '  Ibid. 

^  Ibid.,  6-89.  —  Alcibiade,  comme  Athènes  et  Spaitc,  passait  aux  IjarUres  selon 
«on  intérêt.  Il  pratiquait  les  maximes  grecques. 

«  Ibid.,  6-89.  —  0  /*W.,  6-90,  92.  —  '  Ibid.,  8-46  —  »  Ibid.,  8  47. 

^  Banni  pour  trahison.  (/^t(f.,  1-158.) 

*®  Puni  comme  Iraiii-e.   (/Wd.,  1-133.)  Il  voulait  soulever  les  Ilotes,  ilbid.,  1- 
132.; 

**  D'uprès  le  Spartiate  Elcoclo,  la  Grèce  n'aurait  pu  supporter  deux  Ly8andrOi;ot, 
suivant  Théophraste,  Aix'histratus  en  di&aît  autant  d'Alcihiade. 
•'*  La  Sicile j  colonie  gi-ecque,  était  toujours  la  Grèce. 
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villos  où  rfgorgeiîne  populace  ramassée  parloiil,  changent  volon- 
tiers, dit-il,  de  gouvernement  et  accueillent  le  premier  venu. 
Comme  personne  n'y  trouve  de  patrie  à  défendre,  le  pays  reste 
désarme.  Chacun  s*y  tient  prêt  à  s'attribuer  tout  ce  qu'il  peut  de 
la  fortune  publique;  il  y  emploie,  soit  l'adresse  de  ses  discours, 
soit  la  sédition  :  il  en  est  quitte  pour  changer  de  pays  s'il  ne 
réussit  pas  \  »  Les  mêmes  maximes  ramènent  les  mêmes  situa- 
tions. A  plus  de  deux  mille  ans  d'intervalle,  nous  pourrions  faire 
de  bien  cruels  rapprochements;  mais  restons  en  Grèce. 

C'est  un  triste  spectacle  que  de  voir  ces  peuples  si  renommés, 
que  l'admiration  de  la  postérité  consacre  pour  leurs  brillants  de- 
hors et  les  théories  qu'ils  démentaient  si  bien,  ne  pas  faire  un 
traité  sans  stipuler'qu'il  est  contracté  a  sans  embûche,  sans  arti- 
fice, sans  dol  ni  mauvaise  foi*;  »  c'est  que  jamais  l'abus  du  dol 
ne  fui  plus  grand,  ni  la  précaution  contre  ce  dol  plus  vaine.  La 
morale  de  l'intérêt,  comme  l'entend  la  passion  de  chaque  peuple 
ou  de  chaque  factieux,  gouverne  tout.  La  ruse  et  la  force  se  sou- 
ciant aussi  peu  de  la  justice  que  de  la  vie  des  hommes  ou  des 
nationaUtés,  s'abreuvent  de  sang  comme  elles  abreuvent  les  esprits 
de  sophisnies;  on  ne  sait,  soit  de  la  raison,  soit  du  cœur,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  malade  en  Grèce  quand  elle  s'agite,  ce  qui  lui  est  ha- 
bituel. 

En  lisant  Thucydide,  on  vit  dans  une  atmosphère  de  crimes,  de 
désordres  et  de  maximes  pires  que  les  désordres  et  les  crimes. 
Ëpidamne  chasse  ses  riches,  lesquels  s'entendent  avec  les  bar- 
bares pour  inquiéter  leur  patrie^.  Les  Corinthiens,  vainqueurs  des 
Corcyréens,  ayant  massacré  leurs  prisonniers  *,  les  Corcyréens 
veulent  massacrer,  en  pays  neutre,  les  députés  de  Corinthe*.  Les 
Athéniens  reprennent  leur  citadelle  sur  Cylon,  promettent  la  vie 
aux  assiégés  qui  embrassent  les  autels,  et  les  égorgent  au  sortir 

«  Guerre  du  Pélùpm.,  1-16. 

«  Ibid.,  5-18.  —  La  garantie  y  est  stipulée  trois  fois.  (/Wd.,  5-23,  47.)  Chaque 
partie  contractante  prôlera  le  serment  qui  est  considéré  comme  le  plus  grand,  en 
immolant  des  victimes  parfaites.  Voici  ce  serment  :  «  J'observerai  l'alliance  suivant 
les  conventions  arrêtées  conformément  à  la  justice;  sans  dol  ni  dommoge.  Je  ne  l'en- 
freindrai ni  par  ruse,  ni  par  inliigue.  »  [Ibid.,  5-47.)  Les  trêves  même  n'étaient  pas 
observées.  [Ibid.y  5-25,  2fi,  49.)  «  Vous  regardez  peut-être  vos  trêves  comme  solides  ; 
ce  sont  des  trêves  de  nom  seulement.  »  [Wid.,  fi-10.) 

*  Qu^rre  du  Péiopon.,  1-2i.  —  ^Ibvf,,  1-50.  -  »  fbid,,  1-%5, 
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du  temple*.  Les  Éphores  font  espionner  Pausanias  par  un  ami, 
pour  le  faire  mourir*.  Pendant  que  les  Thébains  assiègent  Platée 
en  temps  de  paix,  les  Platéens,  pour  les  éloigner,  promettent  de 
rendre  des  prisonniers  thébains;  et,  quand  les  Thébains  s'éloi- 
gnent, Platée  égorge  leurs  prisonniers''  :  à  leur  tour,  les  Thébains 
font  plus  tard  raser  Platée*.  Les  méfaits  naissent  des  méfaits; 
jamais  de  pardon,  jamais  d'indulgence,  jamais  d'oubli  de  l'injure. 
Pour  mieux  triompher  l'une  de  l'autre,  Sparte  et  Athènes  se 
disputent  l'alliance  du  roi  de  Perse'  :  en  attendant  l'issue  des  né- 
gociations, les  Lacédémoniens  égorgent  les  voyageurs  et  les  mar- 
chands de  l'Attique  partout  où  ils  les  surprennent^;  les  Athéniens 
égorgent  les  ambassadeurs  de  Sparte  au  grand  roi^  On  voit  les 
mêmes- Grecs  qui  suscitent  les  trahisons  invectiver  contre  les 
traîtres*,  tandis  que  des  traîtres,  — qui,  dans  leur  intérêt  (ils 
l'avouent),  violent  leurs  alliances,  —  osent  prêcher  la  justice  et  la 
vertu  •.  Chassés  de  Notium,  des  bannis  invitent  leur  adversaire 
Ilippias  à  parlementer,  et  ils  en  profitent  pour  s'emparer  de  la 
place,  pour  égorger  Hippias  et  leurs  ennemis  avec  un  raffinement 
de  perfidie  plus  dur  que  la  mort  même  *^.  Quand  Mytilcne,  qui  avait 
trahi  Athènes,  est  vaincue,  Cléon  veut  l'extermination  de  cette 
ville;  il  invective  contre  trois  vices  d'Athènes  :  son  goût  pour  les 
beaux  parleurs  (il  préfère  les  médiocrités  dociles),  sa  pitié,  son 
indulgence  ";  il  recommande  l'intimidation  qui  seule  fait  respecter 
les  peuples  comme  chaque  homme  "  :  si  l'on  ne  punit  pas  Myti- 
lène,  même  contre  toute  justice,  quand  l'intérêt  le  réclame*^, 
il  faut  qu'Athènes  renonce  au  commandement  pour  pratiquer 
d'humbles  vertus  **.  Telle  est  la  doctrine  de  Cléon.  Son  discours 
est  combattu,  non  par  des  motifs  de  justice,  mais  d'intérêt;  tout 
ce  que  peuvent  faire  ses  adversaires,  c'est  d'opposer  leur  calcul  h 
sa  violence  ";  et  voici  toute  la.  clémence  d'Athènes  penchant  pour 
le  parti  le  plus  doux  :  on  égorgera  mille  Milyléniens  au  choix  du 
vainqueur;  le  territoire  de  Mytilène  sera  contisqué  au  profit  des 
Athéniens;  leurs  anciens  propriétaires  n'en  seront  que  les  fer- 

*  Guerre  4u  P^iopon,,  1-126.  —  «  Ibid.,  132.  -  ••  Ibid.,  2-7.  —  *  Ibid.,  5-08. 
—  «  y/rtd.,  2-7.  —  6  /^itf.,  2-67.  —  •  Ibid.  —  »  Und.,  TM).  —  »  Ibid.,  3-10.  — 
«0  Und.,  3-34.  —  «*  Und.,  3-36,  37.  —  '*  Ibid.,  3-39.  —  *••  Ibid.,  3-iO.  —  «♦  Ibid, 

"  Ibid.^  5-4i.  —  Il  ne  faut  pas  leur  donner  la  morl  si  la  morl  vous  csl  inutile. 
C'est  toute  U  théorie  de  Diodole. 
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mîers*.  Voilà  comment  procédait  cette  belle  civilisation  grecque 
avec  laquelle  nous  nous  rangeons  contre  les  barbares  ;  mais  con*- 
tinuons. 

Pilnias  et  soixante  sénateurs  de  Corcyre  sont  percés  de  coups  de 
poignard,  en  plein  sénat,  par  des  hommes  qu'ils  avaient  fait  con- 
damner'. Les  bannis  ne  rentrent  à  Mégare  que  sous  les  serments 
les  plus  solennels  de  n'exercer  aucune  représaille,  et,  à  peine  au 
pouvoir,  ils  prodiguent  la  mort  à  leurs  adversaires'.  Sparte,  vain^ 
eue  à  Pylos  et  redoutant  les  Ilotes,  en  enrôle  deux  mille  sous 
promesse  de  les  rendre  libres  :  elle  sait  que  cette  promesse  lui 
livrera  les  plus  généreux  ;  puis,  après  les  avoir  promenés,  cou- 
ronnés de  fleurs  autour  des  temples,  elle  les  fait  disparaître^,  et 
rhistoire  ne  peut  autrement  enregistrer  le  sort  de  ces  victimes. 
Quoi  d'étonnant  que,  quand  on  parlait  d'un  Spartiate  aux  Ilotes, 
ils  trahissent  leur  ressentiment'';  que  Sparte  s'en  défiât  dans  tous 
ses  revers  et  eût  besoin  contre  eux,  même  d'Athènes*  I  Poursuivre 
le  récit  des  événements,  c'est  constater  les  mêmes  perturbations. 

Âlcibiade  brillait  dans  sa  patrie  qui  venait  de  lui  confier  l'expé- 
dition de  Sicile,  quand  la  mutilation  des  Hermès,  cause  de  la  mort 
de  plusieurs  innocents,  le  fait  fuir  lui-même';  il  retourne  à  Sparte, 
où  on  l'entend  prêcher  cette  belle  maxime  :  que  sa  patrie  c'est 
le  pays  où  il  est  quelque  chose,  et  qu'il  n'aimerait  pas  Athènes 
s'il  ne  lui  faisait  pas  du  mal*.  Pendant  ce  temps,  un  corps  de 
Thraces  stipendiés  que  les  Athéniens  renvoyaient  dans  leurs  foyers 
surprennent  la  ville  de  Mycalcsse.  Elle  était  sans  défiance;  les  murs 
en  étaient  peu  hauts,  les  portes  en  étaient  ouvertes.  Les  Thraces 
massacrent  tout  :  femmes,  vieillards,  bestiaux  même.  Une  école 
où  les  enfants  entraient  à  peine,  est  envahie;  tous  les  enfants  sans 
exception  sont  égorgés®.  Sont-ce  les  Thraces  qu'il  en  faut  accu- 
ser? Non,  mais  les  Athéniens  qui  les  avaient  déchaînés;  car  ces 
fureurs  mêmes  étaient  un  mot  d'ordre.  Aussi,  quand  Gylippe  ex- 
horte ses  troupes  contre  les  Athéniens,  il  leur  dit  surtout  qu'il 
.  s'agit  de  soustraire  les  femmes  et  les  enfants  à  la  honte  et  au  sup- 

«  Guerre  du  Péhpon.,  3-50.  —*  Ibid.,  3-70.  —  '»  Ibid.,  4-74.  —  ♦  /Wd.,  4-80. 
•^  «  Ils  ne  peuvent  racher  le  plaisir  qu'ils  éprouveraient  à  monger,  tout  vif,  un 
Spartiate,  >  dit   Xénophon  qui  les  connaissait  bien,  [ileliéti.,  5-5.) 

«  Guerre  du  Pélopon.,  5-23.  —  ^  Mid.,  6^0.  -  »  Ibid.,  0-02.  —  »  Ibid.,  7-20. 
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plico,  el  il  leur  promet  la  vengeance  comme  leur  plus  doux  salairo*. 

Celte  vengeance  s'assouvit  enfin,  et  elle  n'épargne  pas  nicme 
ceux  qu*on  respecte  habituellement.  Les  généraux  athéniens  Ni- 
cias  et  Démosthcnes  sont  égorges:  celui-ci,  parce  qu'il  avait  vaincu 
Sparte  à  Pylos  et  à  Sphactérie,  ce  qui  devait  le  rendre  sacré; 
Nicias,  parce  que  des  Syracusains,  ses  complices,  craignant  qu'il 
ne  révélât  leur  trahison,  aimèrent  mieux  le  prévenir,  en  Tinfi- 
molant. 

Le  désastre  de  Sicile  n'est  pas  seulement  un  sujet  d'agitation, 
c'est  un  sujet  de  révolution  pour  Athènes.  La  faction  des  quatre 
cents  chasse  le  conseil  des  cinq  cents  *.  C'est  que,  sur  vingt  mille 
citoyens  que  renfermait  Athènes,  cinq  mille  au  plus  exerçaient 
leurs  droits',  ce  qui  livrait  la  majorité  aux  meneurs.  Bientôt  les 
quatre  cents  se  perdent  par  leurs  prétentions  individuelles^;  le 
parti  des  olygarques  voit  se  former  contre  lui  celui  de  Thrasybulc 
et  d'Alcibiade  '.  La  flotte  et  l'armée,  ayant  pour  base  d'opération 
Samos,  menacent  leurs  adversaires*  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  livrer  le  Pirée'  à  Sparte  pour  sauver  leurs  têtes, 
quoique  ce  soient  d'honnêtes  gens  selon  Thucydide*.  Les  événe- 
ments qui  terminent  son  œuvre  ne  sont  qu'une  série  d'intrigues 
par  lesquelles  Alcibiade  tantôt  effraye  Athènes  de  Tissapherue, 
tantôt  Tissapheme  d'Athènes  *;  une  série  de  trames  et  d'efforts 
ayant  pour  objet  de  maintenir  ou  de  renverser  l'olygarchie  athé- 
nienne des  quatre  cents  ***  jusqu'au  succès  naval  d'Athènes  à  Cy- 
nossème"  :  tel  est  l'enseignement  de  Thucydide. 

Si  j'ouvre  Xénophon  qui  le  continue,  j'y  lis  la  condamnation  a 
mort  et  l'exécution  des  six  généraux  athéniens  vainqueurs  aux 
Arginuses;  la  démohtion  des  murs  d'Athènes  au  son  des  flAtes  el 
aux  acclamations  de  la  Grèce,  comme  si  ce  jour  \u\  eût  rendu  la 
liberté  **.  J'y  lis  l'artifice  de  Crilias  pour  paraître  condamner  juri- 
diquement Théramène,  mais  au  fond  pour  le  tuer  plausiblement. 


*  Guerre  du  Pt^hpon.,  7-0». 

*  <!'csl  un  18  brumaire  allu'nicn. 

^  Guerre  du  Péhpon.,  liv.  S,  vh.  ft7  è  72;  voirnn»t  le  cliap.  80. 

*  M  Chacun  vouluil  le  premier  ranp,  ot  lri's>au-dc$fus  tics  aulrcf.  o   8-80.) 
»  Guerre  du  Pélopon,,  8-80.  —  «  IMd.,  8-7G.  —  '  Ibid.,  S-fO. 

''  Viiir  le  bel  t'iocc  •IWtitiplion  leur  cher.  [Ibid.,  8-68.) 

»  /w./.,  8-8 >.  ^  «^  /Wi/..  8  89  cl  suiv.  —  "  Ibid.,  8-10 j.  —  "  Ib'd,,  2-2. 
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parce  (|u"il  combatlnit  tl  ceux  qui  pcnsai?nl  qu'il  n'y  a  de  (Umiio- 
cralie  que  là  où  Tesclave  el  le  pauvre  qiii  vendraient  leur  pays 
pour  une  drachme,  prévalent;  et  ceux  qui  n'approuvent  que  l'oly- 
garcliie  d'un  pçlit  nombre  opprimant  la  république*.  J'y  lis  que 
les  trente  firent  périr,  dans  leur  intérêt  personnel,  en  huit  moi?, 
plus  de  gens  que  n'en  avait  sacrifié  la  guerre  en  dix  années*.  J'y 
vois  le  parti  des  Perses  à  Corinthe  surprendre  ses  adversaires,  ou 
simplement  ceux  qu'il  suspecte,  et  les  massacrer  en  masse  les  uns 
debout  dans  un  cercle,  les  autres  assis,  d'autres  au  Ihéâlre,  d'au- 
Ires  sur  leurs  sièges  de  juges*.  J*y  vois  toujours  le  même  mensonge 
de  paroles  à  côté  de  TalTreuse  réalité  des  actes.  J*y  vois  Agésilas 
—  qui  s'annonce  comme  le  réparateur  des  injustices  —  ratifier 
une  perfidie  contre  Thèbes*.  J'y  vois  Sparte,  intimidée  de  six  mille 
ilotes  qu'elle  a  enrôlés,  sur  le  point  de  recommencer  sur  eux  ces 
coups  d'État  par  lesquels  ils  disparaissaient  en  masse,  et  ne  se 
rassurer  qu'à  l'approche  des  alliés.  J'y  vois  la  même  Sparte,  humi- 
liée et  presque  prise  par  Épaminondas,  revenir  caresser  l'orgueil 
d'Athènes,  se  montrer  adulatrice  dans  le  malheur*  après  avoir  été 
superbe  dans  la  bonne  fortune,  et  oser  prétendre  (ce  qui  panit 
trop  fort,  selon  l'historien)  que  c'était  contre  son  gré  que  les  murs 
d'Athènes  étaient  tombés  '. 

Disons- le,  le  même  vice  infectait  tous  les  peuples  grecs.  A  di- 
vers degrés  ils  étaient  tous  ambitieiix,  tous  remuants,  tous  per- 
fides, quoique  les  Athéniens,  ceux  qui  occupent  le  plus  l'histoire 
et  la  postérité,  aient  été  les  plus  ambitieux,  les  plus  perfides,  les 
phis  agités  comme  les  plus  brouillons  parmi  ces  peuples.  Ce  fnrent 
eux  qui  affichèrent  le  plus  la  morale  impie  de  la  force  et  du  suc- 
cès, morale  qui  les  enivrait  dans  leurs  triomphes,  mais  les  lais- 
sait sans  consolation  dans  leurs  désastres.  Ils  en  firent  l'épreuve. 
Quand  le  Pirée  fut  surpris  par  Lacédémone,  on  ne  dormait  plus 
dans  Athènes;  on  pleurait  ses  morts;  on  s'attendait  au  sort,  soit  de 
Mélos,  soit  des  Histiens  ;  on  se  rappelait  avec  terreur  les  Scio- 
niens,  les  Toronéeiis,   les   Éginètes   et  tant   d'autres   vaincus 

«  UeWniq..  2^.  —  *  /Wrf.,  2-4.  —  »  Ibid,.  4-4.  —  ^  Ibid..  5-2,  5-3. 

*  «  Voilà,  disaicnl  les  lAlhénicns,  leur  langage  d«ns  l'advcrsiU»;  mnis,  dans  !a 
prj^[)L>i'it'N  îIa  nous  nccablaicnt.  »  [ïbid,,  ti-5.) 

Ihitt.  —  Plutnrqiic,  dnns  la   Vie  de  lysamlre,  cite  îe  di'-crel  des  Éfdiores  qui 
prescrivail  la  destruction  du  Piri'e  cl  «'es  r^Jiuprts  d'Alliriie-, 
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(l'Athènes  \  On  sentait  qu'il  y  avait  du  vrai  dans  ce  mot  des  Mc- 
liens  qu*on  avait  si  dédaignés  :  «  Soyez  justes  pour  les  faibles, 
afin  que  dans  le  malheur  cette  justice  vous  protège  •.  »  Mais  cette 
conscience  d'un  moment  s'évanouissait  avec  TinforlMne;  on  repre- 
nait avec  le  succès  sa  hauteur  et  ses  exigences;  on  cessait  d'être 
humain,  pour  redevenir  Athénien. 

L'un  des  traits  distincts  des  mœurs  grecques,  c'est  que  presque 
toutes  les  émotions  politiques  y  prenaient  un  caractère  social; 
c'est  que  presque  toutes  les  séditions  y  étaient  dos  révolutions,  et 
qu'un  changement  dans  le  gouvernement  était  un  changement 
dans  le  sort  des  personnes  et  des  propriétés.  La  confiscation  du 
sol,  le  partage  des  terres,  la  spoliation  des  riches'*,  y  étaient  le 
fréquent  corollaire  d'une  mutation  de  pouvoir.  Là  où  Sparte  triom- 
phait, les  riches  avaient  la  suprématie*;  là  où  prédominait 
Athènes,  c'étaient  les  pauvres  qui  faisaient  trembler  les  riches',  si 
bien  que  la  guerre  du  Péloponèse,  cette  guerre  d'Athènes  et  de 
Sparte,  fut  en  même  temps  la  guerre  du  riche  et  du  pauvre, 
guerre  qui  descendit  souvent  jusqu'à  l'esclave*;  guerre  sociale 
presque  autant  que  pohtique,  et  cruelle  comme  doit  l'être  tout 
conflit  qui  a  ce  double  caractère,  aggravé  d'un  complet  égarement 
de  la  conscience  publique''. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'à  la  faveur  du  prestige  des  peuples, 
c'est  qu'à  la  faveur  du  coloris  que  leurs  brillants  historiens  don- 
nèrent à  leurs  excès,  ceux-ci  firent  école.  L'éloquence  des  récits 
déguisa  l'horreur  des  faits;  et,  comme  presque  toujours,  le  vice 
du  fond  disparut  sous  la  merveilleuse  imposture  de  la  forme.  On 
va  voir,  par  exemple,  que  le  massacre  des  prisons,  comme  nous 


*  Helléniq.,  2-2.  — Un  Thébain  pro|)o$a  de  raser  Athènes  et  d'en  conveilir  le  sol 
on  pâturage.  (Plutarq.,  Vie  de  LyMntlre.) 

*  Guerre  du  Pélopon.,  5-10. 

'•  Voyez  les  riches  plus  ou  moins  atteints,  ci-après.  [IMd.,  l-2i,  5-17,  3-50,  5-i, 
»-21.) 

*  Ibid.,  4-23. 

*>  A  Samos,  la  faction  populaire  soulevée  par  Athènes  contre  les  riches  en  lua 
deux  cents,  en  bannit  quatre  cents,  et  s'attribua  les  terres  et  les  maisons  des  pros- 
crits. [Ibid.y  8-21;  voir  encore  8-75.) 

c  Les  esclaves  de  Chio  passent  aux  Athéniens.  (Ibid.,  8-iO.)  Athènes  intimidait 
Sparte  de  8e.s  Ilotes. 

'  Voir  fWrf,  3-82. 
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Favons  connu,  que  l'assassinat  politique,  comme  nous  le  connais* 
sons  encore,  sont  deux  contagions  grecques. 

Quelques  bannis  de  Corcyre  s'étaient  cantonnés  sur  le  mont 
Isthone,  et  de  là  inquiétaient  la  ville.  Ses  habitants  unis  aux 
Athéniens  battirent  les  bannis,  qui  capitulèrent  et  s'en  remirent  à 
la  foi  des  Athéniens.  Ceux-ci  les  amnistièrent  à  la  condition  que 
pas  un  d'eux  ne  s'évaderait,  faute  de  quoi  l'amnistie  cesserait 
pour  tous.  Les  chefs  de  la  faction  populaire  de  Corcyre  s'en  in- 
quiétaient; et  comme  ils  craignaient  l'indulgence  d'Athènes,  ils 
donnèrent  aux  prisonniers,  avec  de  fausses  terreurs,  une  fausse 
confiance  qui  provoqua  des  évasions*;  le  traité  fut  donc  rompu. 
Les  Corcyréeiis  renfermèrent  alors  leurs  concitoyens  dans  un  vaste 
édifice  d'où  ils  les  retiraient  par  groupes  de  vingt.  Ils  les  condui- 
saient, rivés  les  uns  aux  autres,  entre  deux  haies  d'hoplites  qui 
les  perçaient  de  leurs  armes  :  les  victimes  qui  avançaient  trop 
lentement  étaient  hâtées  à  coups  de  fouet*.  Soixante  prisonniers 
furent  ainsi  exécutés  sans  que  les  autres  comprissent  leur  sort;  ils 
supposaient  un  simple  transforement  de  prison.  Mieux  éclairés, 
ils  supplièrent  les  Athéniens  de  les  tuer  eux-mêmes,  s'ils  devaient 
périr;  ils  refusèrent  de  sortir;  ils  prirent  l'attitude  de  la  résistance. 
Les  Corcyréens  n'entendaient  pas  forcer  les  portes;  ils  trouvèrent 
plus  commode  de  monter  sur  les  combles,  d'enlever  les  toits  et 
d'accabler  les  prisonniers  de  traits  et  de  tuiles.  Ceux-ci  se  préser- 
vaient de  leur  mieux;  mais  la  plupart  se  tuaient  eux-mêmes.  Ils  se 
servaient  pour  cela  des  flèches  qu'on  leur  lançait,  ou  ils  se  pen- 
daient aux  lits  de  la  prison,  ou  s'étranglaient  avec  des  fragments 
de  leurs  manteaux:  dans  le  cours  de  la  nuit,  car  la  nuit  survint 
dans  cette  angoisse,  il  en  périt  de  tout  genre  de  mort.  On  s'étran- 
glait surtout,  si  l'on  n'était  frappé  par  l'assaillant.  Au  point  du 
jour,  les  Corcyréens  ayant  entassé  les  corps  sur  des  chariots,  les 
transportèrent  hors  de  la  ville.  Les  femmes  de  ces  proscrits  de- 
vinrent esclaves*.  Ce  fut  ainsi  que  la  faction  populaire  traita  les 
Corcyréens.  —  On  le  voit,  nous  n'avons  pas  inventé,  soit  la  Forc^, 
soit  Y  Abbaye^  et  les  Grecs  sont  nos  maîtres  dans  le  crime  comme 
dans  tous  les  arts. 

*  Cfterre  du  Pélopon.,  i-4(î.  —  *  WUI..  4-i7.  —  »  Ibid.,  i-48 
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Citons  encore;  Eiiphron  de  Sicyono,  que  secomlaient  les  Allié- 
niens  et  le  parti  populaire,  s*empare  de  la  ville,  moins  la  citadelle 
que  gardait  un  harmosle  lliébain.  Euphron  se  rend  à  Thèbes  pour 
y  négocier,  y  acheter  peiit-êlrc  la  reddition  de  la  citadelle  ;  ses 
adversaires  politiques  l'y  suivent  et  l'y  poignardent  presqu'en  plein 
sénat.  Ce  meurtre,  cette  violation  du  droit  des  gens,  émeuvent 
Thèbes;  on  fait  le  procès  aux  meuririers,  mais  tandis  que  la  plu* 
part  nient  les  faits,  un  seul  s'en  vante  et  se  justifie  en  ces  termes  : 
«  Thébains,  un  homme  qui  nous  sent  maître  de  ses  jours  ne  sau* 
rait  nous  braver.  Et  pourquoi  tuai-je  Euphron,  sinon  parce  que  ce 
meurtre  me  parut  juste?  Les  Grecs  connaissent-ils  des  traités  qui 
favorisent  les  traîtres  et  les  tyrans?  Euphron  n'était  pas  mon  en* 
nemi,  c'était  plutôt  le  vôtre.  Les  usurpateurs  du  pouvoir  suprême 
sont  toujours  condamnés  à  mort  par  la  voix  publique  ^  :  »  et  les  Thé* 
bains  accueillent  cette  doctrine  !  Telle  est,  en  substance,  la  théorie  de 
de  l'assassinat  politique.  La  Grèce  ne  cessa  d'en  appliquer  les  prin- 
cipes, comme  ses  historiens  n'ont  cessé  d'en  glorifier  les  exemples; 
et  c'est  là  le  danger  de  celte  école;  c'est  que  la  voix  de  l'éloquenco 
y  couvre  la  voix  du  sang. 

La  postérité  célèbre  la  Grèce  parce  qu'elle  nous  a  préservé  des 
Perses,  c'est-à-dire  de  la  barbarie;  mais  c'est  là  une  question.  Les 
Perses  vainqueurs  eussent  subi  la  civilisation  grecque,  car  les  ci- 
vilisations ont  des  zones  qui  leur  sont  propres,  et  celle  qui  con- 
vient à  l'Orient  ne  saurait  germer  en  Occident.  La  civilisation 
perse  dut  s'arrêter  à  la  Grèce,  comme  la  civilisation  grecque  s'ar- 
rêta depuis  à  la  Germanie;  mais  partout  où  la  civilisation  grecque 
fut  possible,  elle  vainquit  la  force  matérielle,  et  c'est  ainsi  que  la 
Grèce  subjugua  Rome*.  Les  Perses  apportaient  à  la  Grèce  ce  qui 
lui  manqua  toujours,  la  discipline.  A  quelques  égards,  les  Perses 
devançaient  la  puissance  romaine  en  Grèce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  la  civilisation  grecque  se  dé- 
ploie, elle  déploie  les  vices  de  son  principe.  La  Grèce  se  déprave 
en  milrissant.  Son  indocilité,  sa  versatilité,  son  goût  pour  Tuto- 
|>ie,  pour  les  coups  de  main,  pour  les  révolutions  sociales,  rendent 

«  IMI/niq.,,  7-". 

'  «  Liixiiria  incubuit  cl  vicliim  iilcts  iliir  orbcin.  » 

Ccsl  en  rc  sons  qn'Alliôncs  vainquit  Ronic;  tonl  mon  Ira-  .ii|  lallcMc. 
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sa  libellé  d'aulant  plus  précaire,  d'aulant  plus  menteuse,  d'autant 
plus  impossible  :  on  la  voit  le  jouet,  je  ne  dis  pas  d'Alexandre, 
mais  d'un  Dcmétrius  avant  d'cire  la  proie  de  Rome.  Lisez  PIu- 
larque  sur  Dcmétrius  *,  si  vous  voulez  connaître  et  déplorer  tout  ce 
qu'il  y  a  ^e  servilités  et  de  malheurs  sous  le  cliarme  apparent  de 
la  civilisation  grecque;  à  moins  que  le  sort  individuel  de  Sparte  et 
d'Afhènes  ne  vous  soit  un  enseignement  surPisanl;  car,  à  quoi  leur 
servirent  leur  ambition  et  leurs  institutions?  Athènes  humilia  et 
Taillit  abattre  Sparte  à  Sphactérie,  Sparte  humilia  et  abattit  Athè- 
nes en  8icile^  Chacune  se  releva  pour  retomber;  il  y  eut  bien  des 
vicissitudes;  il  n'en  fallut  pas  moins  qu'elles  aboutissent  toutes 
deux  à  la  conséquence  forcée  de  leur  tempérament  et  de  leurs 
principes  :  Sparte,  à  la  tyrannie  grossière  du  soldat  Nabis;  Athè- 
nes, à  la  tyrannie  ridicule  du  rhéteur  Anfistion';  et  c'est  à  peu 
près  le  dernier  mot  de  tant  de  bruit. 

Quand  on  veut  juger  l'école  historique  grecque,  il  en  faut  con- 
sidérer deux  éléments  :  d'une  part,  la  vie  du  peuple  grec;  de  l'au- 
tre, le  sens  que  lui  donnent  ses  historiens,  car  renseignement 
d'une  histoire  est  double;  il  y  a  celui  des  actes  que  l'histoire  ra- 
conte, il  y  a  celui  des  principes  par  lesquels  elle  interprète  ces 
actes,  soit  que  ces  principes  soient  nettement  formulés,  soit  qu'ils 
résultent  de  l'esprit  général  dont  l'historien  empreint  son  œuvre. 
Mais  quels  sont  les  historiens  du  peuple  grec  ? 

Hérodote  est  l'historien  du  monde  antique,  plutôt  que  Thistorien 
particulier  de  la  Grèce.  Il  ne  peint  les  Grecs  que  partiellement;  il 
les  peint  sur  le  champ  de  bataille  unis  contre  l'ennemi  du  dehors 
qui  menace  leur  indépendance;  il  les  montre  dans  un  accident 
héroïque  de  leur  existence,  il  les  offre  sous  leur  plus  beau  jour.  II 
n'a  pas  le  temps  d'en  tracer  soit  les  défauts,  soit  les  vices  ;  nous 
avons  vu  néanmonis  qu'il  les  laisse  entrevoir.  Xénophon  n'est  qu'un 
écrivain  militaire  dans  son  Auabase  :  cette  œuvre  est  d'mi  ensei- 

'  «  Celait,  écrit-il,  un  \nloinc  grec  cl  un  roi  de  Ihéûlre.  » 

Allièncs  n'en  décréU  pas  moins  «  que  loules  les  volontés  de  ce  prince  seraient  rc- 
pulées  saintes  envers  les  dieux,  justes  envers  les  hommes  »;  et  Démoihnrùs,  dénoncé 
pour  un  bon  mot  à  propos  de  ce  décret,  fui  banni.  (IMularq.,  Vie  de  Déméiriui  Po- 
tiorcète.) 

Guerre  du  Péltfpan.t  6-05.  —  Elle  ne  lit  que  '.  -  '"?vcr  a  Ejjoi-Polranios.  {!ùid.^ 
7-86.) 

5  Voir,  sur  ce  misérable,  Plularq.,  Vie  de  Syila. 
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guenient  technique,  et  d'ailleurs,  comme  celle  d'ilérodote,  elle  ne 
présente  qu  un  côté  du  peuple  grec.  Quand  on  veut  étudier  la  vie 
morale  et  politique  de  la  Grèce,  quand  on  veut  connaître  le  peuple 
grec  dans  son  ensemble,  c'est  la  Guerre  du  Péloponèse  par  Thucy- 
dide, ce  sont  les  Helléniques  de  Xénophon  qu'il  faut  consulter.  Si 
Ton  veut  compléter  ses  études  sur  l'esprit  grec  au  môme  point  de 
vue,  c'est  Plutarque  qu'il  faut  lire  :  ce  sont  là  les  vrais  et  les  plus 
éminents  représentants  de  la  Grèce  dans  sa  vie  publique;  car  Po- 
lybe,  quoique  Grec  par  son  origine  et  par  une  portion  de  sa  vie,  est 
Romain  par  l'inspiration  qui  domine  son  œuvre  et  par  son  contact 
avec  les  Scipions,  qui  semble  avoir  inocule  à  son  esprit  une  gravité, 
une  moralité,  une  sagesse  de  vues  que  l'école  purement  grecque 
n'eut  jamais.  C'est  pourquoi  Polybe  appartient,  selon  moi,  à 
Pécole  historique  romaine. 

L'école  grecque  a  pour  cachet  :  l'absence  de  principes  moraux  ; 
le  rationalisme  dans  toute  sa  vigueur,  mais  dans  toute  sa  subtilité, 
bannissant,  ou  du  moins  dédaignant  généralement,  le  sentiment; 
l'homme  dans  son  orgueil,  dans  sa  force,  en  même  temps  que 
dans  ses  désordres  et  son  impuissance;  l'homme  marchant  à  l'é^ 
cart  de  la  Providence  et  l'oubliant,  s'il  ne  la  brave;  quelque  chose 
d'incomplet  comme  de  malsain  dans  les  tableaux  qu'elle  présente; 
quelque  chose  de  désolé  dans  les  conclusions  qu'elle  offre  ou 
qu'elle  provoque;  quelque  chose  qui  saisit  l'esprit,  mais  qui  le 
trouble.  Voilà  ce  qui  caractérise  l'enseignement  historique  grec. 

Que  peut  nous  enseigner  l'histoire  grecque  imprégnée  de  l'esprit 
grec,  sinon  les  mœurs  grecques?  Qu'avons-nous  vu  dans  ce  que 
m'a  fourni  Thucydide?  Lacédémone  et  Athènes  invoquant  et  pra- 
tiquant à  l'envi  la  morale  de  l'intérêt;  ne  connaissant  pour  toute 
légitimité  que  la  force*,  et  pour  moyens  que  le  meurtre,  la  fraude, 
les  plus  odieux  expédients*.  Qu'avons-nous  vu  chez  leurs  premiers 

*  Un  député  d'Alhèncs  dit  aux  Syracusnins  «  cju'il  n'appartient  aux  Lacédémonicns 
de  commander  en  Grèce  qu'autant  qu'ils  sont  les  plus  forts.  »  [Guerre  du  Pélopon., 
6-82.)  — €  Celui  qui  tient  cette  cpée,  disait  Lysandre  en  montrant  la  sienne,  est  le 
meilleur  arbitre  des  territoires.  »  (Plutarq.,  Vie  de  Lysatidre.] 

•  Quand  Machiavel  dit  crûment,  dans  son  livre  du  Prince,  «  qu'il  faut  être  renanl 
pour  découvrir  les  embûches,  lion  pour  épouvanter  les  loups,  et  que  ceux-là  n'y  en- 
tendent rien  qui  ne  contrefont  que  les  lions  d  (cli.  18\  ne  s'inspire  (-il  pas  d'Athènes 
et  de  Sparte?  Brasidas  voulait  que  Sparte  fût  surtout  lion  ;  Lysandre,  qu'elle  fût  sur- 
tout renard  ;  mais  Sparte  sut  èU  e  l'un  et  l'autre  en  face  de  la  rusée  et  violente 
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personnages,  sinon  les  mêmes  maximes  qui  souillaient  les  peuples 
et  que  les  ambitieux  qui  les  reproduisaient,  combattaient  ou  ser- 
vaient tour  à  tour,  selon  que  leur  ambition  ou  leur  intérêt  l'exi- 
geait. Que  les  peuples  grecs  s'élèvent  souvent  à  la  sublimité  du 
courage,  je  le  reconnais.  Que  la  Grèce  ait  des  héros,  des  hommes 
qui  par  leur  audace,  leur  mépris  de  la  mort,  leur  génie  politique 
ou  guerrier,  semblent  excéder  la  nature  humaine,  je  le  confesse 
encore  :  mais,  outre  que  ces  beaux  aspects  de  l'histoire  grecque 
sont  incomplets,  car  ni  les  peuples  n  y  sont  jamais  mus  que  par 
le  brutal  mobile  de  l'ambition  et  de  la  prépondérance  matérielle, 
ni  les  grands  hommes  que  par  la  soif  de  primer  et  de  s'enrichir^, 
il  y  a  ceci  d'incontestable  :  c'est  que  l'héroïsme,  soit  des  peuples, 
soit  des  individus,  est  une  rare  .exception  dans  l'histoire  grecque, 
tandis  que  leurs  cupidités  et  leurs  vices  sont  des  exemples  quoti- 
diens. La  vie  des  peuples  grecs  nous  corrompt  donc  bien  plus 
qu'elle  ne  nous  moralise;  elle  nous  intéresse,  elle  nous  fait  applau- 
dir au  crime  brillant. 

De  plus,  les  historiens  grecs  corrigent  si  peu  les  mauvaises  le- 
çons  que  donnenf  les  faits,  que,  quand  ils  ne  les  approuvent  pas 
formellement,  ce  qui  leur  arrive  quelquefois,  on  ne  sait  presque 
jamais  s'ils  les  improuvent  ;  et  que  le  mieux  qui  puisse  arriver, 
c'est  que  l'historien  qui  s'abstient  d'apprécier  les  énormités  qu'il 
raconte,  vous  permette  de  douter  qu'il  s'y  associe.  Quand  Plu* 
tarque  fait  le  parallèle  de  Brutus  et  de  Dion,  et  qu'il  en  vient  h  ce 
point,  par  lequel  on  trouvait  Brutus  inférieur,  savoir  :  que  Dion 
pour  chasser  le  tyran  fit  de  grands  exploits,  tandis  que  Brutus 
avait  pu  tuer  César  seul  et  nu  :  «  c'est  là  qu'est  son  mérite,  dit  PIih 
tarque;  c'était  se  montrer  grand  capitaine  que  de  surprendre  nu  et 
sans  gardes  un  homme  qu'entourait  tant  de  puissance  *.  »  On  le 
voit,  dans  cette  exécrable  et  folle  doctrine  qui  ferait  de  Jacques 
Clément  et  de  Ravaillac  de  grands  capitaines,  Plutarque  est  for* 

V 

Athènes.  Elle  nut  «  coudre  à  la  peau  du  renai-d,  celle  du  lion.  »  (Voy.  Plutarq.,  t^ie 
de  l4f sandre.) 

•Voir  aussi  le  langage  de  Thémislocle  à  Xercès,  et  comme  il  ose  se  vanter  d'ôlre 
un  traître.  [Guerre  du  Pélopon..  i-i37.) 

<  Voir,  entre  autres  exemples,  Guerre  du  Péiopon.,  6-15,  IG.  —  De  Tliémistocle 
à  Gylippe,  la  vénalité  est  le  vice  des  grands  personnages. 

"  Vie  de  Brutus. 
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inel,  et  l'on  ne  saurait  pins  nettement  enseigner  le  mai.  —  Quand 
Thucydide  raconte  le  meurtre  d'Hipparquc,  l'un  de  ces  Pisistra- 
tides  qui  gouvernaient  si  sagement  et  si  sobrement  Atliènes,  selon 
l'historien^,  on  ci  oit  sentir  qu'il  approuve  un  lâche  assassinat  qui 
ne  fut  qu'un  mensonge  politique,  puisque  Arîstogiton  aimait  d'a- 
mour' Harmodius,  et  qu'il  ne  tua  qu'un  rival  en  tuant  llippar- 
que.  Thucydide  semble  partager  Tillusion  de  ceux  qui,  divinisant 
leur  intérêt,  divinisèrent  Tassassin  parce  qu'en  servant  son  amour 
il  avait  servi  leur  intérêt.  La  pente  de  Thucydide  est  donc  repro- 
chable. Quand  Xénophon  raconte  l'assassinat  politique  d'Eupbron, 
il  fait  si  bien  parler  l'assassin,  qu'on  croit  qu'il  l'approuve,  et  que 
c'est  beaucoup  faire  que  de  mieux  interpréter  son  silence.  Se  taire 
sur  un  fait  détestable,  c'est  tout  ce  que  peut,  pour  la  postérité,  le 
plus  probe  des  historiens  grecs  I  Et  ainsi  de  tous;  car  tous  se  res- 
semblent sous  cet  aspect,  et  multiplier  mes  exemples,  ce  serait 
accroître  ma  preuve.  Les  désordres  grecs  corrompent  jusqu'à  la 
pensée  de  leurs  historiens  :  il  faut  bien  que  ceux-ci  sentent  comme 
les  hommes  avec  lesquels  ils  vécurent,  et  c'est  parce  qu^ils  sont  le 
produit  de  leur  temps  qu'ils  parlent  comme  leuf  siècle. 

Non  que  je  méconnaisse  les  puissantes  qualités  de  Thucydide, 
mais  c'est  en  lui  l'artiste  qu'il  faut  admirer';  le  moraliste  lui  est 
très-inférieur.  S'il  ne  manque  pas  absolument  de  cœur,  son  cœur 
du  moins  ne  s'ouvre  et  ne  se  trahit  que  furtivement.  Quand 
Thucydide  n'est  pas  animé  par  son  sujet,  il  a  je  ne  sais  quelle 
sécheresse  d'appréciation  qui  rappelle  Suétone  :  par  intervalles, 
on  lui  trouverait  le  raffinement  de  Pline  le  Jeune.  Son  autorité 
morale  y  perd;  on  dirait  qu'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  l'em- 
ployer; et  on  ne  la  sent  pas,  parce  qu'il  ne  l'exerce  pas.  L'art  y 
gagne  quelquefois,  j'en  conviens,  l'enseignement  historique  en 
soulTre. 

Raconte-t-il  la  fin  de  Pausanias  et  de  Théraistocle^  Tun  mourant 

•  Ces  tyrans  nfcilcrcnl  longtemps  la  sagesse  et  la  vertu.  Au  moyen  du  vingtième 
du  revenu  d'Athènes,  ils  embellissaii-nl  la  ville,  lui  donnaient  des  fètcs,  soldaient  ia 
guerre.  En  tout  le  reste,  la  république  s'apimrtenait.  (Guerre  du  Péiopon.,  'i-4t.) 

*  «  Un  chagrin  amoureux  avait  fail  naître  son  projet,  s  [lùid.,  (>-59;  voir  encore 
ibiti.,  6-51.)  L'attentat  ne  rcuvers:i  pas  les  l'isistratidoj  qui  ne  lomlrùrenl  que  iwr 
1  acédémonc.  (/W</.,  0-53,  5?.) 

"•  Je  rapprwicrai  dans  une  «ulrc  élude;  «cVc-.i  a  pour  olyct  !c  mor;:liflc. 
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raflamé  dans  le  sanctuaire  où  font  muré  les  Éphores;  Tautre  en 
exil,  et  peut-être  par  le  poison'  :  a  Ainsi  se  termina,  dit-il,  la 
fortune  du  Laeédcmonien  Pausanias  et  de  TÂthénien  Thémistocle, 
les  deux  hommes  de  leur  temps  qui  jetèrent  le  plus  grand  éclat*;  » 
c'est  tout  ce  que  son  cœur  lui  inspire.  Quand  Mycalesse  est  sur- 
prise en  pleine  paix  par  les  Thraces  qui  tuent  jusqu'aux  enfants 
rassemblés  dans  une  école  :  «  Jamais  ville,  dit  Thucydide,  n'éprouva 
ni  de  plus  grands  désastres,  ni  de  plus  imprévus';  »  il  ne  la  plaint 
pas  autrement.  Quand  la  mutilation  des  Hermès,  au  départ  de 
l'expédition  de  Syracuse,  irrite  à  tel  point  les  Athéniens  qu'Uh  dé- 
lateur fait  punir  de  mort  ceux  quMl  dénonce  :  ce  On  ne  sait,  dit 
l'historien,  si  les  infortunés  qui  périrent  le  méritaient,  mais  leur 
mort  soulagea  bien  le  reste  des  citoyens  \  »  Étrange  compensation 
du  sang  innocent!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  Tacile  quand  il  dit 
des  chrétiens  qu'accusait  Rome,  qu'ils  parurent  innocents  lors- 
qu'on les  condamna  sans  les  juger.  Nicias,  qui  s'était  rendu  à  Gy- 
lippe,  est-il  mis  à  mort  contre  le  gré  du  Lacédémonien,  mais  sur- 
tout contre  le  droitdes  gens  :  «  C'était,  dit  Thucydide,  l'homme  qui 
méritait  le  moins  par  sa  piété,  un  tel  traitement'.  »  Je  l'ai  dit  ail- 
leurs, les  Grecs  ne  savent  pas  s'attendrir;  leur  orgueil  rougirait 
de  la  pitié.  Quand  Thucydide  a  tracé  tout  le  tableau  des  désastres 
d'Athènes  en  Sicile,  «  Ce  fut,  conclut -il,  une  destruction  com- 
plète: armée,  vaisseaux,  il  n'est  rien  qu'on  ne  perdit;  et  d'une 
multitude  innombrable,  à  peine  rentra-t-il  quelques  hommes  :  tels 
furent  les  événements  de  Sicile*.  »  Nul  autre  regret.  Cette  sobriété 
ne  manque  pas  d'art  toutefois;  et  il  est  des  cas  où  tant  de  modé- 
ration transporte.  Quand,  par  exemple,  lesPlatéens  assiégés,  ré- 
duits aux  abois,  après  des  prodiges  de  valeur  et  d'expédients  pour 
résister  aux  assaillants,  sortent  résolument  de  la  ville  plutôt  que 
de  se  rendre,  se  font  jour,  en  combattant,  à  travers  l'armée  enne- 
mie, et  que  Thucydide  se  borne  à  cet  éloge  :  «  Ce  fut  ainsi  que  se 
sauvèrent  les  hommes  de  Platée^,  »  cette  simplicité  me  semble 
sublime,  et  je  sens,  à  mon  émotion,  toute  sa  puissance.  Cette  mo* 
destie  sur  l'héroïsme,  est  l'héroïsme  de  l'historien  qui  le  décrit, 

«  Guerre  du  Péiopen.,  1-138.  —  *  IMtf.  —  »  Ibid,,  7-2P.  —  *  Ibii.,  0-40.  - 
»  Ibid.,  7-86.  —  •  /Wd..  7-87.  —  '  Wid.,  3-2i. 

II.  18 
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Thucydide  conduit  sa  plume  comme  les  Platéens  leur  épée;  com- 
prendre si  bien  les  héros,  c'est  leur  ressembler. 

Les  harangues,  d'ailleurs  si  belles  de  Thucydide,  se  ressentent 
de  ce  rationaUsme  argutieux,  exclusif  du  sentiment  dont  on  con- 
state l'abus  dans  Pline  le  Jeune,  cet  élève  si  passionné  des  so- 
phistes grecs.  Diodote  combat-il  les  rigueurs  de  Cléon  contre  les 
Mityléniens,  «  Je  ne  blâme  pas,  dit-il,  ceux  qui  veulent  remettre 
en  question  le  sort  des  condamnés,  ni  je  n'approuve  ceux  qui 
trouvent  mauvais  qu'on  délibère  plusieurs  fois  sur  les  plus  graves 
objets.  Deux  choses  nuisent  surtout  à  une  sage  délibération  :  la 
précipitation  et  la  colère;  l'une  qu'accompagne  souvent  la  dé- 
mence, l'autre  qu'accompagnent  la  légèreté  et  l'ignorance.  Pré- 
tendre que  les  discours  n'enseignent  pas  à  se  conduire,  c'est 
montrer  peu  de  raison  ou  quelque  intérêt  particulier  ;  peu  de  rai- 
son si  l'on  croit  qu'il  y  a  d'autres  moyens  d'éclaircir  les  questions 
obscures,  de  l'intérêt  si  l'on  espère  effrayer  par  des  calomnies  ^..  » 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'éloquence  civile  que  vous  trouvez  ce 
compassement;  c'est  par  la  même  argumentation  géométrique  que 
s'exhorteront  au  combat  deux  ennemis  en  présence.  Quand  les 
Péloponésiens  et  les  Athéniens  se  rencontrent  sur  mer  près  de 
Panorme*,  ils  se  donnent  réciproquement  du  cœur'  au  moyen 
d'une  série  de  subtilités  :  et  l'éloquence  militaire  elle-même  est 
empreinte  de  rationalisme  *.  Les  Grecs  s'enflammaient  par  le  rai- 
sonnement'^  comme  les  Romains  par  le  sentiment. 

Les  défauts  de  la  manière  de  Thucydide,  qui  ne  sont  que  l'exa- 
gération de  cet  esprit  grec  qu'il  personnifie  si  bien,  ne  l'empêchent 
pas  d'être  une  inteUigence  du  premier  ordre.  Personne  n  a  mieux 
connu  que  lui  la  politique  des  affaires,  la  politique  des  intérêts  ; 
son  génie  devine  jusqu'à  la  science,  plus  moderne,  de  l'économie 
politique.  S'il  n'y  a  pas  de  spiritualisme  chez  Thucydide,  si  chez 
lui  tout  est  terrestre,  personne  ne  sent  et  n'exprime  mieux  ce  que 

*  Guerre  du  Pélapon.,  5-42.  —  «  /Wd.,  2-86.  —  *  /^«d.,  2-87,  88,  89.  —  *  Voir 
encore  ibid.,  4-92. 

*  Plutarque  dil  que  Lysandre  ourdit  une  intrigue  «  comme  on  pose,  pour  une  dé- 
monstration algébrique,  plusieurs  propotilions  importantes;  afin  de  passer  de  pré- 
misses difficiles  cl  souvent  obscures,  à  la  netteté  de  la  conclusion.  •  (Vie de  Lytandre.) 

n  écrit  aussi  qu'on  enterra,  avec  Lysandre,  son  discours  pour  un  changement  dans 
la  buccesaion  royale  à  Lacédémone,  «  parce  qu'il  était  écrit  avec  tant  d'art,  qu'il  pou- 
vait entraîner  les  esprits.  »  (Ibid.) 
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ridéal  purement  humain  contient  de  grandeur.  Après  Bossuet  par- 
lant de  la  mort  en  vue  du  ciel,  il  n'y  a  rien  de  comparable  à  Thu- 
cydide parlant  de  la  mort  en  vue  de  la  terre.  L'un  veut  des  saints, 
l'autre  se  contente  de  héros  ;  mais  si  le  héros  chrétien  ne  rem- 
portait pas  sur  le  héros  grec  de  toute  la  hauteur  de  Tidéal  chré- 
tien sur  ridéal  grec;  si  Bossuet  n'avait  pas  fait  le  poëme  de  la  vie 
et  de  la  mort  du  grand  Condé,  rien  n'égalerait  jusqu'à  ce  jour 
l'éloge  funèbre  des  héros  athéniens  par  Périclès^,  l'un  des  plus 
beaux  monuments  de  l'éloquence  purement  humaine;  l'œuvre  de 
Thucydide,  mais  très-digne  de  Périclès  et  d'Athènes. 

En  jugeant,  comme  je  le  fais,  l'école  grecque,  c'est  la  con- 
science grecque  que  j'entends  accuser,  non  Thucydide.  Si  son 
livre  est  trop  de  son  temps  pour  n'être  pas  moralement  incomplet, 
et,  peut-être  malsain,  sinon  dangereux,  je  ne  m'en  prends  pas 
au  caractère  personnel  de  l'historien,  car  je  le  crois  plus  sage  que 
son  temps;  et  son  âme  est  si  merveilleusement  douée,  que  quand 
elle  éclate  contre  son  siècle,  elle  est  prodigieuse. 

Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  aspirations  personnelles  de 
Thucydide  quand  je  le  vois  féliciter  les  anciens  alliés  de  sa  patrie 
de  recevoir  de  Lacédémone,  par  le  concours  de  l'aristocratie, 
«  une  liberté  supérieure  à  la  liberté  gangrenée  d'Athènes';  » 
quand  je  le  vois  après  l'échec  naval  d'Érétrie,  qui  rend  les  Lacédé- 
moniens  presque  maîtres  d'Athènes,  louer  la  prudence  de  celle-ci 
a  qui  atteint  alors,  dit-il,  l'apogée  de  sa  sagesse  politique  parce 
qu'elle  sait  équiUbrer  l'influence  des  riches  et  celle  des  pauvres'.  » 

La  vigueur  de  sa  touche  est  exceptionnelle  quand  il  peint  les 
fureurs  de  la  Grèce  sous  l'influence  des  ambitions  et  des  égoïsmes 
qui  se  la  disputaient  :  a  L'homme  violent,  dit-il,  était  un  homme 
sûr;  celui  qui  le  contrariait,  un  homme  suspect.  Dresser  des  em- 
bûches et  réussir,  c'était  avoir  de  l'esprit;  les  prévenir,  c'était  en 
avoir  davantage...  Être  le  premier  à  faire  du  mal  à  ceux  de  qui 
l'on  pouvait  en  attendre,  c'était  mériter  l'éloge.  On  adoptait  quel- 
quefois les  maximes  généreuses  de  ses  adversaires,  non  loyale- 
ment, mais  pour  les  leur  opposer  s'ils  devenaient  les  maîtres.  On 
ne  respectait  ses  serments  que  pour  sortir  d'embarras  quand  on 

«  Guerre  du  Pélûpon.,  2-35  el  suiv.  —  •  /^id..  8-64.  —  »  Ibid.,  8-97. 
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n'avait  pas  d*aulres  ressources*.  Surprendre  son  adversaire,  abu- 
ser de  sa  confiance,  était  plus  doux  qu'en  triompher  ouvertement. 
On  prisait  surtout  la  vengeance  quand  elle  était  due  à  l'astuce,  les 
méchants  acquérant  plus  aisément  la  réputation  d'iiabileté  que  les 
maladroits  celle  de  probité;  car  on  rougit  de  la  maladresse,  tandis 
que  la  méchanceté  obtient  des  hommages  *.  » 

Quand  j'assigne  à  la  dépravation  des  principes  ces  désordres  de 
la  Grèce,  je  parle  comme  Thucydide  :  «  La  cause  de  tous  ces 
maux,  dit-il,  c'était  la  fureur  de  dominer;  on  était  le  jouet  de  la 
cupidité  et  de  Tambition.  Ces  deux  passions  échauffaient  tout  et 
brouillaient  tout,  car  les  chefs  des  deux  factions  qui  partageaient 
les  villes,  s'armant  les  uns  du  prétexte  spécieux  de  l'égalité  poli- 
tique, les  autres  de  celui  de  la  prépondérance  modérée  de  Taris- 
tocratie  et  paraissant  n'affecter  que  le  bien  de  la  patrie,  se  dispu- 
taient au* fond,  comme  un  butin,  la  patrie  même.  Dans  leurs 
conDits  pour  prévaloir  les  uns  sur  les  autres  par  des  moyens  quel- 
conques, point  d'excès  que  ne  se  permit  leur  audace.  Maîtres  de 
leurs  ennemis,  ils  ne  consultaient  plus  contre  eux  la  justice,  mais 
leurs  caprices '.  »  C'est  ce  que  j'ai  montré.  Seulement  Thucydide 
oublie  que  si  les  meneurs  avaient  de  mauvaises  maximes,  les 
peuples  n^en  avaient  pas  de^  meilleures,  et  que  chacun  n'infligeait 
à  son  pays  que  les  règles  que  chaque  pays,  un  peu  puissant,  vou- 
lait infliger  aux  autres.  Là  où  le  droit  de  la  force  et  de  la  fraude 
était  un  sentiment  cojlectif,  quoi  d'étonnant  qu'il  fût  un  senti- 
ment individuel*?  Alcibiade  ne  personnifiait  à  ce  point  le  peuple 
d'Athènes  que  parce  que  le  peuple  d'Athènes  était  Alcibiade. 

Thucydide  dit  très-noblement  «  que,  pour  se  venger,  les 
hommes  se  plaisent  à  violer  les  lois  générales  qui  condamnent 
leurs  excès  ;  ces  lois  qui  laisseraient  à  tous  l'espoir  du  salut  dans 
les  revers  et  leur  offriraient  leur  secours  dans  les  difficultés  où  ils 


*  La  vanilé  des  traités  le  prouve  sufTisamment.  c  On  amuse  les  enfants  avec  des 
osselets,  les  bommes  avec  des  serments,  »  disait  Lysandre.  >  ^Voir  sa  Vie  dans  Plu- 
tarqiie.) 

«  Guerre  du  Pélopon,,  3-83.  —'  /Wd. 

*  «  Comment  les  particuliers,  dit  Plutarque,  mépriseraient-ils  ce  qu'ils  voient  si 
prisé  pour  les  afTaires  publiques?  La  corruption  va  bien  plutôt  du  public  aux  par- 
ticuliers, que  des  parliculiers  au  public.  La  corruption  d'un  corps  entraîne  la  corrup- 
tion de  ses  parties.  >  {Vie de  lysandre.) 
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éprouveraient  le  besoin  d'y  recourir  ^  »  Trcs-bjen;  mais  qu'est-ce 
que  le  pur  rationalisme  pour  s'imposer  aux  passions  ?  En  vertu  de 
quelle  règle  supérieure,  les  Grecs  eussent-ils  pratiqué  cette  modé- 
ration qui  leur  était  si  nécessaire?  A  défaut  de  règle,  on  en  était 
réduit  au  calcul  des  probabilités,  et  Thucydide  loue  Lacédémone  et 
Chio  d'avoir  su  le  mieux  supputer,  eu  ces  temps  périlleux,  les 
chances  de  la  fortune*.  Quand  on  n'est  ni  juste,  ni  honnête,  au 
moins  faut-il  être  avisé';  c'est  le  fond  de  la  morale,  je  ne  dis  pas 
de  Thucydide,  mais  de  son  livre.  Dieu  en  est  absent,  la  fatalité  y 
règne;  ce  que  l'historien  repousse  en  général  dans  quelque  mor- 
ceau d'apparat,  il  l'accepte  communément  en  détail.  Un  Grec  avait 
pour  maxime,  dans  la  vie  civile  comme  à  la  guerre,  de  réussir  ou 
dep^rir^;  la  Grèce  a  inventé  comme  elle  s'est  appliqué  presque 
constamment  le  terrible  moi  de  Médée.  L'histoire  grecque  est  une 
école  d'individualisme  et  d'ambition;  elle  n'apprend  guère,  comme 
les  peuples  et  les  personnages  qu'elle  raconte,  que  l'indocilité  et 
l'orgueil. 

En  jugeant  Thucydide,  je  caractérise  toute  l'école  grecque.  Le 
sage  Xénoplion  n'est  pas  à  Tabri  du  reproche  fondamental  que 
j'adresse  à  cette  école;  etPlutarque,  dont  la  morale  privée  est  ex- 
cellente, est  plus  dangereux  que  Thucydide  en  politique.  Dans  les 
écrits  des  historiens  grecs  comme  dans  la  vie  des  peuples  et  des 
illustrations  de  la  Grèce  en  général.  Fart  déguise  la  faute;  et  l'élé- 
gance, le  vice.  Ce  mélange  qui  y  répand  beaucoup  de  grandeur 
et  de  séduction,  y  sème  beaucoup  d'inquiétude;  car  autant  l'esprit 
s'y  plaît,  autant  l'âme  y  souffre.  Un  rêve  brillant,  mais  menaçant, 
n'enfièvre  pas  plus  nos  sens  que  le  drame  historique  de  la  race 
grecque.  Quand  on  a  bu  le  philtre  de  ces  récits,  on  sent  avec  le 
charme  du  breuvage  une  sorte  de  poison  dans  ses  veines.  —  Ce 
n'est  pas,  selon  moi,  une  bonne  école,  que  celle  qui  porte  ces 
mauvais  fruits. 

*  Guerre  du  Péiopon.,  8-83. 

*  «  De  tous  les  peuples  que  j'ai  connus,  ceux  de  Chic  sont  les  seuls,  après  les  La- 
cédémonieos,  qui  aient  uni  i  la  sagesse  la  bonne  fortune.  Plus  leur  clat  florissail, 
plus  ils  avaient  le  bon  esprit  de  pourvoir  à  leur  sûreté.  >  {Il>id.y  8-21.) 

'  c  Dans  les  choses  douteuses,  Tbémistocle  prévoyait  le  pire  et  le  mieux.  »  (/M., 
1-138. 

*  Voyez -en  le  beau  développement,  ibid.,  2-42. 
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DANS  SON  ENSEIGNEMENT 

ÉCOLE  ROMAINE  —  LES  PRÉDÉCESSEURS  DE  TACITE 


Machiavel  avait  divinisé  Tespril  de  Rome  tout  en  le  pervertis- 
sant dans  l'application.  Rollin  et  Bossuet  motivèrent,  en  l'épu- 
rant, notre  admiration  pour  sa  sagesse;  Montesquieu  exagéra  cette 
admiration  pour  la  forme  républicaine  de  la  société  romaine. 
Obéissante  Tesprit  dominant  de  son  temps,  —  un  libéralisme  fron- 
deur également  hostile  au  pouvoir  et  au  passé,  —  Montesquieu  mé- 
connut, je  crois,  et  les  Césars  et  la  société  impériale.  Plusieurs  de 
ses  jugements  tiennent  du  paradoxe,  d'autres  de  lépigramme;  il 
est  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  école,  et  d'une  école  fausse 
sur  Rome.  La  vraie  Rome  est  celle  de  Bossuet  '  dans  son  Discours 
sur  l^ histoire  universelle  ;  les  vrais  Romains  dans  les  temps  mo- 
dernes, ce  sont  les  Romains  de  Corneille.  Après  Montesquieu  et 
depuis  certains  travaux  soit  étrangers,  soit  indigènes,  je  ne  vois 
que  de  faux  Romains,  des  Romains  de  convention.  Rien  n'altère 
plus  l'histoire  vraie  que  les  subtilités  de  l'érudition  :  à  force  de 

*■  Ijà  religion  exceptée. 
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rêver,  rérudition  s'infatue  du  rêve  et  crée  le  mensonge.  Pour- 
quoi Bossue!  est-il  si  vrai  sur  les  peuples?  C'est  qu'il  les  accepte 
de  la  tradition,  c'est  qu'il  ne  les  refait  pas.  Pour  être  grand,  pour 
être  inimitable,  il  lui  sufRt  de  les  voir  tels  qu'ils  sont,  mais  avec 
son  génie. 

Les  traditions  poétiques  de  Thisloire,  romaine  ont  une  valeur  de 
sentiment  très-grande.  Elles  expriment  Tidéal  de  ce  peuple;  elles 
en  expriment  le  caractère  moral,  Tâme,  l'attitude  générale.  Elles 
ont  inspiré  la  civilisation  ultérieure  de  Rome*,  c'est-à-dire  de 
l'univers  devenu  romain;  elles  inspirent  encore  la  civilisation 
moderne.  Elles  ont  été  le  ferment  moral  d'un  passé  de  plus  de 
vingt  siècles  ;  elles  ont  prescrit  contre  la  critique,  elles  se  sont 
infusées  dans  la  conscience  de  l'humanité;  elles  sont  le  type  de  la 
grandeur  politique  parmi  les  nations,  de  la  grandeur  humaine 
parmi  les  hommes.  Ce?  fables  historiques  font  battre  le  cœur  de 
l'humanité  depuis  deux  mille  ans  :  contestables  dans  leur  objet, 
elles  ne  le  sont  pas  dans  leurs  résultats  ;  ce  qu'elles  ont  fait  faire 
est  plus  grand  que  ce  qu'elles  racontent. 

Et  quelle  plus  haute  certitude  pour  les  origines  de  Rome  que 
leur  développement?  Y  a-t-ii  une  nation  plus  unie,  plus  conforme 
à  elle-même  dans  son  immense  durée,  soit  qu'il  s'agisse  bien  de 
sa  race,  soit  qu'il  s'agisse  de  ses  assimilations,  de  ses  contrefaçons 
par  l'étranger  devenu  romain?  A  divers  degrés,  mais  sans  qu'elle 

*  Il  faut  Toir  avec  quel  orgueil  ot  quelle  foiSi^nèque  —  un  philosophe  et  l'esprit  le 
plus  novateur  de  Rome  —  cite  Théroîsme  d'IIoralius  Codés  et  de  Mucius  Scœvola. 
{Épit.,  2i  et  120.)  Dans  son  Parallèle  des  Carthaginois  et  des  Romains^  le  giave 
Polybe  non-seulement  cite,  mais  il  raconte  l'histoire  de  Coclcs.  (Liv.  G.  fragm.  10.) 
Quand  Scipion  l'Africain  harangue  pour  la  première  fois  son  arméu  d'Espagne»  il 
lui  fâippelle  Porsenna,  les  Gaulois,  les  SamnileF.  (Titc-Live.  26-41.)  Quand  il  ha- 
rangue l'année  révoltée  à  Sucrone.  il  cite  la  guerre  de  Pyrrhus  et  celle  des  Campa- 
niens  contre  les  Étrusques.  (Tite-Live,  28-28.)  les  discours  de  Caton  et  de  Valérius 
sont  pleins  des  antécédents  de  la  vieille  Rome.  ^Tite-Live,  liv.  54,  ch.  2  à  8.)  Quand  le 
Sénat  blâme  l'esprit  nouveau  introduit  dans  la  politique,  il  invoque  le  passé  prétendu 
fabuleux  de  Rome.  (Tite-Live,  Î2-47.)  Le  consulaire  Serviiius,  pour  faire  décerner  le 
triomphe  à  Paul-Ëmile,  en  use  de  même.  (Tilc-Live,  45-38.)  Je  n*en  finirais  pas,  si 
j'empruntais  k  Cicéron  tout  ce  qu'il  emprunte  aux  traditions  et  aux  légendes  ro- 
maines. 

Denys  d'Halicarnasse,  ce  Grec  si  sage  et  si  savant,  croyait  si  bien  k  l'antique  Rome, 
qu'il  lui  a  donné  une  existence  scientifique. 

Tacite  rapporte  que,  sous  liéron,  on  vit  avec  douleur  le  figuier  ruminai  qui  avait 
ombragé  l'enfance  de  Romulus  et  de  Rémus  se  dessécher,  et  qu'on  se  rassura  en  le 
voyant  reverdir.  (Ann  ,  13-58  )  Le  figuier  m'importe  peu,  mais  sa  signification  m'in- 
téresse. Que  n'avons-nous  le  chêne  de  Vincennes,  même  fabuleux  ! 
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soit  méconnaissable,  la  société  romaine  qui  finit,  continue  la  société 
romaine  qui  commence  ;  si  sa  trempe  n'est  plus  la  même,  son 
tempérament  est  analogue  ;  en  un  mot,  ce  que  nous  connaissons 
de  Rome,  est  le  garant  de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Pour 
leurs  descendants,  les  héros  des  légendes  romaines  ne  furent  pas 
moins  certains  que  le  Tibre,  le  Forum,  le  Capitole;  ils  vécurent 
de3  exemples  des  uns  avec  la  même  foi  qu'ils  vivaient  dans  le  con- 
tact des  autres;  ils  ne  doutaient  pas  plus  de  Porsenna  et  de  Mu- 
cius,  que  de  TÉtrurie.  L'héroïsme  romain  datait  de  Rome. 

Les  anciens  savaient,  comme  nous,  que  les  nations  diffèrent 
essentiellement  par  le  caractère,  et  que  chacune  vit  selon  son  ca- 
ractère ^  J'ai  déjà  dit  au  sujet  des  armées  romaines  les  éléments 
fondamentaux  du  caractère  romain  '.  Salluste  loue  chez  les  pre- 
miers Romains  leur  piété,  leur  libéralité  envers  les  dieux,  leur 
intrépidité  dans  la  guerre,  leur  équité  dan3  la  paix.  C'était,  dit-il, 
leur  maxime  de  gouverner  par  les  bienfaits  et  de  savoir  oublier 
l'outrage*.  Tous  les  traits  de  celle  peinture  sont  vrais;  mais  s'ils 
disent  beaucoup,  ils  ne  disent  pas  tout;  et,  par  leur  généralité,  ils 
pourraient  convenir  à  d'autres  peuples. 

Les  Romains  aimaient  essentiellement  Rome  ;  ils  l'aimaient 
comme  une  mère  ;  ils  l'avaient  divinisée  ^  Leurs  orateurs  faisaient 
parler  au  besoin  cette  personnification'^;  ils  en  exaltaient,  ils  en 
attendrissaient  le  peuple  romain.  Tous  aimaient  Rome  jusque 
dans  son  berceau*  :  leurs  poêles,  leurs  historiens  sont  pleins  de 
leur  respect,  de  leur  culte  pour  les  ruines  d'Ilion'*  En  même 
temps  que  les  Romains  avaient  un  grand  fonds  de  patriotisme,  ils 
professaient  la  haine  de  Tétranger  tant  qu'il  restait  ennemi;  car 
Rome  se  croyant  réservée  à  l'empire  du  monde,  l'étranger,  le  bar- 
bare même  était  un  sujet  éventuel  pour  elle;  et  dès  qu'il  cessait  de 
la  combattre,  on  cessait  de  le  haïr.  Rome  ne  haït  tant  Carthage 

*  Discours  de  l'orateur  des  Rhodiens  au  Sénat.  (Tite-Live,  45-23.) 

*  Mais  nu  point  de  vue  millaire.  Je  le  reprends  au  point  de  vue  social, 
s  Salluslc,  Cff«/..9. 

^  Il  y  avait  la  déesse  Rome,  on  la  voit  sur  les  médailles.  La  ville  avait  son  jour 
natal.  (Rosin.  2fi7  ) 

»  De  Cicéron  à  Synimaquc  :  Gicéron,  dans  sa  première  calilinaire;  Symmaque. 
dans  son  discours  en  ftiveur  de  l'autel  de  la  Victoire. 

«  Tite-Live,  57-57. 

^  Kéron  lui-même  plaida  pour  Ilion  devant  le  Sénat.  (Tacite,  Ann,,  12-41.) 
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que  parce  que  Carthage  lui  disputait  l'empire  du  monde.  Rome, 
qui  conservait  si  bien  ses  conquêtes,  détruisit  toutes  les  grandes 
capitales  du  monde  antique.  Elle  se  les  immola  toutes,  pour  rester 
Tunique  ville  souveraine,  la  tête  de  Tunivers.  Tous  les  grands 
rois  subirent  le  même  sort  que  les  grandes  capitales;  il  fallut  s'hu- 
milier, se  faire  petit  pour  se  faire  accepter  de  Rome\  Cet  orgueil 
du  nom  et  de  la  nationalité  romaine  fit  partie  du  patriotisme  ro- 
main, et  il  inspira  des  sentiments  invariables  comme  ce  patrio- 
tisme. Quand  Mithridate  tenta  de  séduire  Sylla,  qui  n'était  qu'une 
sorte  de  proscrit  pour  Rome,  Sylla  se  laissa-t-il  tenter  par  le  grand 
roi  barbare?  Le  prit  il  pour  un  instrument  de  vengeance  contre 
Rome?  Il  s'indigna  de  ne  pas  faire  couper  cette  main  qui  avait 
signé  le  meurtre  de  cent  mille  Romains  ^  il  aima  mieux  vaincre 
Mithridate  pour  Rome,  que  de  vaincre  Rome  par  Mithridate  ;  et 
Catilina  même,  qui  soulevait  la  lie  romaine  contre  sa  patrie,  rejeta 
les  esclaves  dont  on  voulait  le  fortifier'.  Ce  sont  là  des  traits  de 
caractère  spéciaux  à  Rome.  Pour  la  plupart  des  Romains,  Tamour 
de  Rome;  pour  tous  sans  exception,  le  respect  du  i\pm  romain 
furent*  le  cachet  permanent  de  leur  personnalité.  Ce  futTun  des 
germes  de  la  grandeur  romaine. 

De  même  que  le  Romain  portait  l'esprit  de  suprématie  chez  les 
autres,  il  gardait  à  Rome  Tesprit  de  commandement  et  de  hiérar- 
chie. Les  soldats  de  Paul-Émile  lui  refusaient  le  triomphe;  on  les- 
consultait  aux  comices;  ils  n'étaient  plus  soldats,  mais  citoyens;  ik 
étaient  des  lors  les  égaux  et  les  juges  de  leur  général;  que  fait  Paul- 
Émile?  Il  leur  impose  leur  devoir  par  son  ascendant;  il  les  somme 
d'être  justes  :  a  N'imitez  pas,  leur  dit-il,  les  Athéniens,  si  ingrats 
pour  leurs  premiers  citoyens;  c'est  assez  de  l'injustice  de  vos  an- 
cêtres contre  Camille.  Soldats,  je  descendrai  parmi  vous,  je  sur- 
veillerai le  vote  de  chacun  de  vous  ;  je  signalerai  les  méchants  et 

*  Jugurtba  dit  à  Bocchas  :  a  Quiconqae  parnit  puissant  devient  rennemi  des  Ro^ 
mains.  »  (Salluste,  Jugurtha,  81.)  —  Voy.  en  outre  la  lettre  de  Mithridate  à  Arsace, 
fragm.  de  Salluste,  et  le  discours  de  Galgacus,  dans  la  Vie  U'Agricola. 

*  Plalarq.,  Vie  de  Sylla.  —  '  Salluste,  Caiil.,  56. 

^  Jules  César  venge  la  mort  de  Pompée,  son  ennemi.  (Plutarq.,  Vie  de  Pompée.) 
—  Bnitus,  dont  Pompée  avait  fait  tuer  le  père,  presque  en  trahison  (llfid.)^  venge 
Pompée  sur  Théodote  qui  avait  conseillé  sa  mort  à  Ptolémée.  (Plutarque,  Vie  de 
Brut  119.) 
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les  ingrats  qui,  rejetant  Tautorité  de  leur  général,  croient  que 
pour  obtenir  leur  faveur,  il  doit  courtiser  leurs  caprices.  »  Cette 
fierté  ramena  les  esprits,  et  le  vote  pour  le  triomphateur  fut  una* 
nime^  —  En  sens  inverse,  quand  le  consul  Claudius,  non  encore 
installé,  reproche  à  ses  prédécesseurs  leur  fuite  devant  l'ennemi 
et  leur  prescrit  de  quitter  la  province,  ses  soldats  refusent  de  Tui 
obéir  parce  qu  il  n'est  pas  installe  régulièrement.  Il  veut  faire 
charger  ses  prédécesseurs  de  chaînes  ;  les  soldats  lui  résistent 
parce  qu'il  n*a  pas  prononcé  ses  vœux  au  Capitole,  qu'il  n'est 
pas  sorti  de  Rome  en  habit  de  guerre  avec  ses  licteurs;  et  il  faut 
que  le  nouveau  consul  leur  cède,  en  régularisant  sa  position  ^ 
Cet  esprit  de  discipline  est  encore  un  des  signes  distinctifs  de 
Rome  '.  Il  descendait  du  général  aux  soldats,  comme  il  remon- 
tait des  soldats  au  général  :  la  volonté  de  Rome  les  soumettait 
tous. 

A  Rome  on  tenait  moins  au  plus  habile  général  qu'au  plus  per- 
sévérant et  au  plus  sensé  ^;  on  cherchait  des  hommes  tenaces  et 
de  bon  conseil.  C'est  que  le  Romain  ne  prisait  rien  tant  que  la 
constance.  Son  esprit  traditionnel  était  une  partie  de  sa  constance; 
mais  comme  cet  esprit  traditionnel  était  accompagné  d'un  grand 
bon  sens,  le  Romain  ne  s'entêtait  que  du  bien,  si  je  peux  le  dire; 
nul  peuple,  selon  Polybe,  ne  fut  plus  prêt  à  changer,  en  mieux, 
ce  qu'il  avait  d'insuffisant  *. 

Le  peuple  romain  était  droit;  il  avait  le  sentiment  de  sa  mis- 
sion dans  le  monde,  comme  celui  de  sa  force  pour  remplir  sa  mis- 
sion. Il  aimait  mieux  commander  que  négocier,  et  s'imposer  que 
surprendre*.  Je  l'entends  surtout  du  peuple  romain  primordial; 
et  bien  plus  de  celui  qui  conquit  l'Italie  que  de  celui  qui  conquit 
le  monde.  Les  Grecs  eux-mêmes  disaient,  pendant  les  guerres 
puniques,  qu'il  fallait  s'allier  à  Rome  qui  faisait  la  guerre  simple- 
ment, sans  embûches,  avec  intrépidité,  non  aux  Carthaginois,  chez 
qui  l'astuce  était  un  système'.  Polybe  ajoute  que,  de  son  temps, 
les  armes  romaines  rappelaient  encore  ces  beaux  précédents, 

*  Tite-LiVe,  4M9.  —  «  Tile-Live,  41-X.  —  *  V.  Salluslc,  Cotil.,  9.—  *  Polybe, 
lit.  6,  fragm.  6.  —  »  Ibid. 

•  «  Ils  n'agissent  jamais  qu'à  force  ouTerte.  >  (Polybe,  1-8.) 
'  Polybe,  liv.  37,  fragm.  8. 
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quoiqu'il  reconnaisse  les  progrès  de  la  supercherie  en^tout 
genre  ^ 

Cette  volonté  des  Romains  de  vaincre  par  la  force,  était  d'ailleurs 
telle  qu'ils  l'appliquaient,  en  quelque  sorte,  aux  éléments.  Us  se 
persuadaient  que  tout  ce  qu'ils  se  proposaient  devait  réussir 
comme  par  une  sorte  de  destinée,  et  que  rien  de  ce  qui  leur  plai- 
sait n'était  impossible.  Or  en  employant,  contre  les  forces  hu- 
maines, des  forces  du  même  ordre,  il  était  rare  que  le  succès  ne 
couronnât  leurs  desseins  *  ;  mais  quand  ils  voulaient  se  soumettre 
jusqu'aux  éléments,  il  en  coûtait  à  leur  témérité,  «dis  en  ont  souf- 
fert, dit  Polybe,  et  ils  en  souffriront  tant  qu'ils  s'obstineront  dans 
leur  audace;  tant  qu'ils  voudront  que,  sur  terre  comme  sur  mer, 
ils  puissent  tout  en  tout  temps'.  »  Quand  César  bravait  la  tempête 
sur  une  barque  de  pêcheur,  il  n'était  pas  uniquement  César,  il 
était  Romain;  il  se  croyait  la  fortune  de  Rome.  Quand  Néron  pres- 
crivait à  sa  flotte  de  rentrer  en  Campanie,  à  jour  fixe,  malgré  la 
mer^,  il  n'était  pas  uniquement  Néron,  il  était  Romain;  il  se 
croyait,  comme  empereur,  le  génie  de  Rome.  Ces  folies  appa- 
rentes avaient  donc  quelque  raison  d'être,  sinon  comme  règle,  au 
moins  comme  exception,  car  il  importait  que  l'impossible  ne  parût 
pas  romain.  Les  Romains  préféraient  le  malheur  à  la  faiblesse,  et 
ils  aimaient  mieux  qu'on  les  crût  insensés  que  timides^. 

Quand  Marcius  et  Atilius,  délégués  extraordinaires  du  sénat  en 
Grèce  pour  surveiller  les  armements  de  Persée,  se  vantèrent  en 
rentrant  à  Rome  d'avoir  leurré  le  roi  par  Tappât  d'une  trêve  qui, 
l'empêchant  d'user  de  ses  forces,  permettait  aux  Romains  d'ac- 
croître les  leurs;  et  de  plus,  d'avoir  semé  la  division  entre  les  Ma- 
cédoniens et  les  Béotiens,  une  partie  du  sénat,  imbue  de  l'esprit 
nouveau,  approuva  cette  politique  comme  un  chef-d'œuvre;  mais 

*  Polybe,  liv.  13,  fragm.  4.  —  Il  y  a  certainement  exagération  de  Polyl)e  à  signaler 
l'excès  du  changement.  Quand,  en  effet,  il  écrit  que  «  Tinflaence  de  la  religion  passe 
à  Rome  tout  ce  qu'on  peut  imaginer»  (liv.  6,  Iragm.  10),  il  nous  dit  assez  l'esprit 
du  siècle,  inconciliable  avec  l'esprit  de  fraude.  En  vivant  avec  les  Romains,  Polybe  est 
devenu  Romain  ;  il  aime  i  gourmander  pour  peu  de  chose.  —  Voir,  comme  correctif, 
le  beau  parallèle  des  Carthaginois  et  des- Romains,  même  fragment. 

*  «  Virtus  omnia  domuerat.  s  (Salluste,  CatU.,  7.) 

»  V.  Polybe,  1-8,  9,  et  les  exemples  qu'il  cite.  —  *  Tacite,  Afifi.,  1^46. 

'  «Quinze  mille  Romains  perdent  la  vie  dans  une  gorge  où  ils  ne  pouvaient  agir, 
et  d'où  ils  ne  poumtUnt  pas  fuir,  parce  que  c'est  chez  eux  une  loi  inviolable  de  ne 
pas  quitter  son  rang.»  (Polybe,  3-17.) 
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les  aaciens,  qui  professaient  les  vieilles  maximes,  y  virent  une  dé- 
chéance de  la  politique  romaine;  ils  préféraient  la  force  ouverte 
aux  plus  heureux  artifices.  Sans  doute,  disaient-ils,  il  y  a  tel  cas 
où  la  ruse  a  ses  avantages,  mais  il  faut,  pour  que  Tascendant  soit 
complet  et  décisif,  arracher  à  Tennemi  Taveu  de  son  infériorité 
dans  les  armes  ^  L'esprit  nouveau  l'emporta  au  Sénat  dans  cette 
occasion;  on  y  préféra  dit  Tite-Live,  Tutile  à  Tbonnéte*.  C'est 
(iu*à  force  de  voir  la  fraude  en  usage  on  finit  par  la  croire  néces- 
saire'. Quand  Quinctius  Flaminius,  la  fleur  des  Romains  de  son 
temps,  sous  le  semblant  de  visiter  seul  Thèbes,  cache  deux  mille 
soldats  qui,  au  moment  où  le  peuple  accourt  au-devant  du  pro- 
consul, s'emparent  de  la  ville^  je  ne  reconnais  en  lui  ni  le  pro- 
consul romain,  ni  Quinctius;  mais  l'instrument  de  ce  génie  grec 
qui  prédominait  alors  autour  de  lui  et  lui  conseillait  un  expédient 
propre  à  la  Grèce.  Polybe  m'en  instruit  :  a  Si  quelquefois,  dit-il, 
Mummius  est  sorti  de  la  modération,  comme  quand  il  fit  massa- 
crer la  cavalerie  de  Chalcis,il  faut  moins  s'en  prendre  à  lui  qu'aux 
amis  qui  le  suivaient'.  »  Le  Grec  fut  partout  le  mauvais  génie  du 
Romain;  et  Ton  remarquera  que,  partout  où  les  Grecs  exerçaient 
leur  influence  sur  quelque  pouvoir  étranger,  il  devenait  Grec, 
c'est-à-dire,  artificieux  et  cruel  :  le  sceau  de  la  politique  romaine, 
c'était  la  grandeur  par  des  moyens  dignes  d'elle;  c'était  la  fierté 
de  la  force*;  et  le  cercle  magnanime  de  Popilius  en  est  l'emblème^. 
Non  que  je  méconnaise  que  Rome  dégénéra  de  ses  maximes;  mais 
jamais  vous  ne  la  verrez  proclamer  le  droit  du  plus  fort  comme 
Athènes  ou  Sparte.  Quand  elle  fut  injuste,  elle  eut  au  moms  la 
pudeur  de  la  justice;  elle  sut  placer  à  côté  de  l'insufiisance  du 
motif  ,1a  moralité  du  prétexte  ;  a  surtout,  dit  Polybe,  elle  fit  son 
profit  des  fautes  d'autrui,  si  bien  que  quand  elle  n'agissait  que 
pour  son  compte,  on  se  croyait  son  obligé*  :  »  mais  à  part  ce  qu'il 
y  eut  de  l'homme  dans  la  politique  romaine,  elle  fut  grandiose  et 

*  Quand  l'armée  romaine  semble  refaser  le  combat  devant  Arpi,  Ânnibal  s'dcrie  que 
l'esprit  martial  des  Romains  est  abattu;  que  la  guerre  est  terminée;  qu'on  lui  a  ou- 
vertement cédé  le  prix  de  la  valeur;  et  il  rentre  dans  son  camp.  (Tile-Live,  2S-12.) 

«  Tite-Live,  42-47.  —  »  Polybe,  5-6.  —  *Tite-Live,  33-1.  —  «Polybe,  liv.  40, 
fragm.  9. 

B  Cressus  n'obtint  que  l'ovation  pour  la  destruction  de  Sparlacus,  c  parce  que  la 
condition  de  l'ennemi  était  méprisable.  »  (Pline,  Ifttf  lUK.,  15-20.) 

'  Polybe,  liv.  29,  fragm.  11.  —  »  Polybe,  liv.  31,  fragm.  16. 
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providentielle,  comme  la  mission  qu'elle  accomplissait.  Si  Von 
songe,  par  exemple,  que  ce  fut  la  constante  maxime  de  Rome  de 
ne  jamais  aggraver  les  conditions  de  la  paix  après  la  victoire  %  on  y 
reconnaîtra  bien  plus  la  consécration  du  droit  que  de  la  force.  C'est 
que  les  Romains,  qui  penchaient  pour  la  force  comme  moyen  d'exé- 
cution, ne  penchaient  pas  moins  pour  l'équité  comme  principe*. 
Leurs  victoires  et  leur  jurisprudence  attestent  ces  deux  grands 
mobiles  de  leur  caractère;  quelques  démentis  de  détail  n'y  font 
rien.  Quand  Rome  n'eut  plus  ces  maximes,  c'est  qu'elle  ne  fut 
plus. 

L'esprit  religieux  était  sincère  chez  le  peuple  romain.  L'extrême 
piété,  qui  semblait  une  cause  d'affaiblissement  pour  d'autres  peu- 
ples, était  une  cause  de  force  à  Rome'.  Le  respect  du  serment 
était  le  lien  de  la  discipline  civile  et  militaire  :  en  toutes  choses,  le 
Romain  traitait  avec  la  divinité,  a  Confiez  un  talent  à  un  Grec,  dit 
Polybe,  dix  cautions,  autant  de  promesses,  et  deux  fois  plus  de 
témoins  ne  vous  le  feront  pas  restituer;  mais  chez  le  Romain,  il 
suffira  de  la  religion  du  serment*.  »  Ainsi  la  piété  romaine,  qui 
était  une  force  publique,  maintenait  en  même  temps  l'honnêteté 
privée. 

Il  y  avait  à  Rome  une  conscience  publique  reposant  sur  le  grand 
principe  du  juste.  Le  traité  des  Devoirs  de  Cicéron,  que  j'ai  déjà 
apprécié,  est  le  code  de  cette  morale*^.  Le  grand  moraliste  y  pro- 
fesse que  l'honnête  et  l'utile  sont  indivisibles;  qu'il  faut  que  l'utile 
suive  toujours  l'honnête  sans  jamais  le  devancer*;  qu'il  faut  être 
au  fond  ce  qu'on  veut  paraître'';  que  la  fraude  n'est  qu'une  imita- 
tion perfide  de  la  prudence*  ;  que  la  base  d'une  solide  réputation 
c'est  la  justice*.  — Le  succès  ne  lui  impose  point  :  il  n'applaudit 
pas  au  consulat  qu'obtint  Marius  en  dénigrant  Métellus,  puisqu'il 
ne  l'obtint  qu'aux  dépens  de  la  justice;  car  il  calomnia  un  bon 
citoyen,  son  bienfaiteur^*.  Il  veut  qu'on  s'attache  à  la  justice  pour 
elle-même  ^^  indépendamment  des  conséquences  :  et  quand  la  mo- 

*  V.  Polybc,  liv.  i,  fragm.  15. 

*  «  Il  se  raisaii  plus  gloire  de  commander  par  la  raison  que  par  la  force;  il  lais- 
fait  aux  rois  leur  majesté,  aux  peuples  leurs  lois.  »  (Tile  Live,  41-1.) 

»  Polybe,  liv.  6,  fragm.  40.  —  *  llnd.  —  »  U?.  %  ch.  1.  —  •  Liv.  3,  di.  30.  — 
»  Uv.  2,  ch.  13.  —  •  Liv.  3,  ch.  32.  —  »  Liv.  2,  ch.  20.  —  »  Liv.  3,  ch.  2<).  — 
"  Liv.  2,  ch.  12. 
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raie  du  succès  semble  renaître  parmi  nous  avec  la  crudité  qu'elle 
affichait  en  Grèce,  je  lis  avec  bonheur  Cicéron  écrivant  à  son  fils 
dans  cet  immortel  traité  des  Devoirs  à  Toccasion  de  Pharsale  : 
«  Vous  y  étiez  mon  fils;  votre  jeunesse  coïncida  avec  cette  guerre 
où  le  crime  fut  d'un  côlé,  le  malheur  de  l'autre;  vous  y  comman- 
diez, au  nom  de  Pompée,  une  aile  de  cavalerie;  voire  ardeur  et  vos 
exercices  militaires  vous  valurent  les  éloges  du  général  et  de 
Tarmée;  et  votre  bonne  renommée  ne  prit  fin  qu'avec  la  répu- 
blique*! h  Que  Cicéron  valût  moins  que  ses  principes,  ce  nen 
sont  pas  moins  ces  principes  qui  le  recommandent  à  la  postérité. 
Ce  sont  ceux  de  Rome;  il  n'en  Tut  pas  de  plus  constant  chez  elle 
que  de  protester  contre  le  crime  heureux*.  Historiens,  moralistes, 
poètes  offrent  le  même  accord  sur  ce  point,  et  si  Horace  fait  quel- 
ques.  concessions  aux  Césars,  il  s*en  dédommage  en  divinisant 
Caton. 

Les  masses  ne  participent  au  mouvement,  à  la  vie  des  sociétés 
que  par  le  sentiment.  L'instinct  des  besoins  les  agite;  le  senti- 
ment du  vrai,  ou  de  ce  qui  semble  vrai,  les  émeut.  Leur  intelli- 
gence est  moins  dans  leur  esprit  que  dans  leur  cœur;  elles  com- 
prennent principalement  avec  leur  âme.  Le  peuple  romain  était 
sensible  autant  que  le  peuple  grec  était  raisonneur;  il  était  donc 
plus  facile  à  conduire,  et  il  lui  était  plus  difficile  de  se  tromper  : 
car  de  combien  un  bon  cœur  ne  l'emporte-t-il  pas  sur  les  demi- 
lumières  I  Le  sentiment  du  droit  est  surtout  chez  les  peuples  raison- 
neurs; celui  du  devoir  chez  les  peuples  crédules.  Le  peuple  romain 
était  plus  pieux,  plus  crédule  que  raisonneur'.  Petit,  eu  égard  à 
l'Italie,  il  lui  fallut  une  grande  somme  de  sagesse  et  de  subordina- 
tion pour  la  conquérir.  Ce  besoin,  ses  luttes,  ses  malheurs,  son  ex- 
périence lui  donnèrent  un  profond  sentiment  de  la  discipline.  A 
l'inverse  des  Grecs  qui  étaient  peu  sensibles  et  ne  comprenaient 
que  leurs  droits,  les  Romains  eurent  de  la  pitié  et  comprirent 
surtout  leurs  devoirs. 

Mais  il  faut  distinguer  l'homme  du  Romain.  Quand  Paul-Émile 


«  Liv.  2,  cb.  13. 

'  Lucain  s'est  fait  le  chantre  da  malheur.  ^  Le  héros  de  \Énéid€  ii*est  qu'un 

vaincu.  ^Stace  diante  la  famile  d' Œdipe,  c'esi-i-dire  le  type  des  misères  humaine». 

'  Numa  et  Égérie,  n'est-ce  pas  Tunion  de  la  crédulité  et  du  i 
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s'attendrit  sur  la  chute  de  Persée^,  c'était  en  lui  Thomme  qui  s'é- 
mouvait. Quand  le  même  Paul-Emile  conseillait  au  roi  le  suicide 
pour  se  soustraire  au  triomphe*,  c'était  le  Romain  qui  parlait.  Si 
l'un  était  tendre,  l'autre  était  inflexible  ;  c'est  que  l'un  avait  ses 
mstincts,  l'autre  ses  maximes'.  De  même,  le  peuple  romain  fut 
navré  de  l'aspect  des  jeunes  enfants  de  Persée  pendant  le  triomphe, 
et  sa  joie  ne  lui  revint  que  quand  ces  enfants  furent  passés*,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'accabler  Persée,  ses  ofliciers,  toute  la  Macé- 
doine. C'est  que  le  Romain  voulait  tout  ce  qui  importait  à  Rome: 
ce  n'était  point  de  l'hypocrisie,  mais  le  triomphe  de  l'éducation. 
Quand  Paul-Emile,  perdai)t  successivement  ses  deux  fils,  en  fut  ré- 
duit à  l'isolement  dans  sa  maison,  il  déclara  publiquement  que  la 
prospérité  de  l'État  le  consolait  de  ses  malheurs  domestiques'.  Le 
citoyen  l'emporta  héroïquement  sur  le  père;  mais  les  Romains  n'en 
comprirent  pas  moins  le  père  sous  le  langage  du  citoyen,  et  ja- 
mais désespoir  n'émut  tant  Rome  que  cette  abnégation*.  Cet  in- 
concevable mélange  de  pitié  et  d'inflexibilité  est  tout  romain,  et 
on  ne  se  l'expUque  que  comme  je  l'entends''.  Ce  ne  fut  pas  par 
pure*  hypocrisie  que  Messaline,  qui  voulait  la  mort  d'Asiaticus, 
pleura  quand  l'accusé  se  défendit  et  n'en  recommanda  pas  moins 
de  le  perdre'  ;  eUe était  femme  et  romaine;  Tune  s'attendrit,  l'autre 
immola.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  qu'en  règle,  la  commisération 
était  une  vertu  romaine*.  Politiquement,  Rome  et  la  Grèce  sont 
souvent  cruelles;  mais  la  Grèce  est  cruelle  en  suivant  sa  pente  *•; 

*  Tile-Live,  45-4. 

*  c  Vous  fûtes  el  vous  en  restez  toujours  le  maître.  »  {Ibid.) 

*  C'est  par  là  que  Scipion  conseille  Asdrubal,  comme  Paul-Émile  conseillait  Per- 
sée.  (Polybe,  Itv.  59,  fraçm.  2  et  4.)  C'est  ainsi  que  Jules  Cf>sar,  si  clément  quand  il 
ne  s'agit  que  de  lui,  est  si  dur  pour  Vercing6torix,  quand  il  s'agit  de  Rome.  Galon 
d'Utique,  Romain  si  stoïque,  pleure  immodérément  son  frère.  —  Toujours  l'homme 
comballani  le  Romain,  et  réciproquement. 

*  Tite-Live,  45-39.  —  ^  md.,  45-41.  —  •  ïbid.,  45-42. 

^  Le  Sénat  refuse  de  racheter  dix  mille  prisonniers  romains  faits  à  Cannes  (Polybe, 
6,  fragm.  10],  et  il  conteste  le  triomphe  à  un  général  victorieux  qui  n'avait  pas  assez 
ménagé  le  sang  de  ses  troupes.  (Tite-Live,  55-6,  7.)  —  Dans  le  premier  cas,  il  agis- 
sait d'après  sa  politique  ;  dans  le  second,  d'après  son  cœur. 

»  Tacite,  Ann.,  16-1,2. 

^  «  Tel  est  le  caractère  des  Romains  :  nobles  dans  leurs  sentiments  et  portés  aux  l)elles 
actions,  ils  sont  touchés  des  plaintes  des  malheureux,  d  (Polybe,  liv.  26,  fragm.  1 .) 

'®  Quintus  Gecilius  étant  entré  dans  le  conseil  des  Achéens,  dit  que  les  exécutions 
des  Achéens,  i  Lacédémone,  passaient  les  bornes  d'une  juste  modération.  (Polybe, 
liv.  25,  fragm.  6  ]  —  Cela  peint  en  même  temps  Rome  et  la  Grèce. 
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Rome  en  y  résistant.  Paul-Émile  pleure  la  chute  de  Persée';  Mar- 
cellus  celle  de  Syracuse*,  Scipion  Émilien  celle  de  Carlhage.  Quel 
héros  grec  en  fait  autant? 

Quand  je  vois,  chez  un  peuple,  un  patriotisme  irréprochable 
qui  ne  conspire  jamais  avec  Tétranger;  un  constant  esprit  de  com- 
mandement, joint  à  Tesprit  de  hiérarchie;  l'esprit  de  tradition  enfin 
uni  à  Tesprit  de  progrès;  quand  je  vois  ce  peuple  proclamer  pour 
but  réquité,  et,  pour  moyen,  la  force  ouverte  plutôt  que  la  ruse; 
pratiquer  la  piété  envers  les  dieux,  et,  comme  conséquence,  la 
probité  envers  les  hommes  ;  avoir  le  sentiment  du  devoir  encore 
plus  que  celui  du  droit;  posséder  une  raison  publique  reposant 
sur  la  justice,  et  une  conscience  publique  éclairée  par  la  justice  et 
la  bonté  :  lorsqu' enfin  je  sens  chez  ce  peuple  tant  de  raison  et  tant 
de  cœur,  je  dis  que  les  excès  y  fussent-ils  grands,  nombreux  même, 
on  y  respire  une  vie  sociale  telle  qu'il  y  aura  utilité  à  l'apprendre 
comme  à  la  raconter,  surtout  si  les  historiens  de  ce  peuple  ont 
cette  haute  raison  et  ce  grand  cœur  que  je  reconnais  au  peuple 
qu'ils  retracent.  Jugeons  sur  ces  principes  les  historiens  ro- 
mains. 

Si  Polybe  est  Grec  par  sa  naissance  et  par  une  partie  de  son 
éducation,  il  est  Romain,  comme  je  l'ai  dit,  parce  qu'il  vécut  chez 
les  Scipions',  qu'il  négocia  ou  combattit  pour  Rome;  qu'il  écrivit  à 
Rome,  qu'il  s'identifia  tellement  aux  Romains  que  personne  parmi 
les  Romains  ne  comprit  mieux  Rome^.  Comme  il  tient  de  l'un  et 
de  l'autre  peuple,  ce  mélange  des  deux  esprits  qu'il  concilie  me 
semble  une  transition  naturelle  pour  passer  de  1  école  grecque  à 
l'école  romaine*.  Assurément  ni  Polybe,  ni  Thucydide  ne  vécurent 
dans  la  sphère  de  Tacite,  et  je  sors  de  mon  cadre  en  remontant 
de  Tacite  aux  historiens  grecs;  mais  c'est  un  champ  si  vaste  que 
l'histoire;  son  objet  comme  ses  conséquences  ont  une  telle  portée 
que  le  trop,  en  pareil  cas,  me  semble  trop  peu.  Nous  vivons  de 
deux  civilisations  antiques  que  nous  ne  connaissons  que  par  leurs 

«  Tite-Uve,  lir.  45-54.  —  •/</..  25-24.  —  »  Polyhc,  liv.  59.  fnigm.  2. 

*  Polybe,  Hv.  22,  fragm.  8.  —  Scipion  T Africain  ravdit  toujours  avec  lui.  «  Domi, 
inilitieque  secum  habuerit.  »  (Palcrcu)e,  2-13.) 

"  Denys  d'Halicarnasse  est  un  autre  Grec  transformé  en  Romain,  si  je  peux  le 
dire.  l\  compose  ses  AnUquitéM  romaines  par  une  sorte  de  reconnaissance;  «  pour 
remercier  Rome  de  l'éducation  qu'elle  lui  a  donnée.  >  (Voir  sa  préface,  §  10.) 
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historiens;  laquelle  préférer?  Je  n'hésite  pas;  je  préfère  celle 
dont  renseignement,  étant  le  plus  moral,  est  le  plus  fructueux  ^ 
C'est  pourquoi  quand  je  cherche  quelle  est,  de  Técole  gi*ecque  ou 
de  l'école  historique  romaine,  la  plus  salutaire,  je  cherche,  au 
fond,  quel  est  le  plus  moral  des  deux  grands  peuples  que  cha- 
cune représente  ;  et  quand  je  cherche  l'historien  qui  domine  les 
deux  écoles,  je  cherche  virtuellement  quel  est  le  plus  grand 
historien  du  peuple  le  plus  éminent.  Ce  heau  problème  que  je 
me  suis  proposé  sera  mon  excuse  ;  il  me  conduit  à  Tacite.  N'est- 
ce  point  par  ce  qui  l'a  précédé  que  nous  pouvons  juger  saine- 
ment le  grand  esprit  en  qui  s'achève,  comme  en  s'y  absorbant, 
Tun  des  plus  grands  côtés  du  génie  antique,  celui  de  l'histoire? 
On  taille  le  buis  symétriquement;  mais,  en  faveur  de  ses  grappes, 
ne  permet-on  pas  quelque  caprice  à  la  vigne?  Je  ne  m'étendra 
pas  en  vain,  je  crois.  —  C'est  mon  principe  fondamental  de  ju- 
ger les  œuvres  de  l'esprit  par  la  qualité  de  leur  enseignement 
joint  à  leur  force  de  pénétration.  Je  ne  le  perds  pas  de  vue  pour 
l'Iiisloire.  Je  m'en  tiens,  quant  à  présent,  à  comparer  la  quahté 
respective  des  divers  enseignements  historiques  païens. 

Polybe  dogmatise,  il  est  quelquefois  sceptique  ;  en  cela  il  est 
Grec  ;  mais  il  a  une  gravité  et  une  moralité  toutes  romaines.  La 
Grèce  et  Rome  se  disputent  son  œuvre,  quoique  l'esprit  romain  y 
domine.  C'est  ce  que  l'on  constate  en  le  lisant  avec  soin;  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  pas  oubheren  le  jugeant.  Quand  il  dit,  par  exemple, 
qu'il  n'est  pas  de  récompenses  que  ne  mérite  le  meurtrier  d'un 
tyran,  c'est-à-dire,  de  quiconque  tente  la  royauté';  quand  il  trouve 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  atroce  que  d'être  tyran  et  fils  de  tyran,  et 
qu'Aristomaque,  qui  était  dans  ce  cas,  méritait  non-seulement  la 
mort,  mais  qu'on  le  trainât  mourant  à  travers  la  Grèce  pour  qu'il 
lui  servît  d'exemple  comme  de  spectacle,  au  lieu  d'être  simple- 
ment jeté  à  la  mer  comme  on  le  fit*;  je  reconnais  le  Grec  dans  ses 
préjugés  et  dans  sa  cruauté.  Je  le  reconnais  dans  son  astuce  quand 
il  loue  Scipion  d'avoir  triomphé  de  Syphax  par  une  apparence  de 
trêve  pour  brûler  son  camp,  ce  qui  serait  bon  s'il  louait  un  Cleo- 
mène,  un  Aratus,  ou  bien  les  Achéens  et  les  Mantinéens  qui  fai- 

*  Voir,  dans  ccl  ordre  d'idées,  la  l)clle  préface  de  Tile-Livc.  J'y  reviendrai. 
»  Polybe,  2-10.  —  5/rf.,  2-ii. 
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saient  assaut  d'expédients  de  ce  genre.  Il  est  Grec  encore  quand  il 
blâme  Philarque  d'introduire  la  compassion  dans  l'histoire  et  d'eF- 
fcminer  Thistorien  qui  ne  doit  que  peser  les  faits  \  comme  si  le 
cœur  n'appréciait  pas  les  faits  autant  que  la  raison,  ou  comme  si 
les  douleurs  des  hommes  n'étaient  pas  des  faits  du  premier  ordre? 
Je  reconnais  le  Grec,  sous  un  meilleur  aspect,  quand,  réparant 
un  oubli  de  Philarque,  il  loue  les  Mégalopolitains,  ses  compa- 
triotes, d*avoir  sacrifié  pour  la  ligue  achéenne  (l'ennemie  de 
Rome,  mais  le  dernier  espoir  de  la  Grèce),  patrie,  biens,  tom- 
beaux, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  parmi  les  hommes  *.  Il  est 
rationaliste;  il  est  surtout  Grec,  mais  avec  bon  sens,  quand  il  ne 
veut  pas  que,  lorsqu'on  peut  assigner  la  cause  humaine  d'un  évé- 
nement, on  remonte  jusqu'aux  dieux;  quand,  par  exemple,  dans 
le  déclin  et  dans  la  dépopulation  de  la  Grèce  il  comprend,  sans  les 
consulter,  que  la  paresse,  l'apathie,  les  débauches  des  hommes 
et  leur  système  soit  de  ne  pas  se  marier,  soit  de  ne  pas  élever  leurs 
enfants  naturels,  ou  de  n'en  élever  qu'un  ou  deux  dans  l'intérêt 
de  leur  fortune,  vide  et  appauvrit  les  villes  comme  une  ruche 
abandonnée,  a  Car  pourquoi,  ditril,  un  devin  dans  cette  occu- 
rence,  quand  le  premier  venu  conseillerait  d'élever  des  enfants'?» 
n  est  Grec  assurément  quand  il  veut  une  religion,  mais  pour  le 
peuple*;  car  Rome  n'en  était  point  là  de  son  temps. 

Les  rationaUstes  qui  prétendent  que  les  seules  idées  gouvernent 
le  monde  et  qu'en  elles  consiste  la  force  ou  l'impuissance  des 
hommes,  font  deux  choses  :  ils  constituent  sous  le  nom  d'td^dle 
fataUsme  providentiel  ;  ils  suppriment  la  liberté,  dès  lors  la  res- 
ponsabilité humaine'.  Ceux  qui  n'attribuent  qu'aux  passions  des 
hommes  les  faits  historiques,  dont  la  série  constitue  la  vie  des 
sociétés*,  suppriment  la  raison  humaine,  c'est-à-dire  le  grand 
élément  de  Tordre  dans  le  monde  :  mais  ceux  même  qui  font  tout 
faire  dans  le  monde  par  les  deux  forces  combinées  de  la  raison  et 
des  passions  humaines  ne  sont  pas  encore  dans  le  vrai  s'ils  n'ad- 
mettent un  troisième  et  plus  grave  élément  :  la  sagesse  de  Dieu 
corrigeant  ou  déjouant  soit  les  passions,  soit  la  fausse  sagesse  de 

•  Polybe,  2-10.  —  «  Id.,  2-12.  —  »  /d.,  liv.  38,  fragm.  12.  —  *  /rf.,  liv.  6,  fragm. 
10.  —  »  Par  exemple,  Proudhon,  Confess,  d'un  révolutiânn,,  p.  5i  et  suiv.  —  «  Voir 
Ic6  leUres  de  Glicsterficld  à  son  fils,  1-281,  250..  551.  Formai  Gbarpeuticr. 
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l'homme.  Ceux  qui  méditent  sur  l'histoire  voient  partout  la  grande 
trace  de  ce  troisième  élément.  Tout  ce  qu'on  nomme  hasard,  im- 
prévu ;  tout  ce  qui  est  inopiné,  foudroyant,  dans  les  aiîaires  hu- 
maines, n'est  pas  de  l'homme;  et  d'autre  part  les  eflets,  soit  de  la 
rais(Jti,  soit  des  passions  de  l'homme,  sont  d'expérience  journa- 
lière. Si  les  affaires  humaines  n'ont  pas  toute  la  logique  que  les 
idéologues  leur  voudraient,  c'est  que  les  passions  humaines  inter- 
viennent pour  troubler  la  logique  de  la  raison  ;  si  les  passions 
humaines  ont  leurs  limites  et  n'échappent  pas  à  toute  règle,  c'est 
que  la  raison  intervient  et  prédomine  à  son  heure;  enfin,  si  le  sort 
des  sociétés  prend  une  autre  direction  générale  que  celle  que 
l'homme  leur  assignait,  c'est  qu'un  pouvoir  providentiel  supérieur 
au  pouvoir  humain  l'a  prescrit  ainsi.  De  mçme  que  le  vrai  libéra- 
Usme  cherche,  dans  les  gouvernements,  la  conciliation  de*  l'ordre 
et  de  la  liberté,  le  véritable  historien  ne  méconnaîtra  pas  pour  sa 
part  l'ordre  providentiel  et  la  responsabilité  de  l'homme  dans  le 
mouvement  de  l'humanité,  car  la  vérité  c'est  que,  l'homme  est 
tout  à  la  fois  action  et  réflexion,  c'esi-à-dire  passion  et  raison,  en 
même  temps  que  libre  et  responsable,  mais  sous  la  main  de  Dieu. 
Polybe  avait  sur  ce  point  de  grands  pressentiments.  La  fortune 
se  plait,  selon  lui,  à  précipiter  du  haut  de  leurs  vues  ambitieuses, 
les'ambitieux*.  Tel  homme  qui  croit  édifier  pour  soi  n'édifie  que 
pour  ses  ennemis,  comme  Persée  qui  élève  des  colonnes  et  n'a  pas 
le  temps  de  les  achever,  tandis  que  Paul-Émile  les  termine  et  y 
pose  ses  statues  '.  Les  choses  humaines  lui  semblent  tourner  dans 
un  cercle  régulier  qui  nous  montre  la  fortune  élevant  les  hommes 
par  caprice  et  les  abattant  avec  réflexion;  paralysant  ceux  qu'elle 
avait  aidés,  brisant  tout  ce  qu  elle  s'était  plu  à  construire,  et  il  cite 
Eumène  qui  croyait  que  la  chute  du  royaume  de  Macédoine  affer- 
missait pour  jamais  le  sien,  lequel  failUt  alors  succomber  sous  les 
Galates'.  Si  la  vigueur  de  Popilius  sauva  les  Ptolémées  du  roi  de 
Syrie,  ce  fut  jm  coup  de  la  fortune,  selon  l'historien;  et  j'aperçois 
déjà  quelque  chose  des  hautes  vues  de  Bossuet,  quand  je  Us  dans 
Polybe  :  que  la  fortune  disposa  si  souverainement  de  Persée  et 
des  Macédoniens,  que,  pour  relever  Alexandrie  et  toute  l'Egypte^ 

*  Lir.  37,  frogm.  10.  —  »  Liv.  31,  fragm.  21.  —  »  Polybe,  liv.  30,  fragm.  14. 
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elle  se  servit  de  la  chute  de  la  Macédoine;  «  car  je  doute,  pour- 
suit-il, qu'Antiochus  eût  obéi  au  Romain,  si  Perséc  ne  fût 
tombé  ^  »  —  Au  mot  fortune,  substituez  le  mot  Dieu,  quoi  de 
plus  grand  que  ces  vérités?  Je  reconnais  ici  la  sagacité  grecque 
en  même  temps  que  la  haute  raison  romaine.  Polybe  y  condense 
deux  grands  esprits. 

Je  le  trouve  Romain,  dans  le  meilleur  sens  de  ce  terme,  quand 
il  professe  qu'il  faut  tout  faire  pour  le  devoir*;  que  les  héros  ne 
séparent  pas  le  louable,  deTutile^;  que  la  moralité  des  États  et 
celle  des  particuliers  reposent  sur  les  mêmes  bases  ;  que  tout  ce 
qui  est  désordre  moral  est  dommage  pour  les  gouvernements  *; 
que  les  sociétés,  même  entre  brigands,  ne  subsistent  que  par  le  res- 
pect des  conventions^;  qu'il  faut  tendre  au  succès  dans  ses  dos- 
seins,  mais  par  des  moyens  légitimes  ";  qu'il  faut  tout  sacrifier 
pour  la  liberté  et  pour  le  salut  général;  que  la  guerre  ne  doit  pas 
atteindre  aveuglément  l'innocent  et  le  coupable,  mais  plutôt  sau- 
vai* l'un  par  l'autre  ^;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  qu'une  paix 
honorable,  rien  de  plus  malheureux  qu'une  paix  honteuse*. — 
Comme  Polybe,  Rome  proclamait,  si  elle  ne  pratiquait  pas  tou- 
jours, ces  doctrines;  la  Grèce  en  proclamait  de  trop  contraires 
pour  admettre,  même  virtuellement,  celles-ci. 

Je  crois  que  Polybe  flatte  Rome,  et  qu'il  obéit  à  cette  illusion 
des  victorieux  d'avoir  triomphé  pour  l'humanité  (comme  les  Grecs 
à  Platée  et  à  Marathon)  quand  ils  n'ont  triomphé  que  pour  eux- 
mêmes,  en  disant  que  ce  fut  un  bonheur  que  Persée  n'eût  pas 
soudoyé  la  Grèce;  car  vainqueur  il  eût  été  trop  formidable  *^.  Les 
Romains  l'étaient -ils  moins,  ou  Polybe  abjure-t-il  la  civilisation 
grecque  en  faveur  des  mœurs  romaines? 

Polybe  n'est  d'aucun  pays;  il  est  digne  d'appartenir  à  tous,  car 
c'est  un  sage  quand  il  professe  :  que  les  ennemis  comme  les  amis 
ont  droit  à  notre  justice;  qu'il  faut  que  l'historien  soit  impartial 
entre  eux;  que  tel  qu'on  a  dû  louer  pour  telle  action,  sera  légitime- 
ment blâmé  pour  telle  autre,  puisqu'il  est  impossible,  soit  que  la 
même  pcFsonne  aille  toujours  droit  au  but,  soit  qu'elle  s'en  écarte 

*  Polybe,  liv.  22,  fragm.  11.  —  *  Liv   4,  ch.  8,  —  SLiv.  10,  fragm,  2,  et  liv.  21, 
ragm.  13.  —  •  Liv.  4,  ch.  7.  —  »  /Wd.  —  •  Liv.  3,  ch.  1.  —  '  Liv.  4,  ch.  8.  — 
8  Liv.  5,  cb.  3.  —  »  Liv.  4,  ch.  8.  —  *<>  Polybe,  28-6. 
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toujours,  cl  qu'il  faut  juger  les  actions  par  elles-mêmes,  non  par 
leur  auteur*;  principe  excellent  trop  méconnu  des  sectaires.  Il 
applique  assez  noblement  ce  principe  quand  il  sait  dire  à  Rome 
que  ceux  qui  multiplient  ses  flatteurs  dans  le  monde,  diminuent 
ses  amis*;  quand  il  dit  d'un  proconsul,  image  de  tant  d'autres 
importants  du  même  ordre,  qu'il  était  assez  vain  pour  se  pavaner 
de  ses  dissensions  avec  Eumène*,  comme  s'il  fallait  que  la  sottise 
du  proconsul  fût  l'orgueil  de  Rome!  Quand  il  ose  dire,  d'après  les 
meilleures  raisons  historiques,  que  la  guerre  d'Annibal  contre 
Rome  fut  très-légitime*;  quand  il  veut  qu'on  juge  les  Romains 
d'après  ces  grandes  règles  :  «  D'embrasser  toute  leur  conduite 
dans  le  gouvernement  de  l'univers;  de  peser  les  divers  sentiments 
qu'ont  inspirés  ceux  qui  les  dirigeaient  ;  ce  qu'il  y  eut  de  domi- 
nant dans  les  penchants  et  les  actions  des  citoyens  romains,  soit 
dans  leur  rôle  ofliciel,  soit  dans  leur  vie  individuelle*.  »  Doctrines 
aussi  larges  qu'équitables,  et  que  j'ai  suivies  en  louant  les  Ro- 
mains;' car,  s'ils  offrent  beaucoup  de  côtés  reprochables,  leur 
existence  prise  dans  son  ensemble  est  hors  ligne,  et  leur  gran- 
deur morale  n*est  pas  plus  contestable  que  leur  domination. 

Rien  de  plus  malheureux  que  les  traîtres,  dit  Polybe  ;  ceux  qu 
les  emploient  les  méprisent  •;  et  pourtant,  quand  on  en  a  besoin,i 
on  en  manque  rarement,  a  Ce  sont,  dit-il,  les  subalternes  qui 
généralement  souillent  les  chefs.  Monomaque  conseillait  à  Annibal 
de  familiariser  ses  troupes  avec  la  chair  humaine  pour  obvier  au 
défaut  de  vivres;  toutes  les  atrocités  des  Carthaginois,  en  Italie, 
lui  sont  imputables  \  »  C'est  que  les  subalternes  n'ont  ni  la  ma- 
gnanimité, ni  la  responsabilité  des  chefs. 

Il  permet  aux  historiens  quelque  partialité  pour  honorer  leur 
patrie, 'mais  non  pas  jusqu'à  corrompre  les  faits*  :  il  défendra 
donc  les  statues  et  la  mémoire  de  Philopœmen,  comme  il  a  loué 
les  derniers  défenseurs  de  la  Grèce  •;  il  honorera  le  génie  grec  dans 
ses  brillantes  manifestations  ;  il  blâmera  le  roi  Philippe  de  ses 
cruelles  représailles  dont  les  grands  rois  de  Macédoine  ne  lui  don- 
naient pas  l'exemple**;  il  blâmera  les  historiens  grecs  qui  vantent 

*  Polybe.  i-2.  —  •/</.,  26-1.  —  5  /(/.,  31-7.  —  ♦/<«.,  5-6.  —  »/(/.,  3-1.  —  «  /(/., 
liv.  17,  fragra.  2.  —  '  Id.,  liv.  9,  fragm.  7.  —  »  /rf.,  Hv.  10,  frflgm.  1»  —^  Id  , 
liv.  40,  fmgm.  7.  — '«  W.,  Hv.  5,  th.  3. 
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jusqu'aux  méfaits  de  Philippe  ^  il  flétrira  les  Étoliens  s'ils  confient 
les  charges  publiques  aux  auteurs  de  brigandages  armés  sur  leurs 
voisins,  contre  tout  droit  des  gens';  il  flétrira  l'hypocrisie  de 
Sparte  blâmant  Phébidas  d'avoir  conquis  perfidement  la  citadelle 
de  Thèbes,  et  gardant  le  fruit  de  la  perfidie  ;  ou  bien  prétendant 
n'avoir  pas  nui  aux  Mantinéens,  en  les  tirant  de  leur  ville  pour  les 
disperser',  comme  si  c'était  épargner  un  peuple  que  le  dissoudre; 
ou  ne  pas  le  tuer,  que  l'anéantir!  Maximes  fatales  à  leurs  auteurs 
même  qui  en  épuisèrent  l'amertume.  «  Les  bons  gouvernements, 
ditPolybe,  se  garderont  bien  de  les  imiter  \  »  C'est  qu'en  effet 
plus  les  gouvernements  sont  malhonnêtes,  plus  ils  trompent  leur 
mission  <  Ou  il  faut  changer  la  conscience  humaine,  ou  il  faut  obéir 
aux  principes  éternels  qui  la  satisfont.  Les  dédaigner,  c'est  s'agiter 
criminellement  contre  le  vrai,  et  c'est,  à  travers  le  faux,  courir 
au  mal. 

Si  Polybe  est  Grec  par  quelques  erreurs,  par  quelques  préjugés 
d'éducation,  il  ne  l'est  pas  moins  par  de  bonnes  qualités;-  mais  il 
est  Romain  par  l'excellence  de  sa  morale  historique.  Il  n'expose 
pas  comme  Thucydide  le  pour  et  le  contre  de  tout,  sans  prendre 
parti  pour  rien.  Tout  ce  que  j'emprunte  à  Polybe  lui  est  propre; 
tout  ce  qu'il  affirme  ou  recommande,  il  le  recommande  ou  Tallirme 
en  son  nom.  Autant  la  morale  de  l'utile  s'étale  dans  Thucydide, 
autant  la  morale  du  juste  règne  dans  Polybe  ;  cette  seule  diffé- 
rence est  telle,  que  toute  autre  est  insignifiante  ou  médiocre  en 
comparaison.  L'univers  moral  oscille  entre  ces  deux  pôles  opposés 
de  l'utile  ou  de  riionnète.  Aller  vers  l'un,  c'est  s'éloigner  de 
l'autre  de  toute  l'épaisseur  d'un  monde.  Il  est  vrai  que,  par  instinct 
et  par  génie,  Thucydide  est  inconséquent  à  son  dogme  de  l'utile; 
mais,  pour  qu'il  pense  comme  Polybe,  il  ne  lui  faut  pas  moins 
qu'abjurer  ses  doctrines,  au  moins  par  quelques  élans  de  con- 
science, tandis  que  Polybe  ne  manque  aux  siennes  que  par  dis- 
traction, si  je  peux  le  dire,  et  parce  qu'il  est  né  Grec.  On  verra 
que  les  historiens  purement  Romains  ne  sont  pas  plus  profondé- 
ment, mais  qu'ils  sont  plus  mvariablement  moraux  que  Polybe. 

Le  temps,  qui  a  si  peu  respecté  les  chefs-d'œuvre  antiques,  a 

»  Polybe,  W.,  Ut.  8,  fnigm.  5.  —  «  W.,  liv  4,  ch.  7.  —  »  Ibid.  —  •  llrid. 
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réduit  à  quarante-cinq,  c'est-à-dire  à  un  peu  moins  du  tiers  \  les 
cent  cinquante  livres  que  Tite-Livc  avait  composés  sur  Thistoire 
de  Rome.  Ce  beau  monument  a  donc  plus  péri  qu'il  n'a  survécu. 
S'il  en  reste  trop  peu  pour  la  postérité,  il  en  reste  beaucoup  pour 
quiconque,  ayant  à  l'apprécier,  doit  le  bien  connaître.  Je  n'ai  pas 
sommairement  parcouru  cet  historien;  il  n'est  pas  une  seule  ligne 
de  lui  que  je  n'aie  lue;  mais,  outre  que  cela  ne  suffit  pas  pour  le 
bien  juger,  je  suis  contraint  d*en  parler  succinctement.  L'impres- 
sion que  produit  sa  lecture  a  quelque  chose  de  grandiose  :  c'est  à 
transmettre  un  peu  de  cette  impression  que  je  voudrais  réussir. 
Tite-Live  aurait  composé,  selon  Sénèque,  des  dialogues  autant 
philosophiques  qu'historiques;  il  aurait  même  écrit  des.ouvrages 
de  pure  philosophie  \  Si  c'est  bien  de  Tile-Live  l'historien  que 
parle  Sénèque,  on  est  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  ses  histoires 
un  peu  plus  de  cette  philosophie  dont  il  faisait  profession.  Tite- 
Live  est  un  orateur,  ce  n  est  pas  un  penseur.  Autant  Polybe  dog- 
matise et  formule  ses  préceptes,  autant  Tite-Livc  évite  le  précepte 
ou  le  déguise  sous  le  drame'.  L'histoire  romaine  de  Tite-Live, 
c'est  surtout  le  drame  de  la  vie  interne  ou  extérieure  du  peuple 
romain.  L'historien  s'efface  presque  partout  pour  ne  montrer  que 
ce  peuple  son  héros.  D'autres  enseignent  autant  qu'ils  racontent; 
lui  n'enseigne  qu'en  racontant  :  ses  récits,  qui  sont  empreints  de 
la  plus  haute  moralité,  font  peu  de  place  aux  maximes.  C'est  par 
les  actes  qu'il  retrace,  que  Tite-Live  instruit  les  hommes  :  son  his- 
toire est  une  perpétuelle  morale  en  action.  Si  je  parle  de  Tile-Live 
avant  Salluste,  c'est  que  la  Rome  de  Tite-Live,  qui  finit  à  la  chute 
de  la  Macédoine,  précède  la  Rome  de  Salluste,  qui  commence  à  Ju- 
gurtha;  c'est  que  Tite-Live  est  l'historien  de  Rome  ascendante, 
Salluste  celui  de  Rome  qui  dégénère  ;  c'est  que  Tite-Live,  par  son 
cadre  et  la  vaste  étendue  de  son  œuvre,  se  rapproche  plus  de  Po- 
lybe, son  devancier,  et  souvent  son  guide  ;  c'est  qu'après  Polybo 


'  Polybe  n'a  pas  moins  été  mutilé  Salluste  et  Tacite  n'ont  pas  moins  souffert  <)ue 
Tite-LiTC,  Polybe  et  bien  d'autres. 

«  Éplt.,  400. 

'  Sa  préface  indique  assez  son  dessein  :  4  Hoc  est  pnccipue  in  cognitione  rerum 
salubre  ac  frugiferum,  omnis  te  exempli  documenta  in  illustri  posita  monumeoto 
intueri.  Inde  tibi  tuœque  reipublicoe,  quod  imitere,  capias.  Inde  fœdum  inceptu, 
foedum  exitu  quod  vites.  »  (Prxfatio.) 


2î>0  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

et  Tile-Live,  l' histoire  romaine  change  de  forme  comme  de  cadro. 
Aux  grands  récils,  aux  vastes  tableaux  de  Tite-Live,  succèdent  les 
précis,  les  résumés,  les  raccourcis;  mais  d'admirables  raccourcis  : 
aux  mouvements  des  grands  acteurs  politiques  qu'on  voit  dans 
Tite-Live,  succèdent  les  portraits;  mais  de  sublimes  portraits  do. 
ces  grands  acteurs.  Ce  qui  frappe,  ce  qui  captive  dans  Tite-Live, 
c'est  ce  mouvement  progressif  par  lequel  on  voit  la  puissance  ro- 
maine naître,  se  déployer,  couvrir  le  monde  par  les  vertus,  l'ha- 
bileté, la  force,  l'esprit  de  conduite  de  cette  prodigieuse  race 
romaine  guidée  par  ses  grands  hommes.  C'est  l'enseignement  qui 
en  ressort  que  je  voudrais  expliquer. 

Les  Romains  ne  peuvent  s'enraciner  en  Italie  qu'en  conquérant 
des  peuples  rivaux  qui  ne  paraissent  pas  moins  bien  doués 
qu'eux-mêmes*.  Les  Volsques,  les  Samnites,  les  Campaniens,  les 
Étrusques,  avaient  pour  ainsi  dire  la  trempe  romaine*.  Il  fallut  les 
vaincre  isolés,  il  fallut  les  vaincre  confédérés';  il  fallut  en  triom- 
pher dans  ces  suprêmes  efforts  des  peuples  qui  ont  quelque  chose 
de  surhumain  et  qu'on  nomme  les  guerres  sacrées*.  Le  seul  Sam- 
iiium  coûta  soixante-dix  ans  '  de  combats  sanglants  et  laborieux. 
Ces  luttes  qui  ne  lassaient  pas  les  peuples,  lassent  leur  historien  *. 
Rome  était  admirablement  siluée  pour  conquérir  tant  qu'elle  était 
forte,  ou  pour  être  conquise  quand  elle  faiblissait.  Les  Gaulois, 
Pyrrhus,  Annibal,  l'envahirent  comme  pour  prévenir  sa  domina- 
tion; les  Italiques  se  révoltèrent''  comme  pour  anéantir  celte 
domination  quand  l'univers  ne  la  contestait  plus,  si  bien  que 
Rome  ne  fut  jamais  si  près  de  périr  que  quand  elle  fut  souveraine. 
Ce  fut  presque  toujours  son  sort  de  faire  trembler  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre,  et  d'avoir  à  trembler  en  même  temps  pour  ses 
murailles^.  Ce  fut  une  situation  qui  exigeait  les  vertus  les  plus 

«  Tacite,  Ann.,  11-25. 

*  La  ticrlé  romaine  ne  sorpassait  pas  la  ficrlc  privcrnale.  (Voir  Tite-Live,  8-21.) 
^  Id.f  10-13,  16,  21,  45.  —  c  Ils  aimaient  mieux  ôlre  vaincus  que  no  pas  ti'nlcr 

là  vicloire.  »  (/c/.,  10-31  ) 

*  W.,  y,  53  a  37. 

*  Frein>hcmiu8,  XV.  ~  Voir  ce  que  dit  Tile-Live  de  la  légion  du  lin,  dans  le 
Siimiiium.  ^10-58.) 

«  W..  10-5t. 

'  a  Nous  primes  alors  et  nous  gardâmes  longtemps  le  Sagum.  »  [Patercule,  2-16.) 

*  Pendant  que  Rome  triomphe  de  Scrtorius  en  Espagne  et  que  Lucullus  dî'fait 
Milbridatc,  Sparlaf^ns  la  uicnrup  de  s«»i\:Mile-dix  m  lie  hommes, 
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fortes,  et  qui  fortifiait  ces  vertus  dès  qu'elle  no  les  aecablait  pas. 
Quand  la  politique  et  les  victoires  d'Annibal  eurent  détaché  de 
Rome  la  plupart  des  Italiques,  Carvisius  proposa  au  sénat  une 
sorte  de  suicide  pour  conjurer  le  danger  V  II  demandait  que  le 
sénat,  cessant  d'être  Romain,  devint  Italir|ue.  11  voulait  le  partage 
de  la  puissance  dans  le  partage  des  périls;  il  voulait  que  la  cause 
de  Rome  devînt  la  cause  de  l'Italie.  Rome  n'abdiqua  pas  :  on  lui 
proposait  de  prendre  deux  sénateurs  chez  chaque  peuple  latin;  le 
sénat  romain  s*indigna,  et  Fabius  demanda  qu*on  n'en  reparlât 
plus*.  Rome  comptait  avec  raison  sur  ses  vertus.  Quand  le  peuple 
veut  remplacer  Fabius  Cunctator  par  son    gendre,   Fabius  qui 
préside  les  comices  en  qualité  de  consul,  fait  recommencer  le  vote 
parce  que  son  gendre  n'est  pas  à  la  hauteur  des  circonstances,  et 
il  se  fait  continuer  dans  le  consulat  avec  Marcellus,  se  plaçant  par 
Ka  grandeur  d'âme  au-dessus  de  l'envie,  pour  servir  la  république^. 
Quand  la  tribu  prérogative  veut  nommer  consul  Manlius  Tor- 
quatus,  celui-ci  décline  cet  honneur  comme  n'en  étant  pas  digne; 
et  rhistorien  no  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  la  modération 
du  peuple  ou  de  l'abnégation  des  chefs.  La  fortune  a  beau  balan- 
cer presque  également  les  deslins  de  Carthage  et  de  Rome,  il  faut 
que  Rome  l'emporte  parce  qu'elle  possède  la  supériorité  du  ressort 
moral  \  Elle  avait  triomphé  des  Gaulois  par  la  même  cause  :  les 
Gaulois  ne  savaient  pas  soutenir,  comme  les  Romains,  dit  Tite- 
Live,  le  corps  par  l'âme,  et  l'âme  par  l'espérance*.  C'est  que  la 
force  irrésistible  de  Rome,  celle  dans  laquelle  nul  peuple  ne  Ta 
égalée,  c'est  sa  constance.  Ce  qu'elle  veut,  elle  ne  cesse  jamais  de 
le  vouloir;  et  c'est  parce  qu'elle  le  veut,  qu'elle  l'obtient.  Loin  d'af- 
faiblir sa  volonté,  ses  revers  ne  font  que  l'accroître;  la  fortune, 
qui  change  et  renverse  tout  autour  d'elle,  ne  peut  changer  ni 
renverser  un  seid  de  ses  desseins.  Le  Romain  était  au-dessus  de 
l'homme;  nous  avons  vu  qu'il  s'efforçait  de  se  mettre  au-dessus 
de  la  nature  :  mais  si,  quand  il  bravait  les  éléments,  il  ne  montrait 
qu'impuissance,  qu'il  prenait  la  revanche  de  sa  grandeur  en  lut- 
tant contre  les  hommes  ! 

On  sait  qu'après  la  défaite  de  Cannes,  tous  les  ordres  de  la  ré- 

«  Tilc-Livft,  22-Cl.  ^  *  W.,  2r.-22.  —  »  W.,  2i*7,  8,  9.  —  ♦  W.,  26-37.  —  »  W., 
22-2. 
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publique  allèrent  à  la  rencontre  de  Varron  parce  qu'il  n*a\ait  pas 
désespéré  de  Rome*.  On  Ta  remarqué  à  cause  de  l'éclat  des  cir- 
constances; mais  les  Romains  ne  firent  que  suivre  leurs  maximes  : 
les  exemples  en  pouvaient  être  divers,  le  fond  en  restait  le  même. 
Quand  une  armée  romaine  eût  été  écrasée  dans  une  forêt  des 
Gaules,  le  premier  mouvement,  à  Rome,  ce  fut  de  prendre  le 
deuil  et  de  fermer  les  boutiques  ;  mais,  par  ordre  du  sénat,  les 
édiles  firent  rouvrir  les  boutiques  et  cesser  tout  signe  de  deuil  *. 
Aussitôt  la  réflexion  l'emporta  sur  Tinstinct,  et  le  patriotisme  sur 
la  douleur.  En  527,  Rome  presque  vaincue  chez  elle,  décide 
qu'elle  préservera  l'Italie  du  roi  de  Macédoine,  en  l'attaquant  la 
première^  :  et  quand,  en  541,  Annibal  l'assiège  de  nouveau, 
Rome  fait  partir,  sous  ses  regards,  des  légions  pour  l'Espagne  \ 
En  sorte  que  c'est  à  bon  droit  que,  devant  Zama,  Scipion  disait  à 
ses  troupes  «  que,  seule  au  milieu  d  une  ruine  générale,  la  vertu 
romaine  était  restée  debout  '  ;  »  il  voulait  parler  de  la  constance 
romaine. 

Un  autre  grand  ressort  de  Rome,  c'était  la  puissance  pater- 
nelle. C'est  par  elle,  si  l'on  peut  le  dire,  que  Rome  continuait  les 
Romains.  Si  le  père  de  famille  armé  de  pouvoirs  sans  bornes  était 
trop  sévère  pour  ses  enfants,  la  pitié  publique  intervenait  et  avait 
raison  du  père^;  si  le  père  était  trop  faible,  c'était  la  sévérité  pu- 
blique qui  intervenait  contre  le  &h\  Telle  était  d'ailleurs  la  per- 
sonnalité  civique  du  père,  qu'elle  absorbait  toute  la  famille,  si  bien 
que,  quand  le  consul  Servilius  reprit  son  père  sur  les  Boïens  qui 
l'avaient  gardé  captif  pendant  seize  ans,  il  fallut  qu'on  disculpât 
le  vainqueur  devant  le  peuple  de  ce  que,  du  vivant  de  son  père 
qu'il  croyait  mort,  il  avait  accepté  les  fonctions  curules^. 

La  piété  romaine  respire  dans  toutes  les  parties  do  l'œuvre  de 
Tite-Live  ;  elle  est  l'âme  de  Rome  avant  que  le  souffle  grec  ne 
l'ait  altérée.  Quand  Paul-Emile  eut  n  livrer  la  bataille  de  Pydna, 

«  Tite-Live,  2Î-61.  —  *  /rf.,  23-25.  —  '  Id.,  23-58.  —  *  /rf.,  20-10.  —  »  M., 
26-41. 

^  Fabius  Servilianus  ayant  d'abord  relégué  aux  champs,  puis  fail  meUre  à  morl 
son  fils  qui  le  déshonorait,  selon  lui,  fut  recherché  et  contraint  de  s'exiler  en  Cam- 
panie. 

^  Le  fils  de  Fabius  TAUobroge,  imitant  son  père  dans  ses  écarU,  non  dans  sa 
gloire,  le  préteur  Q.  Pompée  l'interdit  et  lui  donna  un  curateur.  (Val.  Max.,  5-i.) 

«  Tite-Live,  30-19. 
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on  eût  dit  qu'il  voulait  perdre  son  temps  dans  un  sacrifice  ^ 
Quand  le  peuple  romain  apprit  sa  victoire,  il  quitta  sur-le-champ 
ses  travaux  pour  courir  aux  temples'.  Quinctius  Flaminius,  le 
général  romam  le  plus  semblable  à  Paul-Émile  par  ses  qualités 
civiques  et  guerrières,  ne  lui  cédait  en  rien  pour  la  piété.  Le  peuple 
romain  et  ses  grands  hommes  avaient  la  même  émulation  pour 
leurs  croyances. 

Entre  ses  grands  hommes  même,  l'émulation,  qui,  ailleurs,  res- 
semble tant  à  l'inimitié,  ne  fut  d'abord  à  Rome  qu'une  rivalité  de 
dévouement  à  la  patrie*.  Les  consuls  Fabius  et  Décius  ne  pui- 
saient pas  plus  de  gloire  dans  leurs  actions,  quelque  grandes 
qu'elles  fussent,  que  dans  leur  concorde*.  Quand  il  s'agit  d'hon- 
neurs et  de  prérogatives,  l'un  d'eux  veut  bien  le  céder  à. l'âge  de 
son  concurrent,  mais  il  ne  lui  fera  pas  la  concession  d'un  seul 
péril  pour  servir  Rome*;  et  que  dire  de  cette  étrange  institution 
de  la  censure,  en  vertu  de  laquelle  un  homme  osait  blâmer  et 
presque  noter  d'infamie  tout  un  grand  peuple  libre  •  :  institution 
qui  n'était  possible  qu'à  Rome,  parce  qu'il  fallait  et  des  hommes 
qui  sussent  l'exercer,  et  des  hommes,  un  peuple  même,  qui 
sussent  la  subir;  mais,  dans  cette  double  condition,  ressort  poli- 
tique et  moral  du  premier  ordre  ! 

C'est  par  là  que  Rome  était  si  vigoureuse  à  l'intérieur;  c'est 
par  sa  fierté  unie  à  la  modération  qu'elle  triomphait  au  dehors. 
Quand  les  Carthaginois  offrent  aux  Romains  de  les  secourir  contre 
Pyrrhus,  selon  les  traités,  on  répond  pour  Rome  qu'elle  n'entre- 
prend que  les  guerres  qu'elle  peut  soutenir''.  Quand  le  fils  de 
Syphax  demande  le  titre  d'allié  et  d'ami  des  Romains,  on  lui  ré- 
pond qu'il  faut  qu'il  songe  d'abord  à  obtenir  la  paix,  les  titres 
qu'il  ambitionne  étant  le  prix  de  grands  services*.  Quand  se  pré- 
pare la  guerre  contre  Antiochus,  les  alliés  de  Rome  rivalisent 
d'empressement  et  de  sacrifices  :  Carthage  offre  toute  une  flotte; 

*  Tite-Live,  44-46.  —  «  /rf.,  45-2. 

^  <  Cives  cum  civibus  de  virtute  certabaiit.  v  [Sallusie,  Calt/.,  9.) 

*  Tile-Live,  10-24.  —  «  Ibid 

^  Le  peuple  romain,  après  avoir  condamné  Livius,  le  nomme  consul  et  censeur. 
Le  nouveau  censeur  dégrade  le  peuple  romain  tout  entier  ou  pour  sa  condamnation 
njuste,  ou  pour  sa  nomination  inconvenante.  (V.  Tite-Live,  29-37. 

'  Valér.  Maxime,  3-7.  —  •  Tite-Uve,  3i-li, 
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elle  veut  payer  par  anliripation  la  coniribulion  do  guerre  qu'elle 
ne  doit  qu*en  plusieurs  années  ;  le  sénat  romain  n'accepte  que  les 
vaisseaux  stipulés  par  le  traité,  et  ne  veut  de  la  contribution  de 
guerre  qu'aux  échéances*.  Après  la  victoire  de  Magnésie,  lors- 
qu'Antioclius  veut  se  soumettre,  il  doit  obtenir  la  permission 
d'envoyer  des  ambassadeurs '.  La  justice  et  la  modération  tempé- 
raient d'ailleurs  cette  hauteur  d'allitude*.  Le  sénat  n'hésita  pas  à 
blâmer  son  proconsul  d'avoir  spolié,  désarmé  et  vendu  un  peuple 
intraitable,  les  Ligures,  lorsqu'ils  s'élaient  soumis.  «  Il  est  beau, 
dit  à  ce  propos  le  sénat,  de  vaincre  l'agresseur,  non  de  le  frapper 
à  terre*;  »  maxime  conforme  à  cette  politique  de  la  force  qui,  se 
sentant  la  faculté  de  s'imposer,  ne  voudrait  pas  s'avilir.  Qnc 
Persce,  après  un  succès  de  cavalerie,  propose  la  paix,  il  veut, 
comme  le  commun  des  hommes,  obtenir  de  meilleures  conditions 
de  la  victoire;  le  consul  romain  ne  l'invite  pas  moins  à  s'en  re- 
mettre à  la  discrétion  du  sénat.  L'ambassade  de  ce  Popilius,  qui 
d'un  geste  avait  arraché  l'Égvple  au  roi  de  Syrie,  retentit  parmi 
les  nations,  dit  Tite-Live  *.  Popilius  n'avait  fait  que  comprendre 
et  résumer  en  lui  l'orgueil  habituel  de  Rome,  Tun  des  plus  éner- 
giques instruments  de  sa  puissance  ". 

Quand  Persée  entreprend  de  faire  du  peuple  rhodien,  si  brillant, 
d'ailleurs,  un  arbitre  entre  la  Grèce  et  Rome;  quand  il  le  courtise 
comme  le  prolecteur  de  la  liberté  grecque',  et  que  ce  peuple, 
osant  le  prendre  au  sérieux,  adresse  une  députation  à  Paul-Emile 
devant  Pydna,  le  consul  l'ajourne  à  quinzaine,  c'est-à-dire  après 
la  victoire ';  le  peuple  rhodien  n'est  pas  plus  heureux  à  Rome.  La 
députation  qu'il  envoie  au  sénat  romain  n'obtient  pas  d'audience 
avant  que  le  sénat  ne  connaisse  le  sort  de  Porsée  '.  Il  sait  dire  alors 
aux  Rhodiens  qu'ils  ne  venaient  que  pour  sauver  le  roi  ^^;  et  ces 
prétendus  arbitres  du  monde  sont  trop  heureux  de  s'humilier  de- 
vant Rome  pour  s'en  faire  absoudre.  C'est  par  là  que,  de  l'aveu 

*  Tite-Live,  36-4.  —  «  W.,  r>7.45. 

'  tt  Duabus  hi»  nrlibus,  audacia  in  belle,  ubi  pax  evencral  «cquitate  se  remqiic 
publicam  curabant.  d  [Salluste.  Cff/lY.,  9.) 

♦  Tite-Live,  42-8.  —  «  Id..  45-12. 

^  c  C'était  plus  encore  par  la  grandeur  de  son  nom  que  par  la  force,  que  le  peuple 
romain  s'imposait.  »  (Tite  Lire,  41-1.) 
'  Polybc,  liv.  27,  finpm.  5.  —  «  Tite-Live,  44-45.  —  »  W.,  45-5,  —  »«  Jbid. 
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des  Grecs  eux-mêmes,  il  suffisait  que  les  Romains  abordassent  un 
pays  pour  le  soumeilre.  C'est  par  là  qu'ils  faisaient  solliciter  jus- 
qu'à Tombre  de  leur  protection. 

Il  ne  faut  pas  croiie,  dit  Polybe,  que  les  chefs  des  peuples  ne 
fassent  la  guerre  c(ue  pour  le  plaisir  de  vaincre  ^  Les  gouverne- 
ments et  les  peuples  ont  leurs  desseins  en  subjuguant,  et  Polybe 
entreprend  d'expliquer  Rome  à  ce  point  de  vue.  R  se  propose 
ainsi  deux  buts  :  il  veut  que  son  siècle  sache  s'il  faut  accepter  ou 
combattre  la  domination  romaine  ;  il  veut  que  la  posiérité  puisse 
apprécier  si  cette  domination  mérita  l'éloge  ou  le  blâme  *. 

J'ai  soigneusement  suivi  dans  Polybe  et  Tite-Live  Tidéal  que 
s'était  proposé  Rome  à  l'égard  de  l'univers  avant  que  la  domina- 
tion ne  corrompit  sa  magnanimité;  et  il  m*est  évident  qu'elle  eut 
le  noble  orgueil  d'y  faire  régner,  sous  ses  auspices,  Tordre  et  la 
liberté,  non  pas  avec  la  même  grandeur,  mais  dans  le  même  es- 
prit qu'à  Rome.  Quand  les  Rhodiens  réconciliés  vinrent  soutenir 
au  sénat  leurs  droits  contre  Eumène,  ils  firent  entendre  un  lan- 
gage qui  résume,  ce  semble,  le  progi'amme  de  Rome  pour  Tuni- 
vers  :  c<  C'est  pour  l'honneur  de  voire  nom,  dit  l'orateur  rho- 
dien,  que  vous  combattez  les  nations,  lesquelles  révèrent  et  ce 
nom  et  votre  empire  comme  celui  des  immortels.  Vous  avez  pris 
sous  votre  patronage  un  peuple  fameux  par  son  antiquité,  par  ses 
exploits,  par  son  goût  pour  les  lettres  et  la  civilisation  ;  vous  avez 
défendu  sa  liberté  contre  le  despotisme  de  ses  rois.  Ne  l'aban- 
donnez jamais,  et  associez-lui  ses  colonies  d'Asie;  le  climat  sous 
lequel  elles  vivent  ne  changea  ni  leur  sang,  ni  leurs  mœurs.  Mar^ 
seille  ne  jouit-elle  point,  parmi  vous,  de  la  même  faveur  que  les 
peuples  placés  au  cœur  de  la  Grèce?  Voire  empire  ne  s'arrête 
maintenant  qu'au  mont  Taurus.  Rien  n'est  loin  pour  vous  de  ce 
qui  est  compris  dans  cette  limile.  De  Rome,  comme  d'un  centre 
commun,  vos  institutions  pénétreront  partout  oU  sont  arrivées  vos 
armes^  et  vous  prouverez  que,  si  vous  savez  vaincre,  vous  n'usez 
pas  moins  noblement  de  la  victoire'.  »  —  Ce  discours  que  j'abrège 
parut,  dit  Tite-Live,  digne  de  la  grandeur  romaine  ^ 

Aussi,  quand  Paul-Émile  célébra,  dans  Amphipolis,  sa  victoire 

»  Polybe,  3-1.  —  *  Ibid.  —  »Til«-Live,  57-4i. 

*  «  Apta  magnitadini  roman»  oralio  visa  e6t.  »  {IMd.) 
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sur  Persée  par  une  fête  dont  Tite-Live  vante  le  bon  goût^,  on  y  tU 
comme  une  image  de  cette  grandeur'  qui  s'associait  si  bien  avec 
la  liberté  romaine.  On  y  entendit  de  la  bouche  même  du  consul 
ce  mot,  tout  grec,  qui  prouve  combien  les  civilisations  s'imposent 
aux  conquérants  :  a  C'est  que  celui  qui  sait  gagner  une  bataille 
doit  savoir  préparer  une  fête'.  »  Et  de  même  que  Rome  goûtait 
ainsi  la  Grèce,  la  Grèce  goûtait  Rome  quand  elle  s'écriait  en  par- 
lant des  Romains  :  «  Il  est  donc  dans  le  monde  une  nation  qui 
s'expose  pour  sauver  les  autres  ;  une  nation  qui  franchit  les  mers 
pour  abattre  la  tyrannie  sur  la  terre  ;  une  nation  qui  ne  veut  dans 
l'univers  que  le  droit  et  la  justice*  !  » 

Ce  fut  dans  le  court  espace  de  cinquante-trois  ans  que  s'accom- 
plit, par  les  moyens  prescrits,  le  prodige  de  la  conquête  du  monde 
par  les  Romains  '.  Avant  elle,  dit  Polybe,  tout  était  morcelé  et  in- 
cohérent sur  la  terre  '  :  aussi,  en  comparant  la  moralité  et  la  gran- 
deur des  moyens  à  la  moralité  et  à  la  grandeur  du  résultat,  le 
même  Polybe  n'hésile-t-il  pas  à  nommer  la  puissance  romaine, 
c(  non-seulement  le  plus  beau,  mais  le  plus  utile  ouvrage  de  la  for- 
tune'. » 

Salluste  dit,  de  son  côté,  que  ce  fut  par  le  mérite  de  quelques 
grands  citoyens  que  s'opéra  cet  ouvrage*;  cela  est  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  tout  le  vrai  !  Le  peuple  romain  eut  une  équité  de  race 
qui  lui  fit  choisir  ses  maximes;  et  ses  maximes  enfantèrent  ses 
institutions  qui  enfantèrent  ses  grands  hommes.  Or,  de  même  que 
les  grands  hommes  grecs  personnifiaient  la  contagion  des  mau- 
vaises maximes  grecques,  de  même  les  grands  hommes  romains 
reproduisaient  les  saines  et  grandes  maximes  de  la  race  romaine. 
Alcibiade  fut  un  raccourci  d'Athènes,  comme  Caton  et  Scipion 
furent  des  raccourcis  de  Rome.  Rome  fut  grande  non-seulement 
parce  qu'elle  fut  Rome,  mais  parce  qu'elle  eut  des  principes;  la 
Grèce  eut  de  Véclat  parce  que  c'était  la  Grèce;  mais  eUe  fut  mal- 
heureuse et  vaincue  parce  qu'elle  n'eut  que  des  expédients.  Nous 
voyons  bien  à  Rome  le  triste  spectacle  de  deux  censeurs  n'exer- 
çant leur  censure  que  pour  se  censurer  réciproquement;  mais  c'est 

«  Tile-LÎTe,  4&-32.  —  •  W.,  45-33.  —  »  W.,  45-32.  et  Polybe,  IW.  31,  frtgm.  21 
—  •  Tite-Live,  35-33.  —  *  Polybe,  Prologue^  el  liv.  6,  fragm.  il.  —  •  Polybe,  Pro- 
logue. —  ^  Ilfid.  —  *  Salliisle,  Catii.,  57. 
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merveille  comme  l'esprit  du  temps  amortit  et  annule  ces  écarts  ! 
Cet  esprit,  fait  qu'à  Rome  tout  s'apaise,  tandis  que  l'esprit  con- 
traire fait  qu'en  Grèce  tout  s'envenime. 

En  louant  Rome  comme  je  crois  le  devoir,  je  ne  l'entends  que  de 
la  Rome  de  Tite-Live,  que  la  main  du  temps  fait  finir  àPaul-Émile. 
Machiavel,  Bossuet,  Montesquieu,  l'ont  tellement  célébrée,  qu'ils 
justifient  ma  prévention  pour  elle  :  je  n'ai  rien  imaginé  sur  son 
compte;  il  m'a  suffi  de  citer  son  historien.  Je  le  devais  d'autant 
mieux,  que  c'est  mon  dessein  de  ne  pas  séparer  le  héros  de  son 
narrateur,  parce  que,  en  jugeant  l'un  sur  ce  qu'il  fait,  j'apprends  à 
juger  l'autre  sur  ce  qu'il  dit.  Pour  un  si  grand  peuple  et  à  une  si 
belle  époque,  à  part  l'infirmité  humaine  chez  ce  peuple,  la  tâche  de 
l'historien  est  heureuse,  car  raconter  ce  peuple  c'est  le  louer;  et 
le  louer  comme  il  le  mérite,  c'est  s'associer  à  sa  gloire  ^  C'est  là 
le  lot  de  Tite-Live.  Il  est  historien  des  vertus  et  des  grandeurs  de 
Rome,  et  je  ne  connais  pas  d*enseignement  historique  plus  élevé 
que  celui  que  donnent  et  le  héros  et  Thistorien. 

Quant  à  ceux  qui,  pour  mieux  nier  la  grandeur  de  l'historien, 
nieraient  celle  du  peuple  qu'il  raconte  dans  la  période  qui  survit 
de  ses  œuvres,  Salluste  les  connaissait  déjà  de  son  temps  :  «  Si 
vous  retracez  les  grandes  vertus  et  les  grandes  gloires,  chacun 
n'en  croit,  dit-il,  que  ce  dont  il  se  croit  capable  lui-même;  le  reste 
il  le  tient  pour  fiction*.  »  Nous  savons  aussi  pour  quels  modernes 
la  vieille  Rome  n'est  qu'une  fiction. 

L'orateur  rhodien  qui  faisait  un  si  beau  programme  des  des- 
seins de  la  vieille  Rome  sur  l'univers  disait  au  sénat  :  «  S'il  vous 
en  coûta  beaucoup  pour  préparer  et  acquérir  tant  de  grandeur,  je 
ne  sais  s'il  ne  vous  en  coûtera  pas  plus  pour  la  maintenir'.  »  Il  disait 
vrai.  Une  extrême  grandeur  est  exceptionnelle  parmi  les  hommes; 
elle  suppose  une  extrême  sagesse  et  un  extrême  bonheur,  ou 
même  l'un  et  l'autre;  or  ce  qui  est  extrême  dure  peu.  La  gran^ 
deur  matérielle  de  Rome  se  soutint  longtemps;  sa  grandeur  morale 
déclina  plus  promptement.  Rome  garda  fort  bien  le  décorum,  si 


*  fl  FacU  dictis  sunt  œxequanda.  »  (Salluste,  CatiL^  5.) 

^  Ibid.  —  Voir  encore  le  beau  jugement  du  même  Salluste  sur  U  vieille  Rome. 
(/Wd.,  3-9.) 
»  Tile-Uvc,  3744. 
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e  peux  le  dire  :  ce  qu'elle  parut,  valut  mieux  que  ce  qu'elle  était; 
mais,  à  mesure  qu'elle  s^agt'aîidit  matériellement,  elle  diminua  mo- 
ralement. Avant  la  chute  de  Cartilage,  dit  Sallusle,  la  crainte  de 
Tennemi  maintenait  les  bons  errements  ^  En  ceci,  Salluste  cou- 
firme  Tite-Live  :  «  Mais,  poursuit  Salluste,  le  repos  de  la  victoire 
fut  plus  cruel  pour  Rome  que  l'adversité.  On  vit  chacun  attirer 
tout  à  soi  *;  on  se  disputa,  on  s'arracha  violemment  le  pouvoir.  »  — 
Ce  fut  d'abord  un  parti  qui  songea  à  dépouiller  l'autre,  et  l'on  eut 
la  guerre  des  plébéiens  contre  les  nobles  qui  compromit,  en  la 
compliquant,  la  guerre  contre  Jugurtha.  Puis  on  vit  un  homme 
qui  voulut  s'attribuer  la  république  au  moyen  d'un  coup  de  main, 
ce  fut  Catilina;  ou  au  moyen  d'un  parti,  ce  fut  J.  César.  C'est  que, 
dans  Rome  maîtresse  de  l'univers,  la  forme  républicaine  n'est  plus, 
possible;  c'est  que  le  milieu  romain  n'est  plus  favorable  aux 
mêmes  vertus;  c'est  qu'il  faut  un  nouveau  régime  contre  de  nou- 
velles difficultés;  c'est  que  l'ennemi  de  Rome  n'étant  plus  au  de- 
hors, mais  au  dedans,  c'est  par  le  frein  des  institutions,  non  des 
armes,  qu'il  faut  préserver  le  peuple  romain  de  lui-même.  — C'est 
l'enseignement  que  nous  puisons  dans  Salluste. 

Dans  ses  préambules,  l'historien  fait  profession  de  spiritua- 
lisme: la  matière  est  périssable,  dit-il,  l'esprit  ne  meurt  pas; 
tout  ce  qui  émane  du  corps  est  fragile  et  vulgaire;  ce  qui  émane  de 
l'esprit  est  supérieur  et  divin ^  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  parmi  les 
hommes,  c'est  de  faire  de  grandes  actions;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  après  les  grandes  actions,  c'est  de  les  célébrer  \  Excellente 
hiérarchie,  conforme  à  mes  principes  sur  l'idéal  :  d'abord  la 
beauté  morale  des  actes,  puis  la  beauté  intellectuelle  des  récits;  la 
vertu  de  l'âme  passant  avant  les  dons  de  l'intelligence  :  et  rien  de 
plus  vrai,  non-seulement  dans  les  doctrines,  mais  dans  leurs 
fruits;  car,  si  les  récits  des  grands  historiens  continuent  les 
grands  hommes^,  c'est  d'abord  par  les  grands  hommes  que  sont 
nés  les  grands  historiens^. 

Je  connais  l'ame  de  Salluste  bien  mieux  que  ceux  qui  fouillent 

*  Jugurtha,  41  ;  inèmc  anirmalion,  Catil.,  7.  —  *  Ibid,  —  ^Jugurtha,  2;  Ca- 
/f/.,  1.  — •Cfl/i7.,  3-4.  Ibid..  9. 

'  c  Ceterum  ex  aliis  negotiis  quoi  iii&:cnio  cxcrccntur  iii  priints  magno  usui  c&i 
memoria  rcrum  geslarum.  »  (Jugurtha,  4.) 

«  Wid. 
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dans  les  écarts  de  sa  vie,  quand  je  lis  dans  sa  première  lettre  à 
César  tout-puissant,  et  qui  ne  se  piquait  pas  de  dévotion*  :  «Je 
tiens  pour  vrai  que  la  vie  des  hommes  est  sous  le  regard  de  la  Di- 
vinité; qu'il  n'est  pas  un  seul  de  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  dont 
elle  ne  tienne  compte;  qu'il  est  impossible  que  les  bons  et  les  mé- 
chants ne  soient  pas  traités  différemment';  que  leur  juste  salaire 
peut  être  ajourné,  mais.que  la  conscience  de  chacun  de  nous  nous 
fait  assez  pressentir  ce  qui  nous  attend'.  »  Chose  étrange,  Tesprit 
humain,  qui  a  tant  progressé  de  Salluste  à  Tacite,  laisse  celui-ci 
bien  plus  ignorant  sur  la  Providence  !  C'est  que  Tesprit  humain 
progressait  surtout  vers  le  christianisme,  et  que  Tacite  en  était 
resté  aux  sophistes. 

N'eussé-je  de  Salluste  que  ce  double  point  de  départ  :  son  spi- 
ritualisme intellectuel  et  sa  profession  de  foi  religieuse,  je  saurais 
à  quoi  m'en  tenir  sur  sa  tendance  historique.  11  est  démocrate,  et 
par  conséquent  avec  les  plébéiens  contre  les  nobles.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  politiquement  et  de  plus  satiriquement  vigoureux  que  la 
harangue  de  Marins  contre  la  noblesse.  En  bien  des  points,  Juvé- 
nal  s'en  inspire  et  la  répèle,  comme  Boileau  copie  et  répète  Ju- 
vénal.  La  harangue  de  Marins  sera  le  manifeste  éternel  du  peuple 
contre  les  nobles;  mais  quoique  ce  soit  le  fougueux  Marins  qui  parle, 
que  reproche-t-il  à  la  noblesse  ?  Il  ne  lui  reproche  pas  à* être;  mais 
son  goût  récent  pour  la  mollesse.  Il  ne  lui  reproche  pas  d'avoir 
été,  comme  n'y  manqueraient  pas  nos  démagogues  ;  il  oppose  au 
contraire  aux  nobles  dégénérés,  leurs  ancêtres.  Plus  la  gloire  de 
ceux-ci  fut  éclatante,  plus  l'obscure  inertie  de  ceux-là  est  hon- 
teuse. La  gloire  des  pères  est,  dit-il,  comme  un  flambeau  sur  les 
vices  de  leurs  enfants.  Les  ancêtres  de  ceux-ci  ont  pu  léguer  la 
gloire  de  leur  nom,  mais  non  leurs  vertus.  Après  tout,  les  recher- 
ches, les  délicatesses  de  la  vie  conviennent  aux  femmes,  le  travail 
aux  hommes.  «  Vous  tous  qui  pouvez  porter  les  armes  poursuit 
Marins  (il  n'exclut  pas  les  nobles),  venez  combattre  avec  moi 
pour  la  république  M  » — C'est  l'impétueux  Marius  que  Salluste  fait 

*  Voy.  son  dise,  sur  Catilina,  Salluste,  CatiL^  51,  et  U  réponse  de  Galon,  ilrtd  ,  51 

*  «  Ex  natura,  diversa  prsmia.  »  (illettré  à  Ccrtr,  ch.  12.)  C'est-ànlire  qu'il  y  t 
des  lois  naturelles  constituant,  sur  ce  point,  une  force  majeure. 

»  Ibid.  —  ♦  Jugurtha,  85. 

u.  SO 
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parler  en  ces  termes.  Sa  rude  semonce  n'a  rien  d'oiTcnsant  pour 
la  vraie  noblesse*,' et  je  ne  crois  pas  que  les  nobles,  dignes  de 
l'élrc,  s'en  plaignent. 

Que  Sallusle  ne  soit  peut-être  pas  impartial  pour  la  personne 
du  prince  du  sénat  Scaurus,  cet  homme  d'illuslre  naissance,  actif, 
mais,  selon  lui,  factieux,  avide  d'honneurs,  vénal,  sachant  dail- 
leurs  cacher  ses  vices*;  ce  serait  un  tort  personnel  de  Thistorien, 
ne  nuisant  qu'aux  Scaurus:  mais  la  preuve  que  ce  n'est  pas  la  no- 
blesse qu'il  poursuit  en  sa  personne,  c'est  son  éloge  de  Métellus. 
f(  Au  sein  des  plus  graves  difficultés,  dit-il,  MéteUus  fut  aussi  grand 
que  sage;  il  sut  corriger  ses  troupes  comme  il  avait  su  combatlre  : 
sa  prudente  modération  le  tint  entre  les  extrêmes  de  la  condes- 
cendance ou  de  la  rigueur;  en  prévenant  les  fautes  plutôt  qu'en 
les  réprimant,  il  eût  bientôt  restauré  l'armée".  »  —  Quoique  Marins 
représente  le  parti  de  Sallusle,  celui-ci  n'en  Tait  pas  son  idole.  L'his- 
torien, ni  ne  lui  invente  des  vertus,  ni  n'hivente  des  vices  à  son 
concurrent,  afin  qu'il  n'y  ait  que  des  vertus  chez  l'un,  que  des  vices 
chez  l'autre.  11  n'imite  pas,  pour  le  prôner,  cette  ivresse  populaire 
qui  accable  l'homme  éminent  de  toute  la  haine  qu'elle  porte  à  son 
parti,  en  même  temps  quelle  divinise  la  médiocrité  qui  la  sert  ou 
l'ambitieux  qui  l'exploite  elle-même.  «La  haute  naissance  du  con- 
sul, dit  Sallustc,  avait  longtemps  accru  son  prestige;  maintenant 
c'était  son  crime.  Au  contraire,  la  basse  extraction  de  Marins  lui 
valait  la  popularité  :  c'était  par  l'esprit  de  parti  qu'on  les  jugeait 
bien  plus  que  par  leurs  bonnes  ou  mauvaises  qualités^  »  Voilà 
comment  parle  un  véritable  historien  :  un  sectaire  peut  ne  songer 
qu'au  présent,  l'historien  contemple  la  postérité. 

Si  dans  ses  lettres  à  César,  Salluste  est  plus  incisif  contre  les 
nobles,  j'en  conclus  qu'il  n'en  comprend  que  mieux  la  mission  de 
l'histoire,  puisqu'il  dompte  ici  son  cœur  au  profit  de  son  devoir'; 
mais,  outre  que  Salluste  écrivait  pour  César  vainqueur  des  nobles, 
ses  intraitables  adversaires,  Salluste  n'en  recommande  pas  moins 

*  Corneille,  dans  le  Menteur,  et  Molière,  dans  Don  Juan,  font  parler  des  pères  de 
gentilshommes  comme  Marins. 

*  Jugurtha,  41.  —  >  /Wrf.,  45.  —  *  /Wd.,  73. 

*  Voyez  encore  comme  il  parle  admirablement  de  ces  élans  de  verlu  et  de  pa- 
triotisme dont  les  itiinges  de  leurs  ancêtres  enflammaient  les  Maxim  us  et  les  Scipion. 
[IMd.,  4.) 
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la  concorde  entre  les  citoyens^  :  il  souhaite  que  les  nobles  soient 
plutôt  les  émules  que  les  ilélracteurs  des  gens  de  bien';  il  conseille 
la  reconstitution  du  sénat,  et  conclut  pour  la  résurrection  de  la  ré- 
publique démocratisée  et  rajeunie  par  des  moyens  qui  font  plus 
d'honneur  à  son  âme  qu'à  sa  politique. 

Tout  l'esprit  de  la  guerre  de Jugurtha  est  dans  cette  haute  im- 
partialité'* de  l'historien.  L'enseignement  politique  en  est  très-sain. 
Connue  toujours,  chez  les  Romains,  la  cause  du  faible,  la  cause  du 
droit  est  sacrée  pour  Salluste.  On  le  trouve  fréquemment  éloquent 
contre  l'usurpateur  numide,  en  faveur  de  ses  jeunes  victimes. 
D'autres  aperçus,  et  ils  seraient  très-nombreux,  n'entrent  jias 
dans  mon  plan. 

Quelques  esprits  contemporains  préfèrent  l'œuxre  historique  de 
la  guerre  de  Jugurtha*  à  celle  de  la  conspiration  de  Catilina  :  je 
ne  puis  les  conq)rendre.  H  y  a,  selon  moi,  dans  ce  jugement  une 
réaction  paradoxale  contre  l'opinion  de  nos  devanciers  et  de  l'an- 
tiquité tout  entière.  Le  Jugurtha  oITre,  dit-on,  de  précieux  détails 
sur  l'Alrique  :  affaire d'érudil  que  ces  détails  !  mais  en  quoi  la  guerre 
d'Afrique  se  conq)arerait-elle  aux  périls  que  Catilina  lit  courir  à  h\ 
fortune  de  Home?  Qu'est-ce,  pour  la  postérité,  que  Jugurtha, 
Bomilcar  et  les  premiers  combats  de  Marins,  en  conq)araison  des 
conttits  de  César,  de  Caton,  de  Cicéron,  de  (ialilina,  et  de  l'exis- 
tence de  l'enqMie  romain '7  Quel  formidable  intérêt  dans  ce  drame 
grandiose,  à  part  niêuie  la  verve  historique,  morale,  oratoire  qui 
le  distinguent,  et  font  de  cette  au\re  connue  une  sorte  d'airain 
de  Corinthel  Quand  je  vois  le  Laoc(ïon  (pi'un  monstre  étouffe,  en 
même  temps  qu'il  étreint  et  déchire  les  enlants  que  leur  malheu- 
reux père  voudrait  défendre,  j'y  vois  la  saisissante  image  de  Rome 
enlacée  par  Catilina  :  car  rien  n'y  manque;  ni  les  convulsions  de 
la  patrie,  ni  le  monstre,  ni  les  victimes. 

*   1'"  lellrc  à  Crsar.  7.  —  «  Ihid.,  8. 

^  Coninic  loul  l'csiirit  de  (cUe  guerre  —  pour  le  peuple  lomain —  csl  dans  ï^a 
luUc  contre  la  noblesse,  a  Quac  conleiilio  ilrvina  et  liiiinnna  cuncta  pcrniisi-uil;  eoquc 
vecordia  processit,  ul  studiis  civilibus  lielluni  alque  \nsliUs  Itulia*  riiteni  racent.  » 
[Juouriha,  5.) 

^  Voir  déjà,  sur  ce  point,  de  Brosses,  Vie  de  Sallmte. 

^  «  Non  agitur  de  vectigalibiis  non  de  sucioruni  injiiriis,  libcrUis  et  anima  noslra 
in  dubio  est.  b  [Catil.,  52.)  «  ^eque  quantum  aut  quam  magnificum  impcrium  populi 
romani;  sed  cujus  hœc  cumque  modi,  noslra  aut  nobiscuni  una  fulurn  sini.  >  {HHd.) 
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Rome  s'était  accrue,  nous  dit  Salluste,  par  (es  labeurs  et  Yé- 
quité*  :  après  ranéantissement  de  Carthage,  la  fortune  sévit  sur  les 
Romains.  Le  goût  du  loisir  et  des  richesses,  vainquit  ces  vain- 
queurs de  la  terre.  L'avarice  éteignit  en  eux  la  bonne  foi,  la  pro- 
bité, pour  leur  substituer  Tarrogance,  la  cruauté,  le  mépris  des 
dieux,  une  vénalité  générale.  L'ambition  les  rendit  fourbes;  ils  ne 
réglèrent  plus  leurs  affections  ou  leurs  haines  d'après  la  justice, 
mais  selon  leur  intérêt  :  ils  préférèrent  enfin  l'hypocrisie  de  la 
vertu,  à  la  vertu.  Quand  ces  vices,  d'abord  insensibles  et  même 
quelque  temps  réprimés,  furent  devenus  sans  frein,  l'État  changea 
de  face. 

Cette  corruption  encourageait  Catilina.  Il  n'avait  qu'à  choisir 
entre  ses  complices.  Tous  les  impudiques,  tous  les  adultères,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  gens  ruinés  par  le  jeu,  les  festins,  les  femmes  ; 
ceux  qui  s'élaient  obérés  pour  se  racheter  des  châtiments  qu'ils 
mérilaient;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  parricides,  de  sîicrîléges, 
d'hommes  condamnés  ou  craignant  de  l'être;  tous  ceux  qui  trafi- 
quaient du  parjure*,  ou  vivaient  même  du  sang  de  leurs  conci- 
toyens, étaient  les  instruments  naturels  d'un  homme  qui  n'était 
eur  chef  que  parce  qu'il  était  plus  criminel. 

Qu'était-ce,  en  effet,  qu'un  Céthégus,  si  ce  n'est  un  de  ces  si- 
caire?  pour  qui  l'assassinat  le  meilleur,  c'est  le  plus  prompt;  et 
leur  victime  de  prédileclion,  la  plus  illustre*?  Qu'était-ce  que 
Lentulus,  qu'un  de  ces  nobles  indolents  et  souillés  qui  vivent  de 
crimes*,  comme  leurs  ancêtres  vivaient  de  vertus?  Qu'était-ce  que 
leur  complice  Sempronie,  cette  femme  voluptueuse  et  sangui- 
naire, aussi  belle  que  débauchée;  aussi  brillante  d'esprit  que  de 
personne,  qui  réunissait  à  tous  les  agréments  tous  les  vices,  mais 
pour  qui  le  vice  était  fade  si  le  crime  ne  l'assaisonnait?  Pour  qui 
trahir  sa  foi  personnelle,  comme  ses  devoirs  d'épouse,  nier  les  dé- 
pôts qu'on  lui  confiait',  tremper  dans  un  meurtre  utile  à  sa  dé- 
tresse, était  un  passe-temps;  qui  savait  aussi  bien  danser  qu'assas- 
siner; et  versifiait  au  besoin  sur  ses  méfaits?  Ce  type  affreux  du 


*  «  Laborc  atquc  justilÎA  res  publicn  crevit.  »  (CatH.,  10.) 
«  IMd.,  1  . 

'  Il  devait  poignarder  Cicéron.  [làid.,  43.) 

*  Voyei  sur  son  complc,  iàid.  52.  —  •  Ibid  ,  25. 
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crime  élégant,  cette  profanation  de  la  femme,  était,  comme  tou 
Jours,  ridole  et  l'âme  du  parti  des  méchants. 

Si  nous  quittons  les  conjurés,  que  l'historien  nomme  pour  ceux 
qu'il  ne  nomme  pas,  que  trouvons-nous?  Une  populace  avide  de 
changement,  applaudissant  au  complot,  parce  que  ceux  qui  n'ont 
rien  jalousent  ceux  qui  possèdent  ^  Des  artisans  et  des  chefs  d'es- 
couades populaires,  accoutumés  à  troubler  Rome  pour  de  l'ar- 
gent :  tous  ceux  qui,  l'agitant  sous  d'honnêtes  prétextes*,  —  tantôt 
les  droits  du  peuple,  tantôt  les  prérogatives  du  sénat,  —  ne  son- 
geaient, en  parlant  de  bien  public,  qu'à  repaître  leur  ambition; 
en6n,  déjeunes  nobles  qui  s'étaient  chargés  de  tuer  leurs  pères'  : 
c'était  là,  d'après  Salluste,  le  gros  des  auxiliaires  de  Catilina. 

Il  était  digne  de  ses  partisans,  cet  homme  qui  joignait  à  une  ex- 
trême vigueur  d'âme  et  de  corps  une  égale  dépravation  de  carac- 
tère; qui,  après  avoir  amusé  son  adolescence  de  discordes,  de  spo- 
liations, de  meurtres,  nourrissait  sa  vie  des  mêmes  excès  que  son 
adolescence;  aussi  dur  à  supporter  la  faim  que  le  froid;  qu'aucune 
veille  ne  fatiguait  :  esprit  aussi  hardi  que  souple,  capable  de  tout 
dissimuler  comme  de  tout  feindre;  non  moins  avide  du  bien  d*au- 
trui  que  prodigue  du  sien;  effréné  dans  ses  passions;  assez  élo- 
quent, mais  peu  sensé;  poussé  enfin  par  sa  vaste  imagination  vers 
l'immodéré,  Tincroyable,  le  gigantesque  ^  Salluste  ne  se  contente 
pas  de  ce  seul  portrait  du  grand  coupable,  quelque  accentué  qu'il 
soit,  il  précisera  les  traits  généraux  de  celte  forte  esquisse. 

Catilina  tout  jeune  encore,  poursuit-il,  en  était  aux  débauches 
les  plus  criminelles'  :  il  avait  séduit  la  fille  d'un  patricien,  puis 
une  prétresse  de  Vesta*,  et  s'était  plu,  dans  d'autres  écarts  de  ce 
genre,  à  mêler  au  délit  le  sacrilège.  Il  s'éprit  enfin  d'Aurélie  Ores- 
tilla  dont  un  honnête  homme  n'eût  pu  louer  que  la  beauté;  et, 
comme  elle  hésitait  à  l'épouser  à  cause  d'un  fils  déjà  grand  qu'elle 
avait  d'un  autre  lit,  Catilina,  cela  parait  sûr,  tua  ce  fils  pour  libé- 
rer sa  mère,  et  vida  ainsi  cette  maison  pour  s'y  introduire.  Ce  for- 
fait précipita  son  entreprise.  Les  remords  de  sa  vie  troublaient  son 
sommeil.  Son  teint  pâle,  son  œil  sinistre,  sa  démarche  tantôt 

'  Jugwrtha,  37.  -  •  Ibid.,  50   -  »  Ibid.,  43.  —  *  Ibid.,  5.  -  »  Ibid.,  15.  — 
*  /Wrf.,  16. 
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lente,   tantôt  brusque,  tous  ses  traits  trahissaient  une  sorte  de 
démence*. 

Ce  qui  rendait  plus  dangereux  un  tel  homme,  c'est  que  des 
personnages  éminents  le  palronaient  sourdement,  espérant  profi- 
ter de  la  subversion  qu'il  méditait  en  supplantant  un  coupable  trop 
souillé  pour  garder  le  pouvoir.  C'était  un  Crassus,que  Cicéron, 
d'après  Crassus,  avait  impliqué  dans  le  crime,  mais  qui  n'était 
que  trop  habitué  à  trouller  la  république  en  défendant  les  mé- 
chants'; un  J.  César,  couvert  de  dettes,  qu'on  supposait  ulcéré  de 
n'être  pas  nommé  grand  pontife'*,'n'aimant  pas  d'ailleurs  le  dés- 
ordre, mais  pressent4înt  toute  sa  puissance  dans  le  désordre.  De 
tels  appuis  étaient  grands  quoique  précaires. 

Catilina  ne  pouvait  pas  réussir  pour  lui-même;  Sallusle  s'en 
explique.  Les  vainqueurs  n'eussent  pas  longtemps  joui,  dit-il,  de 
leur  triomphe*  :  fatigués,  usés,  ils  eussent  rencontré  tel  adversaire 
qui  leur  eût  ravi  l'empire  et  la  liberté.  Ce  maître  éventuel,  c'eût  été 
le  plus  fort  et  le  plus  habile^,  c'eût  été  J.  César;  et  c'est  parce  que 
la  conjuration  devait  passer  par-dessus  Catilina  pour  arriver  A  ('é- 
sar,  que  la  lutte  se  pei*sonnifia  surtout,  dans  ce  drame,  entre  César 
l'héritier  présomptif  de  Catilina,  et  Caton  ce  grand  ennemi  des 
pervers.  Ce  n'est  pas  tout;  la  vieille  Rome,  réduite  à  une  poignée 
de  Romains  moins  grands  que  Caton,  se  résumait  en  Caton.  ii» 
nouvelle  Rome,  mélange  de  bien  et  de  mal,  de  passé  et  d'avenir, 
impatiente  surtout  d'avenir,  la  Rome  de  tous,  non  de  quelques- 
uns,  se  résumait  en  César.  En  traçant  le  célèbre  parallèle  de  ces 
deux  grands  hommes,  le  génie  de  Salluste  burine  les  deux  génies 
de  Rome. 

«  Ils  différaient  peu,  dit-il,  par  la  naissance,  Tâge,  l'éloquence. 
Leur  grandeur  d'âme  était  pareille,  leur  gloire  égale,  quoique  dif- 
férente. César  s'était  fait  un  grand  nom  par  ses  bienfaits  et  sa 
magnificence;  Caton  par  l'intégrité  de  sa  vie.  Si  le  premier  s'était 
illustré  par  sa  clémence  et  sa  bonté,  le  second  puisait  un  surcroît 

*  Jugurtha,  15. 

*  /Wrf..  48- iO.  —  Iiioipablc  du  premier  rang,  il  n'en  voulait  pas  moins  que  César 
cl  Pompée  travui liassent  pour  lui.  (Palercule,  2-4i.)  —  Voir  ce  que  dit  PluUrque 
de  ce  vulgaire  ambitieux,  flottant  entre  les  partis  et  subordonnant  tout  à  l'utile. 

»  Sallusle,  Catii,  49.  —  ♦  làid.,  39. 

*  «  Imperinm  scmper  ad  optimum  quemque  a  minus  bono  transfertur.  »  [Ibid.,  2.) 
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de  dignité  dans  sa  roideur^  Ce  fut  la  gloire  de  César  d'êlre  secou- 
rable,  généreux,  clément;  ce  fut  celle  de  Calon  d*être  sobre  en 
tout.  Si  Tun  était  le  refuge  des  malheureux,  Tautrc  était  le  fléau 
des  méchants.  On  vantait  de  Tun,  raffabilité;  de  l'autre,  la  con- 
stance. C'était  une  gloire  pour  César  d'être  laborieux,  vigilant, 
occupé  des  intérêts  de  ses  amis,  négligent  des  siens;  de  ne  rien  re- 
fuser de  ce  qu'il  pouvait  donner  dignement,  —  ne  souhaitant  pour 
lui-même  qu*un  grand  commandement,  une  armée,  une  nouvelle 
guerre  où  il  pût  montrer  son  génie;  —  tandis  que  Caton  s'appliquait 
à  être  modéré,  décent,  surtout  austère.  Il  ne  luttait  ni  de  richesse 
avec  le  riche,  ni  d'intrigue  avec  le  factieux;  mais  de  valeur  avec  le 
plus  brave,  de  pudeur  avec  l'homme  modeste,  de  désintéresse- 
ment avec  les  plus  purs.  Il  aimait  mieux  être  vertueux  que  le 
paraître;  et,  dès  lors,  moins  il  cherchait,  plus  il  trouvait  la 
gloire  '.  » 

Ces  deux  grands  hommes,  de  qualités  si  rares  quoique  diver- 
ses, dont  chacun  ne  représentait  Rome  que  partiellement,  mais 
qui,  réunis,  la  personnifiaient  si  bien,  et  dont  les  deux  génies  con- 
traires la  divisaient,  ou  plutôt  retraçaient  le  schisme  de  la  répu- 
blique, parlèrent  chacun  selon  leurs  tendances'  :  l'un,  comme  un 
contemporain  du  premier  Brutus;  l'autre,  comme  un  continuateur 
des  Gracques  :  car,  tandis  que  Caton,  d'accord  avec  sa  conscience, 
remédiait  aux  périls  publics  par  sa  fermeté  contre  les  coupables. 
César,  sévère  en  paroles  pour  répondre  à  la  conscience  publique 
plutôt  qu'à  la  sienne,  mais  très-mou  au  fond,  moins  pour  servir 
sa  commisération  que  son  ambition,  semblait  plutôt  ajourner  un 
complot  compromis  que  le  réprimer  \ 

Catilina  ne  demandait  pas  mieux  que  cet  ajournement,  lui  qui, 
pendant  que  Rome  était  calme,  le  sénat  sans  défiance^  et  tout 
dans  une  sécurité  profonde,  guettait  la  répubhque  pour  l'égorger*. 
Elle  s'était  réveillée  par  bonheur  ou  par  mégarde;  il  suffisait  de  la 

*  Son  stoïcisme.  —  *  Catil.,  5f .  ~  '  Ibid,,  41-42. 

*  11  fallait,  selon  lui,  conGsquer  les  biena  des  conjurés  el  5€i|ucstrei'  leurs  per- 
sonnes, sans  que  jamais  [la  bonne  précaution  I  )  il  Tût  permis  d'en  occuper  soit  le  sé- 
nat, soit  le  peuple.  (/M.,  41.) 

»  7«d.,  16. 

*  1  Catilina  cum  ezercitu  faucibus  urget.  n  [Ibid.,  52.) 
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laisser  se  rendormir.  Aussi  Caton  proclamait-il  qu*il  craignait  sur- 
tout ceux  qui  ne  craignaient  pas  les  conjurés  ^ 

Les  deux  grandes  figures  de  Caton  et  de  César  devaient  nuire  à 
Cicéron  dans  le  drame  de  Salluste,  comme  dans  Rome.  Salluste  ne 
me  paraît  pas  le  traiter  médiocrement,  quand  il  écrit  que  les  graves 
périls  du  moment  domptèrent  Torgueil  patricien  au  point  de  faire 
revêtir  du  consulat  cet  homme  nouveau  dont  le  choix  fit  taire  Ten- 
vie  '  :  quand  il  ajoute  que  la  nomination  des  nouveaux  consuls 
consterna  le  yros  des  conjurés'.  Il  faut  louer  Fhistorien  de  ne 
s'être  pas  mépris  sur  les  deux  plus  grands  acteurs  de  la  situation, 
et  de  n'avoir  mis  qu'au  second  plan  un  esprit  mixte,  mobile,'  et, 
politiquement,  secondaire.  11  faut  louer  Thistorien  démocrate,  si 
adroitement  vrai  sur  César,  à  tout  prendre,  et  si  respectueux  pour 
Caton,  de  ne  pas  se  montrer  tendre  aux  factieux;  de  ne  pas  reporter 
sur  les  meurtriers  la  pitié  que  méritent  plutôt  leurs  victimes,  ni 
de  populariser  leurs  crimes  en  poétisant  les  coupables.  Il  n'en  a  pas 
eu  la  pensée,  et  Rome  ne  lui  eût  pas  permis  d'oser  la  produire, 
n  s'y  donnait  de  rudes  leçons.  Le  fils  du  patricien  Fulvius  abjurant 
les  siens  pour  se  joindre  aux  rebelles,  mais  arrêté  en  route  et  livré 
à  son  père,  en  fut  mis  à  mort\  Voilà  comment  se  prononçait  le 
patriotisme  romain;  patriotisme  non  verbeux,  mais  agissant.  On 
voit  par  là  quel  instrument  politique  était  le  grand  pouvoir  du  père 
de  famille  romain',  non  moins  utile  à  l'État  qu'à  la  famille. 

Quand  le  sort  des  conspirateurs  prisonniers  fut  fixé,  Cicéron 
eut  le  courage  de  hâter  leur  exécution,  et  Thistorien  a  celui  d'ap- 
plaudir à  leur  supplice.  Il  fallut  que  Lentulus  descendit  dans  le 
Tullianum,  ce  terrible  cachot  dont  les  ténèbres,  la  malpropreté, 
l'infection  augmentaient  l'horreur.  Là,  les  bourreaux  commis  pour 
l'opération,  Tétranglèrent.  Ainsi  périt,  dit  Salluste,  ce  rejeton  des 
Cornélius,  celui  qu'avait  honoré  la  dignité  consulaire.  Sa  fin  fut 
digne  de  ses  mœurs  et  de  ses  actions;  ses  complices,  Céthégus, 
Stalilius,  Gabinius,  Céparius,  partagèrent  son  sort*.  —  Il  fallut 
attendre  un  Clodius  qui  osât  les  plaindre  parce  qu'il  tentait  de 
les  imiter. 

Je  ne  blâmerai  Salluste  ni  de  nous  apprendre  que,  soit  orgueil, 

»  CatUina,  52.— «  Ibid.,  23.—  »  /Wrf.,  24.—  •  /Wrf.,  39.—  »  Voir  sur  ce  poinlPo 
lybe,  liv.  6,  fragm.  10.  —  «  /Wrf.,  45. 
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soit  prudence,  Catilina  rejeta  le  concours  des  esclaves^;  ni  de  nous 
signaler  Tintrépiditc  de  sa  mort  plus  digne  d*un  Sergius  que  d'un 
factieux.  L'historien  doit  la  vérilé  même  aux  méchants*.  Je  lui  par-* 
donne  quelques  invraisemblances  en  faveur  de  leur  résultat. 
Quand  Salluste  nous  peint  Catilina  comme  bourrelé  du  meurtre  du 
Ois  d'Orestilla,  il  lui  crée  ces  remords  si  je  ne  me  trompe.  Ce 
n'est  pas  un  assassin  d'habitude  qu'un  meurtre  de  plus  désespère; 
mais  la  morale  historique  gagnera  à  ce  que  la  conscience  ait 
son  empire;  c'est  un  noble  mensonge  que  èelui  qui  se  fait  en  sa 
faveur. 

Cest  donc  un  excellent  esprit  que  celui  d'après  lequel  Salluste  a 
transmis  à  la  postérité  le  haut  et  terrible  enseignement  de  la  con- 
juration de  Catilina,  s'il  nous  apprend  à  craindre  et  à  détester  le 
plus  grand  des  crimes.  Il  a  obtenu  ce  résultat,  et  il  l'a  voulu, 
celui  qui  non-seulement  hait  les  conjurations,  mais  condamne  les 
révolutions.  «  C'est,  dit-il,  un  triste  expédient  de  violenter  et  les 
siens  et  la  patrie  pour  extirper  des  abus;  car,  lors  même  qu'elle 
réussit,  une  révolution  sème  le  meurtre,  l'exil,  et  mille  dé- 
sastres'. » 

Ne  l'oublions  pas,  c'est  un  démocrate  qui  a  de  pareils  senti- 
ments; et,  sans  fouiller  dans  les  erreurs  de  sa  vie,  si  on  ne  Va  pas 
calomniée,  il  me  suffit,  en  jugeant  l'écrivain,  de  constater  com- 
bien la  trempe  de  son  génie  est  pure,  pour  apprécier  combien  ses 
œuvres  s'en  ressentent.  Jem'enquiers  peu  de  l'homme,  quand  j'ai 
tant  lieu  d'admirer  l'historien. 

L'homme  même,  autant  que  j'en  puis  juger  par  des  documents 
certains,  me  paraît  loin  d'être  méprisable.  —  Quand,  dans  deux 
lettres  politiquement  médiocres,  moralement  très-belles,  il  con- 
seille la  clémence  à  César  victorieux,  parce  qu'il  n'appartient 
qu'aux  barbares  de  laver  le  sang  par  le  sang*;  parce  que  ce  n'est 
pas  trop  de  traiter  Rome  comme  Rome  a  traité  les  nations'; 

^CatUina,  56.  —  MMtf.,  61. 

'  c  Mam  vi  quidem  regere  pairiam  aut  parentes  quamquam  et  possis  et  delicla 
corrigaa,  taineii  imporlunum  est  ;  quum  pneserlim  omoes  rerum  mutationes  œdem, 
fugam  atque  alla  Iwstilia  portendaiit.  r  [jugurthat  3.) 

*  2*  lettre  i  César.  3,  4. 

'  Témoignage  précieux  de  l'équité  romaine  à  l'égard  des  peuples;  mensonge  pé- 
rilleux flans  la  circonstancei  si  c'eût  été  un  mensonge  1 
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parce  que  riionime  clément  trouve  plus  de  faveur  chez  ses  en- 
nemis que  d*autres  chez  leurs  concitoyens  :  quand  il  le  prie  de  se 
défier  de  ces  châtiments  et  de  ces  jugemenis  qui  désolent  plus  un 
pays  qu'ils  ne  l'épurent*;  quand  il  ose  s'écrier:  a  N'aurions-nous 
vaincu  que  pour  savoir  qui  de  Pompée  ou  de  toi  nous  maltraiterait 
le  plus*?  »  ou  hien  «  les  meilleurs  soldats  de  la  terre  n'auraient- 
ils  triomphé  que  pour  faire  gorger  de  nos  dépouilles  des  courti- 
sanes*? »  Quand  il  lui  dit  si  noblement,  et  à  si  bon  droit,  que 
les  dieux  n'ont  doté  César  de  tant  d'âme  et  de  génie  que  pour  sau- 
ver Rome^;  que  lui  seul  le  peut  et  nul  autre';  qu'il  s'agit  de  la 
rendre  libre,  et  qu'après  ce  bienfait  la  mort  qui  fera  taire  l'envie 
sur  le  victorieux  grandira  son  nom";  quand  Salluste  ajoute  :  «  La 
liberté  m'est  plus  chère  que  la  gloire*';  »  je  sens  que  l'homme  qui 
a  de  tels  accents  porte  un  grand  cœur  :  je  concilie  mal  les  bas- 
sesses de  la  vie  avec  cette  noblesse  d'âme,  et,  au  besoin,  j'absou- 
drais les  unes  en  faveur  de  l'autre. 

Je  n'apprécierai  point  César  comme  historien*  parce  que  son 
œuvre,  comme  YAnabase  de  Xénophon,  est  surtout  mihlaire;  et 
qu'au  point  de  vue  politique  César,  qui  n'écrit  que  dans  les  con- 
vulsions de  l'anarchie  qu'il  a  préparée  et  qu'il  dompte,  est  trop 
acteur,  et  acteur  trop  intéressé  pour  être  témoin.  On  peut  voir 
d'ailleurs  combien  il  ménage  pour  lui  les  apparences  quand  le 
fond  est  contre  lui,  et  combien  il  respecte  les  traditions  de  la  con- 
science romaine.  J'y  reviendrai.  Florus  aura  sa  place  daits  une 
autre  étude  ;  il  a  plus  de  signification  comme  écrivain  que  comme 
historien;  mais  Patercule  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

C'est  le  premier  qui  embrasse  dans  son  plan  toute  la  vie  de 
Rome  depuis  sa  fondation  jusqu'à  Tibère*.  Il  remonte  au  passé 
comme  Tite-Live  et  Polybe;  il  raconte  les  temps  intermédiaires 
comme  Salluste;  il  ajoute  à  ses  devanciers  l'inauguration  de  l'em- 
pire. Qu'il  difTère  d'eux  par  le  style  et  d'autres  nuances  de  forme, 

•  Jugurtha,  6.  —  ■  2«  leUrc  à  César,  4.  —  «  Ibid.  —  *  1«  leUre  à  César,  1î,  13. 
—  »  ^  lellre,  6.  —  •  1«  lettre,  13. 

^  <  Libertatcm  gloria  cariorem  habeo.  b  (Ibid.,  12.) 

^  Nous  le  retrouverons,  ainsi  que  Xénophon,  comme  écrivain. 

*^  n  ne  reste  de  ce  passé  que  les  origines  de  Rome.  La  main  du  temps,  qui  sem-  * 
ble  n'avoir  rien  voulu  laisser  d'intact  chei  les  historiens  romains,  a  mutilé  Patercule. 
Il  faut  pssser,  en  le  lisant,  de  Romulns  à  la  victoire  de  Pydna  par  Paul-Emile. 
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je  ne  m* en  occuperai  pas  quant  à  présent;  mais  a-t-il  une  autre 
moralité  historique?  Non.  Il  sait  rendre  hommage  aux  vertus  et  à 
la  gloire  de  la  vieille  Rome;  il  caractérise  et  les  excès  et  même  les 
grandeurs  de  son  anarchie,  car  Rome  fut  grande  jusque  dans  ses 
déchirements.  Il  sent  combien  dans  l'empire,  devenu  nécessaire, 
il  y  a  d'éléments  d'ordre  et  de  liberté  :  il  ren^  hommage  à  l'em- 
pire et  à  ses  deux  fondateurs. 

Palercule  vivait  à  la  cour  de  Tibère;  il  dédiait  son  œuvre  à 
Yinicius,  Tun  des  personnages  importants  de  cette  cour.  Dans  un 
parallèle  entre  Scipion  l'Africain  et  Mummius  le  destructeur  de 
Corinthe,  comparant  deux  grands  hommes,  mais  deux  contrastes, 
—  Scipion  déjà  Grec  par  ses  élégances  et  sa  culture  intellectuelle, 
Mummius  tout  Romain  par  son  austérité  et  sa  rudesse  ignorante  » 
tel  point  qu'il  n'estimait  les  bronzes  si  travaillés  de  Corinthe,  que 
leur  poids  et  leur  matière  : — «  Combien  n'eût  pas  mieux  valu  pour 
Corinthe,  s'écrie  Patercule,  d'être  forte  et  ignorante  que  d'être  si 
grande  artiste  !  Vous  n'en  doutez  pas,  Yinicius,  son  insouciance 
intellectuelle  l'eût  mieux  servie  que  son  rafHnement  *  !  »  f/est  bien 
là  le  Romain  prévalant,  alors  comme  toujours,  sur  le  courtisan. 
Soit  conscience,  soit  nécessité  (car  on  ne  pouvait  plaire  à  Rome 
qu'en  y  vantant,  même  à  son  déclin,  ses  premières  vertus), 
l'homme  de  cour,  Patercule,  prend  parti  pour  la  rusticité  contre 
la  mollesse.  Nous  avons  vu  l'ami  de  Vespasien,  Pline  l'Ancien, 
professer  dans  le  même  sens  une  grande  exagération  de  doctrines. 
Rome  l'exigeait  en  quelque  sorte  ;  et  la  sincérité  de  chacun  nais- 
sait du  concert  de  tous. 

Patercule  apprécie,  comme  Salluste,  les  causes  morales  du  pre- 
mier déclin  de  Rome.  Selon  lui,  si  le  premier  Scipion  avait  ouvert 
aux  Romains  la  voie  de  la  puissance,  le  second  leur  ouvrit  celle 
des  corruptions,  car  Rome,  ne  craignant  plus  Carthage,  et  souve- 
raine sans  rivale,  sauta  brusquement  du  sentier  de  la  vertu  dans 
la  carrière  des  vices',  et  quitta  sa  vieille  discipline  pour  d'autres 
mœurs.  Le  même  historien  constate  que  Cépion,  pour  vaincre 
Viriathe,  aima  mieux  lui  tendre  des  pièges  que  le  combattre*.  Il 
reproduit  ainsi  l'esprit  de  Polybe  et  de  Tite-Live,  ou  plutôt,  Rome 
dans  ses  deux  esprits  politiques,  selon  ces  historiens.  Il  est  d'ac- 
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cord  avec  ses  devanciers,  comme  avec  Rome,  quand,  célébrant 
l'illustration  des  Domitius  et  des  Céciiius,  il  ne  sépare  pas  l'édat 
du  nom,  de  Téclat  des  services*;  mais  il  remarque  sensément 
«  qu'il  en  est  des  familles  comme  des  empires;  qu'elles  aussi  fleu- 
rissent,  dégénèrent  et  meurent',  »  ce  qui  signifie  qu'il  faut  pa- 
tienter avec  elles;  4|u'elles  ne  sont  pas  toujours  reprochables 
quand  elles  s'éclipsent,  et  qu  elles  ne  sont  pas  plus  coupables  de 
déchoir,  que  d'èlre  mortelles.  C'est,  constamment,  l'invariable 
équité  romaine  qui  rectifie  tout. 

Si  des  choses  nous  passons  aux  personnes,  —  quoiqu'à  Rome 
surtout  les  personnes  représentent  les  choses,  —  comme  l'unité 
d'appréciation  naissant  de  l'unité  des  principes,  et  comme  la 
moralité  des  jugements  naissant  de  la  moralité  de  ces  mêmes 
principes,  attestent  une  haute  et  même  conscience  chez  tous  les 
historiens  romains  ! 

«  Le  premier  des  Gracques,  dit  Patcrcule,  était  le  plus  pur  des 
hommes.  Son  esprit  était  supérieur,  ses  intentions  étaient  saintes'. 
Il  avait  toutes  les  perfections  de  la  nature  humaine  accrues  par 
l'éducation.  »  Quel  éloge  extraordinaire  !  Tel  est  l'homme  avant 
que  le  Romain  n'ait  failH.  Quand  il  change,  —  et  Patercule  en 
fixe  la  date,  tant  elle  importe  1  —  Quand  il  promet  le  droit  de  cité 
à  toute  l'Italie,  quand  il  propose  ces  lois  agraires  qui  alléchaient 
l'avide  multitude,  quand  il  confond,  quand  il  bouleverse  tout, 
quand  il  compromet  la  république,  l'historien  l'abandonne.  «  Il 
finit  prématurément,  dit-il,  une  vie  qu'il  pouvait  rendre  glorieuse. 
C'est  à  partir  de  lui  que  la  violence  accabla  le  droit.  »  C'est  que, 
dès  qu'on  a  quitté  la  bonne  voie,  il  faut  tomber  dans  l'abime,  et 
que  personne  ne  sait  plus  rougir,  pour  lui-même,  de  ce  qui  fut 
utile  à  d'autres*.  Tibérius  Gracchus  sacrifiait  Rome  à  ses  vues 
individuelles,  à  sa  vanité  peut-être,  irrité  qu'elle  eut  rejeté  le 
traité  de  Mancinus,  son  ouvrage;  Scipion  Nasica  fut  plus  Romain. 
Il  en  reçoit  ce  suprême  éloge  de  Patercule,  «  d'avoir  su  préférer 
sa  patrie  à  sa  famille,  lui  le  cousin  de  Tibérius,  qu'il  réprima  *.  » 
C'était  tout  dire  :  être  bon  Romain,  c'était  tout  l'homme  en  ce 

•  Palerc,  2-10,  11.  —  »  /rf.,  2-1 1. 

^  «  Proposito  sanctÎMimas.  »  llbid.,  2-2.) 

♦  Id.,  2-3. 

*  (t  Qiium  esset consobrinus Tib. Gncchi, patriam  oogaationi pneferens.»  (M., M) 
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temps  de  mâle  abnégation;  mais  ôtre  bon  Romain,  c'était  tout 
inmioler,  et  les  autres  et  soi-même,  à  Rome. 

Gains  Gracchus,  dit  Patercule,  eut  toutes  les  vertus  et  tous  les 
erremenls  de  son  frère,  mais  avec  bien  plus  de  génie  ^  De  plus 
grands  excès  provoquèrent  une  fin  semblable.  Comme  son  aine, 
Caïus  fut  jeté  dans  le  Tibre  :  leur  cadavre  ne  fut  pas  exempt  de 
la  haine  qu'on  portait  à  leur  personne;  tant  les  vainqueurs  furent 
cruels,  s  écrie  l'historien,  qui  n'épargne  pas  Opimius  pour  avoir 
trop  sévi  contre  les  conjurés,  comme  s'il  eût  voulu  non  venger 
l'État,  mais  lui-même*!  C'est  ainsi  que  la  moralité  romaine  blâme 
tous  les  écarts  :  césarien,  ou  républicain,  l'historien  romain  n'a 
qu'une  règle,  rhonnête.  Quand  le  sénat,  méconnaissant  les  grandes 
intentions  du  tribun  Drusus  si  partisan  du  sénat,  le  laisse  périr, 
l'historien  sait  prendre  le  parti  du  tribun.  Comme  Drusus  avait 
contre  lui  ses  collègues,  «  le  sénat  préféra,  dit-il,  approuver  leurs 
méfaits  que  les  intentions  du  tribun.  Ses  vertus,  poursuit-il,  ne  le 
distinguaient  p.is  moins  que  son  éloquence,  et  il  ne  manqua  que 
le  succès  à  ses  nobles  vues^.  »  C'est  que  ni  Rome  ni  ses  histo- 
riens n'adoraient  le  succès  pour  lui-même,  et  que  le  malheur  im- 
mérité leur  tint  lieu  de  succès,  pour  la  gloire. 

Et  comment  ne  pas  admirer  des  principes  qui  font  qu'un  homme 
de  cour,  un  césarien  favori  de  Tibère  par  l'amitié  du  tout-puis- 
sant Séjan,  écrit  de  l'ennemi  des  Césars,  de  M.  Caton.  «  qu'il  était 
l'image  de  la  vertu  même;  que  sa  droiture  et  son  génie  le  ren- 
daient plus  semblable  aux  dieux  qu'aux  hommes;  qu'il  ne  fît 
jamais  le  bien  pour  paraître  le  faire,  mais  parce  qu'il  lui  était  im- 
possible de  ne  pas  faire  le  bien;  qu'il  n'admettait  pour  raisonnable 
que  ce  qui  était  juste;  et  qu'en  se  préservant  des  fautes  humaines 
il  maîtrisa  toujours  la  fortune  M  »  Quel  langage!  Et  qui  louer  ici, 
de  Caton,  de  l'historien  ou  des  Césars  :  Caton  si  grand  par  l'éloge 
qu'il  mérite,  Patercule  par  l'éloge  qu'il  fait,  l'empereur  par  l'éloge 
qu'il  écoute?  Louons  surtout  Rome  par  qui  Caton  lit  ce  que  This- 
torien  sut  louer,  et  ce  que  le  prince  sut  entendre.  Louons  ici  les 
maximes  plutôt  que  les  hommes. 

*  Palerc.,  2-6.  — «W.,  2-7. 

*  «  Meliore  in  omnia  ingenio  animoque  quam  forluna  usus.  »  (/</.,  2-13.) 

*  W.,  2-35. 
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Est-ce  un   liounne,  n'est-ce  pas  la  conscience  publique  qui 
semble  dicter  cet  arrêt  sur  Sslla,  «  qu'on  ne  peut  ni  trop  louer, 
en  lui,  l'art  de  vaincre,  ni  trop  flétrir  l'abus  de  la  victoire  *?  »  Peut- 
on  s'exprimer  plus  magnifiquement  et  plus  moralement  sur  Ma- 
rins qu'en  disant  <(  que  sa  victoire  sur  les  Cimbres  dédommagea 
Rome  de  sa  naissance*?  »  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  paru,  c'est  la 
vérité  qui  lui  fait  dire  de  Brutus  et  de  Cassius  «  que  César  n'avait 
pu  ni  s'attacber  l'un  en  lui  promettant  le  consulat,  ni  ne  pas  of- 
fenser Taulre  en  ajournant  sa  promesse ^;  »  ou  bien  que,  quand 
le  sénat,  les  a|«j)rouvimt,  décerne  le   triompbe  à  Brutus,  «  il  le 
récompense  du  soin  qu'un  autre  avait  pris  de  sauver  ce  même 
sénat  ^  :  aussi  faible  envers  Bnitus  qu'ingrat  pour  César,  mais  pas 
plus  (]ue  Brutus  qui  trouvait  juste  d'égorger  le  bienfaiteur  tou^ 
en  gardant  le  bienlait  \  »  (a»  n'est  pas  la  brillante  plume  de  l'écri- 
vain, c'est  la  postérité  même  qui  rend  ces  jugements.  C'est  que 
1  bistorien  n'écrit  (pie  ce  (pie  Rome  pense,  et  que  la  conscience 
de  Rome  est  la  conscience  uniNerselle. 

C'est  pour  cela  que  le  césarien  Tatercule  et  Tanli-césarien  Lu- 
cain  jUgentde  même  les  démagogues  :  cl  Curion  qui,  joignant  le 
génie  à  la  ptuvei^il;,  n'eût  d'éloquence  tpie  contre  la  patrie®;  et 
Célius  qui  ne  se  distinguait  de  Curion  que  par  plus  d'babileté  dans 
le  mal';  et  tant  d'antres  courant  connue  lui  après  l'abolition  dt^s 
dettes,  parce  que  personne  n'en  avait  plus  besoin  qu'rux  î  Non- 
seulement  le  pompéien  et  le  césarien  s'entendent  ainsi  sur  les 
brouillons  de  Rome,  mais,  cbose  plus  étrange,  ils  s'entendent  sur 
le  caractère  moral  des  partis  qui  les  divisent.  Le  succès  de  César 
n'elTace  pas  plus,  pour  Paterculc  que  pour  Lucain,  l illégitimité  de 
son  entreprise  :  «  lu  grave  Romain  des  premiers  temps,  dit-il, 
eût  plus  loué  le  parti  de  Pompée  ;  un  babile  politique  eût  préféré 
celui  de  César.  Il  eût  trouvé  l'un  plus  glorieux,  l'autre  plus  re- 
doutable \  »  (]e  constant  bommage,  à  la  vérité,  c^  désintéresse- 
ment de  parti  cbez  les  bistoriens,  est  réminent  cachet  de  l'école 
romaine.  Palercule  l'introduira,  quoique  moins  accentué,  dans  le 

»  Pjilerc,  2-17.  —  *  W.,  2-12.  —  *  W.,  2-r>0.  —  ♦  /rf.,  2-62. 
•'  /</.,  2-6i.  —Ce  qu'il  tlit  île  Dôcinius  ne  s'applique  pas  moins  à  Marcus. 
•  lit.,  2-4S.  —  Curion  était,    an   fond,  pour  Côsar  :  «  Scd  animo  pro   Gacsare 
slclit  »  [Itmi.);  ce  qui  n'empcche  pas  le  césarien  Palercule  de  le  flétrir. 
1  7rf..2-G8.—  ««.,  2.iii. 
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tableau  rt'Actium,  car  ni  Anioine  ni  sa  Cléopàlrc  n'intéressaient 
Rome  comme  Pompée  et  le  sénat  romain  ;  «  César  et  Antoine,  dit- 
il,  se  mirent  en  bataille,  l'un  pour  le  salut,  l'autre  pour  le  mal- 
heur (lu  monde;  mais  dans  l'armée  d'Antoine  il  n'y  avait  que  des 
soldats,  et  ils  combattaient  pour  mourir,  non  pour  vaincre.  César 
leur  pardonna  bien  avant  qu'on  ne  put  les  résoudre  à  demander 
grâce.  Chacun  des  soldats  se  conduisit  en  bon  général;  le  «gé- 
néral, en  mauvais  soldat  *.  »  Là  où  l'historien  ne  peut  louer  le  ca- 
pitaine, il  loue  au  moins  ses  troupes,  et  leur  cause  ne  lui  fait  pas 
oublier  leur  mérite. 

La  neutralité  si  suspecle  aux  partis,  celti»  lâcheté  qui  prend  le 
masque  de  la  modération,  mais  qui  est  parfois  de  la  modération 
et  peut  s*élover  jusqu'à  la  magnanimité,  reçoit  l'honnuage  de  Pa- 
tercule  quand  elle  atteint  cetteliauleur.  Après  la  paix  de  Hrindes, 
Pollion  élait  resté  en  Italie;  il  n'avait  jamais  vu  Cléopàtre;  et  de- 
puis qu'Antoine  languissait  aux  pieds  de  la  reine,  Pollion  l'aban- 
donnait. Quand  César  le  pressa  de  le  suivre  à  Actium  :  «  Anioine 
me  doit  plus  que  je  ne  lui  dois,  répondit  Pollion;  mais,  comme  ses 
bienfaits  sont  plus  connus,  je  m'abstiendrai  de  vohe  querelle,  cl 
je  serai  la  proie  du  vainqueur*.  »  Paroles  bien  dignes  du  senti- 
ment qui  les  dicte;  conduite  supérieure  an  langage  qui  la  motive, 
preuve  irrécusable  que  l'illuslre  Pollion  fut  encore  plus  grand 
qu'illustre  I  L'historien  n'a  pas  négligé  ce  trait  qui  honore  Kome 
autant  que  Pollion,  et  qui  doit  plaire  à  la  postérité  comme  tout  ce 
qui  est  beau. 

Les  débordements  d'Antoine  et  la  nullité  de  Lépide  condui- 
saient fatalement  à  Auguste.  Sous  lui,  les  membres  déchirés  et 
palpitants  de  l'empire  se  retrouvèrent  pour  se  rejoindre.  Le  gou- 
vernement reprit  sa  forme  antique,  dit  Palercule'*;  les  bras  furent 
rendus  à  l'agriculture,  le  respect  à  la  rehgion,  la  confiance  aux 
citoyens,  la  sécurité  à  tous  les  patrimoines.  La  législation  subit 
de  sages  réformes;  il  intervint  des  lois  salutaires  ;  on  épura  le 
sénat  sans  faiblesse  comme  sans  rigueur;  le  prince  exhorta  ceux 
des  principaux  citoyens  qu'illustraient  leurs  dignités   et  leurs 

*Paterc.  2-85.  —  •/rf.,2-80. 

*  /(/..  2-90.  —  J'ai  montré,  en  IraiUni  des  Césars,  que  le  goiivoinemen<  impérial 
ne  ful,|'.au  fond,  que  le  gouvernemenl  républicain  condensé. 
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triomphes  à  le  seconder  pour  embellir  Rome*.  Si  les  comices 
furent  dirigés  dans  Tintérêt  de  la  paix  publique  *,  et  si  la  liberté 
politique  en  souiïrit,  ce  fut  au  profit  de  la  liberté  civile,  celle  qui 
profite  le  plus,  puisque  tous  en  jouissent;  celle  qui  importe  le 
plus,  puisqu'elle  affranchit  la  vie  privée  bien  plus  nôtre  que  la  vie 
publique'.  C'est  là  ce  que  dit,  ou  ce  que  suggère  Patercule,  et  ces 
grandes  vérités  ne  sont  suspectes  ni  par  cet  historien  qu'on  a  vu 
si  impartial,  ni  par  elles-mêmes,  puisqu'elles  naissent  de  Texpé- 
rience.  C'est  qu'en  effet  la  pratique  les  apprend  mieux  au  genre 
humain  que  l'histoire,  à  moins  que  l'histoire  ne  soit,  comme  à 
Rome,  le  tableau  vrai  des  sociétés  dans  les  conditions  qui  les  font 
vivre  ou  les  détruisent. 

Parle-t-il  des  complots  contre  Auguste,  Patercule  est  loin  d'y 
applaudir.  «  Muréna  et  Cœpion,  un  honnête  homme  et  un  infâme, 
conspirent,  dit-il,  la  mort  du  prince^;  l'autorité  publique  les  ac- 
cable, et  ils  subissent  justement  le  coup  qu'ils  méditaient.  »  S'agit- 
il  d'Egnatius?«  C'était  moins  un  sénateur,  dit-il,  qu'un  gladia- 
teur, et  ses'affaires  étaient  aussi  troublées  que  sa  tête.  Noyé  dans 
les  vices,  prêt  à  périr  avec  le  prince  dont  l'existence  était  incom- 
patible avec  la  sienne;  un  de  ces  hommes  qui  aimaient  mieux  périr 
dans  la  ruine  publique  qu'accepter  la  leur,  et  dont  les  partisans 
sont  dignes  d'un  tel  chef;  Ëgnatius  fut  découvert  et  saisi.  On  le 
jeta  dans  les  cachots  avec  ses  complices,  et  il  y  trouva  la  fin  la 
plus  digne  de  sa  vie*.  »  L'historienne  pardonne  pas  aux  coupables 
en  faveur  du  crime,  et  il  ne  les  absout  pas  du  sang  parce  qu'ils 
ont  des  vices. 

Il  n'en  professe  pas  moins  un  très-vif  hbéralisme.  Il  fait  hon- 
neur à  la  vieille  Rome  d'avoir  considéré  la  vertu  comme  la  princi- 
pale noblesse.  Il  aime  à  citer  les  parvenus  illustres  depuis  Corun- 
canius,  Corvilius,  le  premier  Caton,  Mummius  et  Marins,  jusqu'à 
Cicéron,  Pollion,  Séjan  même,  tant  que  l'empereur  et  Rome 
crurent  à  ses  vertus.  C'est  l'orgueil  de  l'historien  que  les  plus 

'  Palerc.  2-89.  —  */</.,  2-92. 

'  A  Sparle,  c'était,  au  rcboui-s,  la  vie  privée  qui  était  sacrifiée  a  la  vie  publique. 
Certaines  tendances  modernes  sacrifieraient  la  vie  privée  à  la  vie  publique,  ou  même 
Tune  et  l'autre  à  Tesprit  'l'utopie. 

♦  PaUrc.,2-9i.    -  »  i.>.(/. 
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hautes  dignités  romaines  aient  clé  le  prix  des  grandes  sueurs  *,  et 
que,  quel  que  fût  l'homme  en  lui-même,  son  mérite  lui  assurât 
son  rang. 

Telle  était  la  discipline  romaine,  qu'elle  voulait  que  le  petit  pût 
commander,  s'il  en  était  digne,  et  que  le  grand  sût  obéir  s'il  ces- 
sait d'avoir  droit  de  commander.  Quand  il  importe  au  gouverne- 
ment que  Tibère,  la  seconde  tête  de  l'empire,  s'éloigne,  cet  auxi- 
Maire  d'Auguste,  deux  fois  consul,  deux  fois  décoré  du  triomphe, 
se  retire  à  Rhodes.  Tous  les  lieutenants  de  César,  tous  les  procon* 
suis  lui  font  des  visites  d'hommage  ;  tous  honorent  cet  homme 
privé  à  régal  de  Tcmpereur  ;  lui  se  borne  à  goûter  le  repos*:  ce 
n'était  point  par  prudence,  c'était  esprit  romain  chez  Tibère. 
Il  sut  être  le  maître,  mais  il  avait  su  se  subordonner  à  un  maître. 

Cette  modération  accrut  la  confiance  d'Auguste.  Il  n'avait  pas  à 
chercher  son  successeur,  dit  l'historien  ;  il  n'avait  qu'à  choisir  le 
plus  digne'.  Après  la  mort  de  ses  deux  petits-fils,  il  adopta  Tibère 
aux  acclamations  de  Rome.  Ce  fut  un  beau  moment,  selon  Pater- 
cule  :  toutes  les  mains  étaient  tendues  vers  le  ciel;  on  lui  deman- 
dait, on  entrevoyait  l'éternité  de  l'empire.  A  côté  d'un  brillant 
espoir  venait  se  placer  comme  une  certitude.  Les  pères  ne  trem- 
blaient plus  pour  leurs  enfants,  les  maris  pour  leurs  femmes,  les 
propriétaires  pour  leurs  biens.  Tous  les  citoyens  se  rassuraient 
sur  leur  vie,  sur  leur  repos,  sur  la  paix  et  la  tranquillité  de 
Rome;  et  les  résultats  les  plus  prochains  confirmaient  ces  espé- 
rances*. 

Un  incident  les  troubla  toutefois,  ce  fut  la  mort  d'Auguste. 
Comment  peindre,  dit  Patercule,  la  terreur  du  sénat,  le  trouble 
du  peuple,  l'anxiété  de  l'univers,  cette  crise  enfin  où  nous  fûmes 
à  deux  doigts  de  notre  perte  °?  Je  dirai  pourtant,  et  la  voix  pu- 
blique me  confirmera,  qu'au  lieu  du  bouleversement  que  nous 
craignions,  il  n'y  eut  pas  même  un  ébranlement,  et  qu'il  suftit  de 
la  majesté  d'un  seul  homme  pour  rassurer  les  bons,  sans  avoir  à 
combattre  les  méchants^.  «  Comment  Tibère  a-t-il  mérité,  pour- 

*  «Suinmocum  siidorc  conscqucndum  lorel.  »  (Palerc.,  2-128.) 

*  Id.,  2-C9.  —»  2-103.  —  *  làid. 

*  «  Quant  nrlo  saliiiis  exiliisquc  fucrimus  confinio.  »  [1d  ,  2'12i.) 

^  a.  Tnilinqiic  minus  viri  majcstas  luil  ut  ncc  bonis,  neque  conlra  malos  opus  .-iriiis 
*orc'   »  '/^i//.^ 
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suit41,  que  Libon  tramât  contre  lui;  ou  bien  Silîus  et  Pison,  quand 
l'un  lui  devait  ses  honneurs,  l'autre  un  surcroît  d'honneurs^?  » 
Cette  question  est  d*un  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  être  un 
courtisan  que  la  poser. 

Quelques  éloges,  quelque  partialité  pour  le  prince  régnant 
quand  il  a  le  génie  de  Tibère  et  qu'il  n'est  pas  encore  un  Tibère 
vieilli  et  irrité,  ne  font  pas  de  Patercule  un  courtisan  '.  On  doit 
reconnaître  au  moins  que  ce  courtisan  de  Tibère  l'est  encore  plus 
des  Caton,  des  Scipions,  de  Cicéron,  des  Pompée  même  et  de  tout 
ce  qui  honora  Rome  libre ^.  Je  souhaiterais  à  l'histoire  beaucoup 
de  courtisans  de  cet  ordre  :  des  courtisans  qui  courtisent  toutes 
les  vertus,  qui  courtisent  toutes  les  gloires,  qui  ne  s'abstiennent 
que  de  courtiser  le  mal  ! 

Ceux  qui  aiment  la  monarchie  peuvent  avoir  une  tendance  à 
idéaliser  la  personne  du  monarque,  comme  ceux  qui  préfèrent  le 
gouvernement  républicain  ont  une  tendance  à  idéaliser  ses  repré- 
sentants. Est-ce  que  le  coloris  dont  on  flatte  ceux-ci  est  moins 
menteur  que  celui  dont  on  flatte  Vautre?  Ne  les  farde-t-on  pas 
tous  deux?  Il  n'est  pas  d'homme  qui,  présenté  par  son  mauvais 
côté,  ne  puisse  paraître  odieux  ou  médiocre;  il  en  est  de  même  des 
gouvernements;  et  l'illusion  contraire  résultera  du  procédé  con- 
traire. La  vérité  est  le  plus  souvent  entre  les  deux  extrêmes;  mais 
à  ce  titre,  et  la  république  et  la  monarchie,  bien  appréciées, 
s'équivalent.  —  Le  meilleur  des  gouvernements,  c'est  le  mieux 
adapté  au  tempérament,  à  la  situation,  à  l'âge  des  peuples.  Les 
meilleurs  ont  beaucoup  d'infirmités,  puisque  ce  sont  des  hommes 
qui  les  font,  des  hommes  qui  les  exercent,  des  hommes  qui  ont  à 
les  subir.  Presque  tous  passent  pour  plus  mauvais  qu'ils  ne  sont, 
parce  que  ce  sont  les  ambitieux,  ou  les  mécontents,  ou  les  igno- 
rants qui  les  jugent. 

*  Palcrc,  2-130. 

*  Voir  dans  Tacite  radmir.tble  tableau  de  radministration  de  Tibère  pendant  les 
neuf  premières  années  de  son  règne  [Ann.f  4-6,7),  avant  que  Séjan  n'eiH  troublé 
Uomc  L'I  l'empereur  [lùid.,  4-i);  et  même  jusqu'à  la  mort  de  Drusus,  lequel  l'inquié- 
tait  pour  lui-même. 

'  Tacite  parle  bien  moins  favorablement  que  Patercule  du  tribun  Drusus  :  «  Hinc 
Gracchi  et  Saturnini  turbatores  plebis;  nec  minor  largitor,  Domine  senatus,  Drusus.  » 
(/Wûf ,  5-27.)  —  Il  ne  le  justifie  point. 
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SUR  LA  VIE  —  LA  PHILOSOPHIE 

LA  RELIGION  —  LE  CARACTÈRE  —  ET  L'ESPRIT  DE  TACITE 

SA    PERSONNALITÉ 


De  même  que  rappréciation  des  Césars  est  le  résumé  naturel  et 
comme  le  complément  de  Texamen  politique  et  social  de  Rome 
impériale,  car  on  les  rencontre  partout  dans  cette  sphère,  de 
même  Tacite  résume  et  complète  l'examen  que  je  fais  de  soa 
siècle  au  point  de  vue  politique,  social  et  littéraire,  puisque  le 
génie  de  Tacite  touche  constamment  son  temps  par  ces  trois  côtés.. 
Je  ferai  donc  une  étude  détaillée  de  ce  grand  esprit;  je  docompo* 
serai,  je  caractériserai  sa  personnalité  et  son  génie  pour  en  mon- 
trer soit  Toriginalité  propre  dans  les  points  où  elle  peut  être  saisie,, 
soit  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  cet  homme  éminent  et  son 
siècle. 

La  vie  de  Tacite  est  restée  pour  nous  mystérieuse  comme  celle 
de  Juvénal  et  d'Homère.  En  pareille  matière,  j'attache  peu  de  prix 
aux  conjectures;  les  subtilités  de  l'érudition  ne  sont  pas  plus  dans 
mes  goûts  que  dans  mes  vues,  et  la  fantaisie  des  conjectures  me 
tente  d'autant  moins,  en  matière  de  biographie,  qu'on  a  donné. 
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même  à  la  certitude,  en  pareil  cas,  une  portée  que  je  crois 
fausse. 

Je  ne  pense  pas  qu*il  soit  sûr  d'interpréter  les  œuvres  d'un  au- 
teur par  sa  vie.  Un  homme  d'un  certain  ordre  a  sa  vie  publique 
et  sa  vie  privée,  et,  pour  mobiles  de  Tune  et  de  l'autre,  sa  raison, 
son  intérêt;  surtout  ses  passions  qui  consultent  peu  soit  la  raison, 
soit  l'intérêt,  et  dominent  la  réflexion  comme  le  calcul.  Puis,  in- 
dépendamment de  la  vie  extérieure  (publique  ou  privée)  de  tout 
homme,  n'y  a-t-ilpas  sa  vie  interne,  tantôt  d*accord,  tantôt  en  op- 
position avec  sa  vie  apparente?  Or,  qui  connaît  ce  monstre  in- 
forme et  changeant  qui  constitue  la  poi*sonnalité  interne  d'un 
homme?  Qui  connaît  bien,  même  sa  vie  privée  oij  se  trouvent 
tant  de  parties  cachées?  Nous-mêmes,  qui  connaissons  notre  vie 
privée,  à  mesure  qu'elle  se  manifeste  par  nos  actes,  en  connais- 
sons-nous tout  le  réseau,  toute  la  trame?  Pourrions-nous  démêler 
pour  certains  actes  particuliers,  qui  en  sont  les  points  saillants,  le 
vrai  mobile  qui  li's  détermine  dans  cette  complexité  de  mobiles 
qu'engendrent  notre  raison,  nos  intérêts,  nos  caprices?  Et  si  nous 
le  pouvions  pour  tel  cas  particulier  spécialement  tranché,  le  pour- 
rions-nous pour  l'ensemble  des  faits  composant  notre  existence 
privée''  Celle-ci  est  d'ailleurs  notre  vie  la  plus  sincère,  l'autre  étant 
menteuse  par  cela  seul  qu'elle  nous  gouverne  plus  que  nous  ne  la 
gouvernons;  si  bien  qu'elle  trompe  tout  à  la  fois  et  nous  et  les 
autres.  Si  ce  sont  là  les  difficultés  d'appréciation  de  la  vie  exté- 
rieure, même  la  plus  certaine,  que  dire  des  difficultés  d'examen 
de  la  vie  interne?  Est-ce  que  celle-ci  ne  consiste  pas  souvent  en 
une  série  de  tergiversations,  de  luttes,  de  remords,  d'agitations 
dont  les  actes,  —  qui  en  sont  le  résultat  et  souvent  le  démenti, 
—  ne  rendent  nul  compte?  Si  nous  ne  pouvons  certifier  noire 
propre  vie  dans  la  triplicité  dont  je  parle,  comment  certifierons- 
nous  celle  des  autres?  S'il  est  si  difficile  de  se  connaître  soi-même 
dans  un  drame  où  l'on  n'a  qu'à  consulter  soi-même  sur  soi,  com- 
ment connaîtrons  nous  les  autres  avec  des  éléments  d'apprécia- 
tion incomplets,  falsifiés,  conjecturaux,  dès  lors  trompeurs  au 
premier  chef? 

Mais  outre  l'imperfection,  pour  ne  pas  dire  l'impossibilité  de  la 
ccrtiludj  en  matière  biographique,  j'estime  qu'il  est  faux  que  la 
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vie  personnelle  d*un  homme  soit  le  commenlaire  de  ses  écrits. 
Que  d'hommes,  que  de  grands  hommes  surtout  sont,  par  leur 
génie,  leurs  aspirations,  leurs  qualités  idéales,  très  au-dessus  des 
vulgarités  de  leur  tempérament  et  de  leur  vie  pratique!  Que 
d'hommes  sont  grands  au  dehors  qui  sont  petits  chez  eux  !  Com- 
bien d'hommes  grands  chez  eux  qui  sont  petits  au  dehors  !  Que  de 
gens  —  vantés  pour  les  apparences  —  ([ue  leur  conscience  accuse 
bien  plus  que  le  monde  ne  les  loue  !  Que  d'hommes  élevés  par  la 
pensée,  mais  bas  par  les  mœurs  I  Quel  inconnu  que  notre  vie 
personnelle,  et  quel  danger  d'en  raisonner  trop  logiquement  quand 
on  en  connaît  même  tout  ce  qui  se  montre  I  A  part  l'erreur  si 
facile,  rinjustice  corrompt  un  pareil  travail.  S'il  n'y  a  pas  de  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre,  c'est  que  le  valet  de  chambre 
ne  voit  que  l'homme  dans  le  grand  homme.  Le  public  voit  le 
grand  homme  par  ses  grandeurs;  le  valet  de  chambre  voit  te  grand 
homme  par  ses  petitesses.  Je  proteste  donc  contre  un  procédé  qui 
consisterait  à  faire  apprécier  les  grandeurs  de  l'homme  public  par 
les  petitesses  de  l'homme  privé,  et  à  rabaisser  le  grand  homme  à 
l'homme. 

Et  qu'hnporte  l'homme  dans  le  grand  homme,  dans  l'écrivain 
surtout?  Que  de  noms  éminents  se  sont  enfouis  dans  leur  œuvre, 
comme  le  gland  dans  le  chêne  qu'il  enfante!  Est-ce  que,  par  ha- 
sard, pour  juger  ce  chêne,  il  serait  besoin  d'avoir  connu  son 
gland?  Que  la  vie  d'un  grand  écrivain  n'ait  pas  été  au  niveau  de 
ses  écrits,  la  postérité  s'en  soucie  peu.  Ce  qui  la  touche,  c'est  la 
moralité  des  travaux  qu'on  lui  oflVe  et  qui  seront  Taliment  des 
générations.  C'est  dans  ses  écrits  qu'est  la  puissance,  qu'est  la 
gloire,  qu'est  la  responsabilité  d'un  grand  écrivain.  J'absous  Sal- 
luste  de  sa  vie,  quelle  qu'elle  ait  pu  être,  en  faveur  de  ses  purs  et 
immortels  chefs-d'œuvre,  tandis  que  la  vie  d'un  Machiavel,  fût- 
elle  d'un  saint,  ne  rachète  pas,  à  mes  yeux,  le  crime  de  ses  doc- 
trines. 

A  cela  près,  ce  que  Montaigne  dit  d'Auguste,  de  Sylla,  de  Ca- 
ton,  de  Brutus,  on  peut  le  dire  de  leur  historien  :  et  De  telles  gens 
on  aimé  et  étudie  les  figures  en  cuivre  même,  et  en  pierre  *  :  »  S'il 

«  Efsais,  liv.  9,  ch.  18. 
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est  vrai,  comme  on  le  pense,  que  Tacite  naquit  Tan  57*  de  notre 
ère,  à  Interamne  municipc  d'Ombrie,  d'un  chevalier  romain  pro- 
curateur en  Gaule;  il  avait  dix  ans  quand  Néron  tomba,  et  sa  pre- 
mière enfance  assista  aux  premières  grandes  convulsions  de  Rome 
depuis  Auguste.  On  peut  présumer  que,  selon  Tusage  invariable 
des  jeunes  Romains  de  son  rang,  ses  principales  études  se  tournè- 
rent vers  le  barreau.  On  sait  que  les  avocats  proprement  dits, 
c'eél-à-dire  les  praticiens  de  profession',  les  gens  d'affaires,  n'é- 
taient pas  honorés  du  nom  d'orateurs,  réservé  aux  seuls  hommes 
d'État,  aux  illustrations  que  donnait  ou  qu'absorbait  l'aristocratie 
romaine^  ;  que  les  grands  de  Rome  ne  plaidaient  point  par  métier, 
mais  par  position  sociale;  pour  répondre  à  leur  rang,  non  pour 
amasser  un  patrimoine.  Tacite  suivit  donc  les  orateurs  de  son 
temps ^  pour  le  devenir  à  son  tour;  et  il  le  fut,  comme  un  patri- 
cien devait  l'être,  par  exception,  mais  avec  éclat,  dans  des  causes 
dignes  de  sa  situation  et  de  son  génie '.  Il  ne  reste  rien  de  ses  tra- 
vaux oratoires,  si  ce  n'est  l'honneur  de  leur  succès,  et  le  beau  ju- 
gement de  Pline  le  Jeune  sur  le  caractère  de  l'éloquence  de  son 
ami,  qui  se  distinguait,  dit-il,  par  la  dignité*.  Il  parla  donc  dans 
le  même  esprit  qu'il  écrivit,  et  sa  parole  fut  imposante  comme  sa 
plume. 

Il  parait  pourtant  que  son  esprit  eut  plus  de  souplesse  que  ne 
l'indiquerait  sa  grande  manière;  car  outre  qu'il  cultiva  les  muses 
légères  comme  les  plus  graves  lettrés,  et  même  les  plus  grands 
noms  de  son  temps,  on  lui  attribuerait^  un  recueil  de  facéties  dont 
il  n'est  rien  resté.  Mais  le  mot  facétie  ne  correspondait  pas  chez 
les  anciens  à  ce  que  nous  nommerions  ainsi  de  notre  temps.  Les 
Romains,  qui  attribuaient  au  talent  de  Virgile  mémejenesais  quel 
charme  facétieux*,  nous  apprennent  ainsi  que  la  facétie  était  sur- 
tout, chez  eux,  de  la  grâce  piquante  ou  délicate;  ce  qui  fait  penser 
que  le  recueil  de  Tacite,  semblable  apparemment  aux  Propos  de 

'  Selon  quelques-uns»  il  serait  né  en  54.  —  Voir,  sur  son  Age  probable,  Pline  le 
Jeune.  /W/.,  6-20,  7-20,  et  le  Diahg.  des  Orat.y  ch.  i,  i7.  —  *  Causidici.  —  *  V. 
Dialog.  des  Orat.,  i .  28,  57.  —  *  Ibid  ,  2. 

*  Il  accusa,  conjointement  avec  Pline,  Marius  Priscns  proconsul  d'AfHque.  [LeU> 
(le  Pline,  ii-ii.) 

<  Si/iv&s,  Ibid.,  il-li. 

'^  Le  grammairien  Fulgence. 

•  Horace,  Sot.,  1-10. 
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table  de  Plularque,  fut  un  mélange  de  productions  enjouées  où 
le  bon  sens  se  dissimulait  sous  l'agrément.  Peut-éti  c,  et  j*ai  la 
plus  grande  pente  à  le  croire,  Tacite  occupa-t-il  ainsi  la  primeur 
de  son  génie  que  les  temps  ou  sa  timidité  ne  lui  permettaient 
pas  d'employer  dans  toutes  ses  proportions.  Par  les  mêmes  motifs,  • 
le  Dialogue  des  Orateurs,  s'il  lui  appartient,  serait  Tune  de  ses  pre- 
mières œuvres  sérieuses,  tempérée  pourtant  par  la  diversité  des 
manières,  et  conçue  dans  cet  esprit  de  sage  éclectisme  qui,  tout 
en  préférant  certains  procédés  comme  certains  modèles  oratoires, 
est  assez  discret  pour  ne  blesser  aucune  école,  et  ne  laisse  courir 
la  brillante  veine  de  Técrivain  que  sous  certaines  réserves  qui  Tex- 
cusent  ;  —  prudence  et  talent  d'accord  avec  ce  que  nous  savons  de 
Tacite;  —  mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjertures. 

Ses  œuvres  certaines,  celles  qu'on  ne  peut  lui  contester,  sont 
le  produit  de  sa  maturité.  La  première  en  date,  la  Vie  d'Agricolay 
écrite  sous  Trajan,  et  même  depuis  que  ce  règne  s'était  consacre 
par  des  bienfaits  \  remonte  donc  à  la  tin  du  premier  siècle  impé- 
rial. Puis  il  écrivit,  la  Germanie;  puis  les  Histoires;  enfm  les  An- 
nales. Il  vieillissait  apparemment  durant  ce  dernier  travail,  car 
tandis  qu'il  n'en  est  encore  qu'à  Tibère,  il  se  promet  de  l'achever 
si  sa  vie  le  lui  permet*.  Bien  que  cette  belle  composition  ne  nous 
soit  parvenue  que  deux  fois  tronquée  (après  la  mort  de  Tibère  et 
avant  celle  de  Néron),  on  peut  présumer  que  Tacite  l'acheva  selon 
le  cadre  qu'il  s'était  proposé.  Ses  Histoires  avaient  déjà  tracé  la  vie 
politique  de  Rome,  de  Néron  à  Trajan';  ses  Annales  devaient  rat- 
tacher les  premiers  temps  de  l'empire  à  sa  première  révolution 
dynastique,  dès  lors  finir  à  Néron  \  Tacite  se  réservait  comme  une 
volupté  de  sa  vieillesse  un  sujet  plus  riche  et  moins  périlleux  que 
tous  les  autres,  le  règne  des  empereurs  Nerva  etTrajan,  sous  les- 
quels on  pouvait  et  tout  penser  et  tout  dire'.  On  ne  sait  rien  sur 
Taccomplissement  de  ce  projet. 

Tacite  s'était  marié  jeune  avec  une  femme  dont  il  fait  penser 
plus  de  bien  qu'il  n'en  dit*,  par  une  de  ces  lois  de  la  décence  an- 

•  Agricola.  3.  —  «  .4»».,  3-24. 

'  Dans  ses  AnnaUê,  i\  renvoie  à  ses  écrits  sar  le  règne  de  Domilicn  :  c  libris 
4]uibus  res  impenloris  Domitttni  composui.  »  {iM,j  ii-ii.) 

*  /*«.,  M.—  *  Hist.,  M.—  •  Agricoio,  0,  9,  43,  41. 
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tique  qu'il  est  rare  de  voir  transgresser,  la  gravité  romaine  exi- 
geant qu'on  gardât  pour  soi  le  secret  de  son  bonheur  ou  de  ses 
chagrins  domestiques.  11  rend  hommage  en  deux  mots  à  Tadmira- 
ble  concorde  qui  régnait  entre  son  beau-père  Agricola  et  sa  belle- 
mère^;  il  nous  apprend  la  mort  injuste  du  grand-père  paternel 
de  sa  Temnic,  tué  pour  n'avoir  pas  voulu  servir  les  haines  de  Cati- 
gula  *;  la  mort  tragique  de  la  mère  d'Agricola,  égorgée  —  comme 
riche  -7  sur  ses  domaines,  par  des  maraudeurs  d'Othon';  enfin  la 
noble  vie  comme  la  fin  suspecte  d'Agricola  lui-même,  et  cette  tin 
lui  dicte  des  accents  connus  de  la  postérité. 

Tacite  eut  des  amis  et  vécut  très-prise  dans  cette  élite  des  let- 
trés romains  qui  composaient  la  société  des  Pline.  C'était  entre 
Pline  le  Jeune  et  Tacite  un  constant  échange  d'aiïectueux  témoi- 
gnages. Tantôt  c'est  Pline  qui  demande  à  Tacite  un  de  ces  sa- 
vants que  Tadmiration  de  son  génie  retient  autour  de  sa  per- 
sonne, parce  qu'il  veut  fonder  à  Côme  une  école  littéraire  ^  tantôt, 
le  niémePhne,  entretenant  Rufus  d'un  Romain  que  sa  passion  du 
bien  recommande  à  tous  les  honnêtes  gens  :  «  Pourquoi,  dit-il, 
ne  serait-il  pas  des  nôtres,  et  d'ailleurs  c'est  l'ami  de  Tacite,  et 
quel  homme  que  Tacite"!  »  Tacite  consulte  Phne  sur  ses  produc- 
tions, et  celui-ci  lui  répond  avec  toute  la  franchise  qu'exige  une 
communication  de  ce  genre  :  sa  sincérité  repose  sur  son  amitié;  il 
s'honore  de  l'une  comme  de  l'autre,  et  il  espère  que  la  postérité 
lui  en  tiendra  compte'.  Pline  a  d'ailleurs  le  bon  goût  de  se  subor- 
donner à  Tacite  dansce  contact  de  leurs  esprits.  Ils  ne  se  mesurent 
pas,  si  je  peux  le  dire,  de  maître  à  maître,  ou  de  disciple  à  dis- 
ciple, comme  l'écrit  Tacite;  ce  n'est,  selon  Pline,  que  de  disciple  à 
maître;  et  c'est  Tacite  qui  est  le  maître,  Pline  n'est  qu'un  dis- 
ciple''. Pline  et  Tacite  occupèrent  leurs  contemporains  de  je  oe 
sais  quelle  renommée  solidaire;  le  nom  de  l'un  semblant  réveiller 
presque  nécessairement  celui  de  l'autre.  Tacite,  assistant  un  jour 
aux  jeux  du  cirque,  se  fit,  dans  un  brillant  entrelien,  remarquer 
d'un  chevalier  romain  qui  finit  par  lui  demander  son  nom.  — 
<x  Vous  me  connaissez,  lui  répond  Tacite,  et  je  le  dois  à  mon  goût 
pour  les  lettres.  —  Vous  êtes  donc,  reprend  vivement  l'interlocu- 

«  Agricola,  6.  —  •  Md,,  i.  -  •'  Ib'u!.,  7.  —  •  JM.,  4-13.  —  »  /*W.,  4-15.  — 
e  îbid..  7>iO.  —  '  Lett.  de  Pline,  8-7. 
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leur,  ou  Tacite  ou  Pline  ^?  »  —  «  La  postérité  s'occupera -t-elle 
de  nous?  écrivait  Pline  à  son  ami.  Nous  le  mériterions,  non  pour 
notre  talent,  ce  serait  trop  d'orgueil;  mais  par  notre  passion  pour 
les  lettres  et  par  notre  respect  pour  l'avenir*.  »  La  postérité  a  con- 
sacré le  vœu  secret  de  Pline  :  Tacite  et  lui  sont  immortellement 
unis  pour  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre;  car  le  cœur  de  Pline  ne 
fait  pas  moins  d'honneur  à  Tacite  que  le  génie  de  Tacite  n'en 
fak  au  cœur  de  Pline.  Il  y  a  là  deux  grandeurs  qui  se  prêtent  un 
mutuel  éclat,  et  qu'on  peut  rap[)rocher  sans  les  confondre,  puis- 
que le  génie  de  Tacite  est  incomparable. 

La  ^ie  civique  de  ce  grand  esprit  n'est  pas  la  partie  la  moins  in- 
certaine de  son  existence.  On  présume  par  ses  écrits,  où  les  détails 
militaires  abondent,  qu'il  dut  commencer  par  porler  les  armes; 
mais  que  d'écrivains  modernes  à  qui  la  même  conjecture  pourrait 
s'appliquer  sans  fondement!  Ce  qui  est  plus  décisif,  c'est  que  peu 
de  Romains  ou  voulaient,  ou  pouvaient  échapper  aux  devoirs  mi- 
litaires. Ltre  soldat  était  chez  eux  la  condition  d'être  citoyen;  il 
fallait,  si  je  peux  le  dire,  avoir  honorablement  porté  l'épée  pour 
porter  brillamment  la  toge;  on  n'était  véritablement  Romain  que 
si  l'on  savait  parler,  administrer,  combattre.  Il  y  a  des  esprits, 
selon  Montaigne,  qu'il  faut  appesantir  et  émousser  pour  les  rendre 
plus  obéissants  à  l'exemple  et  à  la  prati(|ue.  Les  esprits  communs 
et  moins  tendus  sont  plus  propres  à  conduire  les  affaires,  et  les 
opinions  élevées  delà  philosophie  sont  ineptes  a  l'exercice'.  Est- 
ce  là  ce  qui  amoindrit  le  rôle  civique  du  grand  historien?  De  nom- 
breux exemples  autoriseraient  à  le  croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
parait  très-peu  dans  la  vie  politique  de  son  temps.  On  présume 
(toujours  des  tâtonnements  I)  qu'il  fut  d'abord  vigintiviry  c'est-à- 
dire  inspecteur  des  monnaies  ;  puis  questeur  sous  Yespasien,  car 
ce  prince  lui  ouvrit  la  carrière  des  emplois^ .  Nous  savons  encore 
que  Titus  l'y  poussa  plus  avant,  d*après  Tacite  qui  ne  précise 
rien  :  fut-il  édile,  fut-il  tribun?  On  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
d'après  lui-même,  c'est  que  lorsque  Domitien  célébra  les  jeux 
séculaires.  Tacite  était  quindécemvir,  savoir,  l'un  des  gardiens  des 
livres  sibyllins,  en  même  temps  que  préteur^.  — Il  était  absent  de 

«  r^tt,,  9-23.  —  «/Wd.,  9-14.  —  5  V.  EssaU  de  Montaigne,  liv.  2,  ch.  «0.— 
—  •//!«/.,  1-1.  — Mnn.,  11-11. 


550  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

Rome  quand  mourut  son  beau-père  Agricola^  Quelques-uns  ont 
voulu  qu'il  fût  banni,  comme  si  Domitien  devait  punir  le  gendre 
parce  qu'il  redoutait  le  beau-père;  d'autres  l'ont  supposé  en  mis- 
sion politique,  et  non  moins  gratuitement.  On  sait  plus  sûrement 
que  Tacite,  consul  subrogé  sous  Nerva  (mais  à  ce  titre  les  FasUs 
l'omettent) ,  prononça  sur  les  rostres  l'éloge  funèbre  de  ce  Yergi- 
nius  Rufus  si  fameux  pour  avoir  refusé  deux  fois  l'empire,  car  il 
fallait  un  tel  orateur  à  de  telles  vertus,  selon  Pline  *,  et  il  échut  à 
tous  deux  cette  bonne  fortune  qu'un  grand  orateur  eut  à  célébrer 
un  grand  homme.  Après  tout,  le  rôle  social  de  Tacite  ne  correspond 
point  à  la  hauteur  de  son  génie,  et  il  y  a  disproportion  entre  la 
médiocrité  relative  de  son  existence  et  Vimmortelle  grandeur  de 
ses  écrits. 

Tandis  que  Strada  qualifie  Tacite  d'épicurien',  d'autres  lui  at- 
tribuent des  sentiments  stoïciens.  C'est  que  les  épicuriens  et  les 
stoïciens,  on  l'a  vu,  se  touclient  par  leurs  extrêmes,  les  uns  et  les 
autres  ne  sachant  que  faire  de  Dieu  \  En  sa  qualité  de  Romain  et 
de  patricien.  Tacite  pensait  comme  la  mère  d'Agricola  :  qu'il  ne 
faut  pas  plus  se  hvrer  à  la  philosophie  qu'il  ne  convient  à  un  Ro- 
main qui  est  sénateur  ^\  et  si  ses  goûts  de  lettré  l'engagèrent  sur 
ce  point  plus  avant  qu'on  ne  le  permit  à  son  beau-père,  —  plus 
exclusivement  homme  d'État  et  capitaine,  —  je  n'en  sens  pas 
moins  chez  Tacite  bien  plus  d'aspirations  que  de  notions  philoso*  • 
phiques.  Ce  qu'il  y  a  de  clair  pour  moi,  quand  je  groupe  les  ré- 
flexions les  plus  métaphysiques  de  l'historien,  c'est  qu'il  est 
sceptique  ;  non  de  ce  scepticisme  qui  méprise  froidement  tout 
dogmatisme,  mais  de  ce  scepticisme  inquiet  qu'on  s'indigne 
d'avoir  et  qu'on  ne  peut  vaincre  lorsqu'on  se  partage  entre  une 
grande  âme  disposée  à  croire,  et  un  grand  esprit  qui  ne  sait  com- 
ment croire;  quand  on  voudrait  le  vrai,  et  que  les  croyances  accré- 
ditées sont  dans  le  faux.  Consultez  les  œuvres  de  Tacite,  et  vous  y 

■  Affricoia,  45.  —  *  UU„  2-i.  —  s  Voy.  Âmelot  de  la  Houssaye,  DiMmn  sêit 
Tacite,  p.  18. 

*  «  D2,  81  qua  cœlo  est  ptetaa  quic  talia  curet,  v 

dira  répicuricn  Virgile.  [Énéiiie,  Uv.  2,  t.  5S6.)  Et  Tacite,  au  sujet  des  prodiges  qui 
suivirent  le  meurtre  d'Agrippine,  dira  de  même  :  c  Que  adeu  nne  cura  deorum  eve- 
Diebant,  ut....  »  (Ann,.  14-12  ) 

*  Agricala,  4. 
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trouverex  deux  choses  :  un  sentiment  de  moralité  aussi  élevé 
qu'invariable,  en  même  temps  que  des  doctrines  philosophiques 
aussi  vaines  que  changeantes. 

Parie-t-il  de  l'élévation  si  imprévue  de  Claude;  il  estime  qu'en 
toutes  choses  il  n'y  a  qu'une  sorte  de  dérision  du  hasard^,  car  à 
qui  n'eût-on  pas  plutôt  assigné  l'empire  qu'à  ce  prince  que  la  For- 
tune réservait  pour  ses  desseins?  S'agit-il  des  mœurs  publiques 
régénérées  par  Vespasien  ;  le  monde  pourrait  bien  être  soumis, 
selon  lui,  à  quelque  mécanisme  fatal,  à  je  ne  sais  quelle  rotation 
régulière  qui  fait  que  les  mœurs  changent,  parmi  nous,  comme 
les  saisons*.  Que  pense-t-il  des  horoscopes?  Il  rejette  implicite- 
ment l'action  des  étoiles,  puisqu'il  hésite  entre  deux  systèmes  qui 
l'excluent  :  celui  de  la  parfaite  indifférence  des  dieux  pour 
l'homme,  dont  le  sort  est  invariablement  fixé  par  le  destin,  et  ce- 
lui d'un  certain  libre  arbitre  de  l'homme  à  choisir  sa  vie,  choix 
duquel  le  bien  ou  le  mal  découlent  indéfiniment  comme  d'un  co- 
rollaire irrésistible,  au  point  que,  selon  cette  vague  doctrine,  nous 
ne  serions  libres  un  instant  que  pour  mieux  être  contraints  en- 
suite; libres  sur  quelques  principes  indéterminés,  esclaves  quant 
aux  conséquences'.  Mais  s'agit-il  de  l'inexplicable  faveur  des 
tyrans  tantôt  pour  les  bons,  tantôt  pour  les  méchants?  Il  croit, 
soit  à  l'étoile  de  certains  hommes  %  soit  à  leur  prudente  sagesse, 
supérieure  aux  périls.  Tacite  a  rarement  une  doctrine  unique;  il 
n'adopte  pas  celles  qu'il  expose,  et  n'évite  rien  tant  que  d'affir- 
mer; ou  bien,  s'il  affirme,  c'est  pour  se  dédire  ou  se  contredire. 
—  Se  prononce- t-il,  par  exemple,  contre  les  Chaldéens,  cette  race 
trompeuse,  si  périlleuse  aux  grands,  que  Rome  châtie,  et  dont  elle 
ne  peut  se  passer'?  il  n'en  croit  pas  moins  à  l'art  de  la  divination 
dans  de  certaines  limites*.  Le  même  Tacite,  qui  n'admet  pas  que 
les  présages  qui  suivirent  la  mort  d'Agrippine  eussent  quelque 
signification  divine  %  puisque  Néron  continuait  impunément  ses 
crimes,  s'en  prend  autant  à  la  colère  des  dieux  qu'aux  fureurs  des 

*■  «  Ludibria  rerum  mortalium  cunctis  in  ncgoiiis  observantur.  »  (^fiii.,3-18.) 

*  /Wrf.,  3-55.  --*Ibid,  6-22. 

*  «  Fato  et  sorte  nascendi.  b  (/M.,  4-SO.] 
»  Hi$t.,  1-W. 

*  c  Brève  confinium  artia.  »  [Ann.,  4-58.) 
^  /M.,i4-11 
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hommes  des  guerres  civiles  dont  Pharsale  et  Bedriac  furent  le 
thcàfre\  Il  n'entend  rien  au  gouvernement  de  la  Providence;  à  ce 
point  de  vue,  il  est  de  son  temps.  S'il  en  diffère,  c'est  par  ce  scep- 
ticisme supérieur  qui  ne  lui  permet  pas  d'épouser  des  folies.  11  a 
trop  de  coup  d'œil  pour  être  systématique.  A  force  de  bon  sens, 
Tacite  est  donc  médiocre  dans  le  surnaturel,  ou  plutôt  il  s'y  sent 
aveugle;  mais  que  de  clairvoyance  sur  tout  le  reste  I  et  si  Dieu  lui 
échappe,  comme  il  connaît  l'homme! 

Si  Tacite  n'a  pasd'idéal  religieux,  s'il  n'a  pas,  soit  sur  l'essence, 
soit  sur  le  rôle  de  la  divinité,  des  croyamces  philosophiques  de  quel- 
que valeur,  on  sent  chez  lui  un  profond  respect  'du  culte  établi. 
Soit  patriotisme,  soit  éducation,  i)  adore  ce  que  Rome  adore;  il 
accepte  ce  que  les  traditions  consacrent  :  il  croit  que  les  dieux 
châtient  les  profanateurs  des  choses  saintes  ;  il  déteste  les  innova- 
tions religieuses,  les  superstitions  étrangères,  spécialement  les 
tendances  judaïques  ou  chrétiennes,  —  on  les  confondait  alors,  — 
soit  qu'elles  lui  paraissent  indignes  de  l'homme  (calomniées  comme 
elles  relaient*),  soit  que  sa  pénétration  politique  lui  fasse  sentir  ce 
qu'elles  renfermaient  de  subversif  pour  le  paganisme,  avec  lequel 
elles  furent  incompatibles.  Chez  Tacite,  le  philosophe  est  presque 
athée,  et  le  Romain  presque  pieux  :  on  pourrait  s'y  méprendre 
sans  une  attention  particulière;  il  y  a  beaucoup  de  distinctions  de  ce 
genre  à  faire  sur  son  compte. 

Néron  se  baigne-t-il  dans  la  fontaine  Marcia,  «  il  souille  ses 
eaux  sacrées,  il  profane  la  religion  du  lieu  en  y  lavant  son  corps; 
mais  sa  mauvaise  santé,  postérieure  à  ce  sacrilège,  prouva  bien,  dit 
Tacite,  le  courroux  des  dieux ^.  Quand,  à  Crémone,  tout  périssait 
dans  les  flammes  qu'avaient  allumées  les  Flaviens;  le  seul  temple 
de  Méphitis  fut  épargné,  soit  que  le  lieu,  soit  que  sa  divinité  le 
protégeât,  d'après  Tacite  *.  Lorsqu'en  Germanie  les  soldats  révoltés 
de  Drusus  tremblent  d'une  éclipse  qui  leur  fait  craindre  le  cour- 
roux céleste,  Tacite  constate  et  l'ignorance  de  l'armée,  qui  ne 
comprend  pas  la  cause  physique  de  ce  phénomène,  et  l'adresse 

•  «  Eadem  illos  dcûm  ira,  eadem  homiiuim  rabies,  cadein  scelerum  causœ  in  dis- 
cordiam  cgere    »  (tf»/.,  2-58.) 

■  Tacite  fait  de  Moïse  un  esprit  fort  qui  enseigne  à  se  passer  des  dieux  {/W.,  5- 
3);  et  Quinlilicn  fait  du  nom  de  Moïse  un  opprobre.  [De  rinstit.  orai.f  5-7.) 

'  Ann.,  14-22.  —  *  //f«/.,  3-72. 
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du  général  qui  sait  tourner  à  son  profit  cet  heureux  hasard  *  :  mais 
si  huit  aigles  volent  devant  Tarmée  de  Germanicus,  comme  pour 
la  guider  à  la  victoire,  Tacite  redevient  Romain  pour  ce  présage, 
et  il  y  applaudit  comme  son  héros  *.  De  même,  si  dans  une  terreur 
panique  qui  livre  l'armée  à  l'ennemi,  une  seule  légion  résiste  et 
ramène  la  victoire,  ce  n'est  pas  sans  quelque  faveur  divine  selon 
Tacite  obéissant  aux  instincts  romains*.  Germanicus  meurt-il 
Tacite  s'en  prend  aux  dieux  de  sa  mort  prématurée  *;  ce  sont  les 
dieux  philosophiques  de  l'historien  que  Germanicus  incrimine  : 
mais  quand  Tacite  fait  ensevelir  par  le  même  Germanicus  les 
restes  des  légions  de  Varus  en  Germanie,  quel  sentiment  religieux 
respire  dans  la  pieuse  solennité  de  ces  funérailles'!  Comme  le  Ro- 
main fait  ici  taire  le  philosophe  ! 

On  sent  que  ce  n'est  pas  seulement  Claude,  mais  le  quindé- 
cemvir  Tacite  qui  recommande,  par  l'organe  de  cet  empereur 
rinslitut  sacré  des  auspices  et  la  science  toute  palriciennj  des 
Étrusques,  si  révérée  dans  les  temps  difficiles,  si  négligée  dans  la 
prospérité,  tandis  qu'on  laissait  prévaloir  les  superstitions  étran- 
gères*. 

Quand  les  Vitelliens  brûlent  le  Capitole,  Tacite  s'en  émeut  pro- 
fondément. «  Rien  de  plus  désastreux  pour  Rome,  écrit-il.  Nous 
n'avions  pas  un  ennemi,  nous  étions  en  paix  avec  les  dieux  autant 
que  nos  mœurs  le  permettent,  et  c'est  dans  ce  temps  que  le 
temple  du  plus  grand  des  immortels,  que  nos  ancêtres  fondèrent 
solennellement  comme  un  gage  de  la  conquête  du  monde,  que  ni 
Porsenna,  vainqueur,  ni  les  Gaulois  possesseurs  de  Rome,  ne  pro- 
fanèrent; ce  fut  cet  auguste  sanctuaire  que  la  fureur  de  nos  chefs 
consuma'!  »  C'est  là  de  l'indignation  vraie;  c'est  là  le  ton  du 
patriotisme  religieux.  Mais  je  préfère  comme  expression  de  la  foi 
de  Tacite,  —  parce  qu'il  est  pur  de  toute  déclamation  politique, 
—  le  récit  qu'il  nous  fait  de  la  consécration  du  sol  du  Capitole 
quand  Vespasien  eut  prescrit  de  le  reconstruire.  Ce  tableau,  pure- 
ment religieux,  puisqu'il  repose  sur  le  sentiment  public  qui  en  est 
l'unique  objet,  a  je  ne  sais  quelle  majesté  divine  dont  on  sent  que 
le  peintre  puise  l'expression  dans  son  âme. 

*  Ann  ,  1-28.  —  «  /Wrf  ,  3-17.  —  »  Hist,,  4-78.  -  *  Atm.,  2-71.  —  »  IVid,  i-Oi 
C2.  —  •  iW</.,  11-15.  —  ''  Uist.,  3-72. 
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a  Le  21  des  kalendes  de  juillet,  par  un  ciel  serein,  écrit-il,  tout 
l'espace  consacré  au  temple  fut  entouré  de  couronnes  et  de  bande- 
lettes. Des  soldats  qui  portaient  des  noms  heureux  y  entrèrent  avec 
des  rameaux  propices.  Les  vestales,  menant  déjeunes  garçons  et 
de  jeunes  filles  dont  les  pères  et  les  mères  vivaient  encore,  l'arro- 
sèrent de  Teau  des  sources  et  des  rivières.  Alors,  guidé  par  le 
pontife  Élien,  le  préteur  Ilelvidius  purifia  le  sol  en  offrant  un 
suovétaurile.  Puis,  posant  sur  un  autel  de  gazon  les  entrailles,  il 
pria  Jupiter,  Junon,  Minerve  et  nos  dieux  tutélaires  de  seconder 
l'entreprise  et  d'accorder  leur  divin  secours  à  l'érection  d'un  mo- 
nument que  leur  vouait  la  piété  des  hommes.  Enfin  il  toucha  les 
bandelettes  nouées  aux  câbles  qui  tenaient  la  première  pien*e. 
Soudain  les  autres  magistrats,  les  prêtres,  les  sénateurs,  les  che- 
valiers et  des  Qots  de  peuple,  luttant  de  joie  et  d'efforts,  traînent 
rénorme  bloc.  On  jette  au  hasard,  dans  les  fondements,  des  pièces 
d'or  et  d'argent,  et  les  prémices  des  métaux  vierges  tels  qu'ils  sont 
avant  le  contact  du  feu,  les  auspices  ayant  prescrit  de  n  employer 
ni  or  ni  pierre  qu'eût  déjà  profanés  un  autre  usage.  On  accrut 
la  hauteur  des  murs,  seul  changement  que  permit  la  religion,  et 
seule  magnificence  dont  pût  avoir  manqué  l'ancien  temple  \  » 
—  Quelle  immense  et  pieuse  peinture  en  ce  peu  de  lignes! 

Au  point  de  vue  religieux,  Tacite  est  triple;  c'est  un  philosophe 
à  doctrines  confuses  et  contradictoires,  répétant  ce  qu'il  tient  de 
son  siècle,  et  flottant  comme  lui  du  pour  au  contre,  selon  les  cir- 
constances; c'est  un  Romain  qui  s'associe  chaudement  avec  Rome 
au  culte  des  dieux  de  l'empire  ;  c'est  un  grand  cœur  dont  les  in- 
stincts l'emportent,  comme  chez  Marc-Aurèle,  sur  les  dogmes  de 
convention  que  prétend  lui  infliger  la  philosophie.  Vous  trouverez 
partout  chez  Tacite,  à  côté  d'un  dogmatisme  faux  et  mobile*, 
l'applaudissement  perpétuel  du  bien.  Vous  le  sentez  travaillé,  jus- 
qu'au tourment,  du  besoin  de  trouver  sur  la  terre  la  sanction  du 
juste,  le  prix  de  la  vertu.  Voyez,  par  exemple,  combien,  dans  la 
péroraison  d'Agricola,  les  fausses  doctrines  du  matérialisme  pan- 
théiste sont  dominées  par  le  sentiment  de  l'immortalité,  qui  dé- 
borde en  quelque  sorte  du  cœur  de  l'écrivain.  Anal}sez  ce  fameux 

«  Hist,  4-55. 

*  l\  n'en  a  même  pas  de  personnel. 
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morceau^  quelle  vaine  doctrine  !  Que  rftme  privilégiée  d'Agricola 
ne  s'éteigne  pas,  selon  la  pensée  stoïcienne';  qu'importe  cette 
survivance  aux  âmes  périssables  d'humbles  femmes  comme 
l'épouse  et  la  fille  du  grand  capitaine  ?  Ne  périront-elles  pas  tout  en- 
tières? Leur  mari,  leur  père  leur  est  donc  ravi  à  jamais  !  Consolez 
leur  désespoir  avec  un  tel  dogme  !  et  pourtant  Tacite  émeut,  et,  je 
ne  sais  comment,  il  met  un  baume  dans  le  cœur.  Pourquoi?  sinon 
parce  qu'il  rachète  par  le  spiritualisme  du  sentiment  le  matéria- 
lisme du  dogme,  et  qu'il  substitue  son  âme  à  ses  principes?  En 
voulez-vous  la  preuve,  lisez  toute  une  consolation  de  Sénèque  '; 
elle  vous  consolera  moins  que  deux  pages  de  Tacite. 

Si  Ton  en  juge  par  la  comparaison  de  sa  vie  avec  ses  écrits. 
Tacite  eut  plus  d'audace  dans  l'esprit  que  dans  le  caractère.  On  se 
fait  une  étrange  illusion  quand  on  attribue  les  réticences  de  Tacite 
et  le  mystère  de  son  style  à  la  tyrannie  des  empereurs,  qui  oppres- 
sait la  pensée  comme  la  plume  de  l'écrivain  '.  Tacite  n'écrivit  les 
ouvrages  que  nous  connaissons  que  sous  des  gouvernements 
libres,  ceux  de  Nerva  et  de  Trajan\  si  bien  que  quand  ces  deux 
empereurs  respectaient  encore  en  Domitien  assassine  l'autorité 
impériale  qu'il  avait  exercée,  et  qu'ils  maintenaient  ses  actes  avec 
cet  esprit  de  déférence  que  les  souverains  se  doivent  entre  eux 
dans  leur  intérêt  respectif  comme  dans  celui  du  pouvoir,  Tacite 
déchirait  Tempereur  assassiné  dans  cet  éloge  de  son  beau  père 
qui  n'est  que  la  satire  de  Domitien.  Muet  pendant  les  quinze  an- 
nées du  règne  de  l'empereur',  il  invectivait  contre  ce  règne  après 
sa  chute.  Quoi  déplus  grave  que  son  accusation  contre  ce  prince 
d'avoir  empoisonné  Agricola,  qui  aurait  eu  la  bassesse  de  l'insti- 
tuer son  héritier  malgré  ce  crime?  L'accusation  n'est  qu'insinuée, 
objectera- t-on.  Elle  n'en  est  que  pire,  répondrai-je,  puisqu'une 
insinuation  n'est  qu'une  accusation  sans  preuve,  mais  asse^  per- 
fide pour  se  faire  accepter  sans  fondement.  Et  sur  quoi  Tacite 

*  Agricola,  46. 

*  Celle  à  Polybe,  si  vous  voulez. 

^  L'historien  juif  Josèphe,  une  sorte  de  captif  romain,  dit  assez  librement  sa  pen- 
sée sur  les  proconsuls  romains  et  sur  Galigula.  Or,  il  vécut  autant  que  Domitien  son 
bienfaiteur.  (Voir  la  fin  de  son  Autobiographie.) 

*  Agricola  est  son  début  dans  le  genre  historique,  et  il  y  parle  de  son  langage  peu 
exercé  :  c  Rudi  et  incondita  voce.  »  (Agricola,  3.) 
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insiste-t-il?  Sur  ce  que  la  gloire  (assez  mesquine)  d* Agricole  ef- 
frayait Domitien;  comme  si  la  modestie,  la  piiidencc,  la  sage  rési- 
gnation du  général  ne  désarmaient  pas  le  prince^  d'après  Tacite? 
Non-seulement  Tacite  Taffirme,  mais  il  propose  l'exemple  de  son 
beau-père  comme  le  meilleur  à  suivre  avec  les  tyrans.  —  Quel 
autre  indice  du  crime?  Domitien  expédia  des  exprès  pour  s*infor- 
mer,  dit  Tacite  *,  de  la  santé  d*Âgricola;  il  se  réjouit  d'être  inscrit 
dans  le  testament  du  moribond.  —  On  croit  rêver  en  présence 
d'une  telle  logique.  Quen^eût-on  pu  dire  si  Domitien  ne  se  fût  pas 
intéressé  à  Tagonie  de  son  général?  C'est  alors  que  sa  sécheresse 
eût  prêté  matière  aux  soupçons.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  que  la  men- 
tion du  prince  sur  un  testament  particulier  était  un  hommage 
affectueux  auquel  les  meilleurs,  comme  les  pires,  se  montraient 
sensibles?  Qui  ne  sent  que,  s'il  y  eut  des  Romains  assez  éner* 
giques  pour  outrager  le  prince  dans  leur  testament',  le  silence  au 
moins  d'Agricola  pour  un  empereur  suspect  était  un  devoir.  L'in- 
utile cruauté  de  l'empereur  et  la  bassesse  du  mourant,  c'est  là  ce 
qu'exigerait  le  soupçon  de  Tacite  ;  et  comment  supposer  que  ce 
soupçon  ne  coûtât  pas  moins  à  son  esprit  qu'à  son  cœur,  s'il 
n'eût  cédé  à  l'entraînement  patricien  contre  le  prince!  s'il  n'eût 
voulu  se  poser  en  victime  de  celui  dont  sa  maison  n'avait  pas  à  se 
plaindre!  s'il  n'eût  voulu,  sachons  le  dire,  s'excuser  auprès  du 
parti  victorieux,  des  faveurs  de  l'empereur  mort  *  ! 

Tacite  nous  dit  lui-même  que  Vespasien  commença  sa  fortune, 
que  Titus  l'accrut,  que  Domitien  y  mit  le  comble^.  Il  faut  bien 
qu'il  l'avoue,  on  ne  cache  pas  à  son  gré  les  bienfaits  du  souve- 
rain; la  confession  de  Tacite  n'apprit  rien  à  ses  contemporains  :  il 
est  vrai  que  cette  confession  n'est  qu'un  artifice  pour  une  rétrac- 
tation. Il  stigmatise  le  prince,  en  effet,  et  en  quels  traits  ineffa- 


*  (t  Modcrationc  pruHenliaquc  Agricole  Icniebatur;  »  {Agricola,  42.) 

*  Ibid.  —  '  Fulciniiis  Trio,  Ann.,  0-58;  Pélrone,  ibid.,  16-19. 

^  Quand  il  dil  :  c  Ce  furent  nos  mains  qui  traînèienl  Ilclvidius  en  prison  »  [Agri- 
cola,  45),  c'esl  bien  de  lui  qu'il  parle,  comme  de  tous  les  adli^rents  du  prince. 
Quand  il  dit  que  «  les  plus  généreux  tomlôrent  sous  la  cruauté  de  l'empereur  v 
(Ibid.,  3),  ce  sont  les  plus  fiers  des  up|)06anl6  qu'il  désigne.  W  a  ses  raisons  pour 
nuancer  l'éloge  ou  le  blamc.  Tout  s'explique  quand  on  lit  Tacite  au  vrai  point  de 
vue. 

'  Josèphc  s'exprime  de  nicmc  sur  Domitien;  scuicmoni,  il  se  iiioulre  pins  recon- 
naissant. (Fin  de  son  Antobioarapfiie.) 
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cables!  La  postérité  qui  les  connaît,  n'en  oubliera  pas  l'inconve- 
nance. Tacite  se  tut  quand  les  souffrances  de  la  liberté  lui 
commandaient  de  parler;  il  parla  quand  le  sentiment  de  la  grati- 
tude lui  prescrivait  de  se  taire;  il  insulta,  mort,  celui  qu'il  adulait 
vivant,  car  ce  n'était  pas  Domiticn,  si  Tacite  ne  le  dénigre  pas, . 
qui  eût  comblé  de  faveurs  quelqu'un  qui  n'eût  pas  flatté  son  pou- 
voir et  amnistié  ses  cruautés.  Tacite  fut  donc,  à  quelques  égards, 
le  complice  du  gouvernement  qu'il  flétrit,  et  la  postérité  lui  repro- 
chera soit  sa  complicité,  soit  sa  flétrissure.  Tacite  ne  saurait  se 
laver  de  la  bienveillance  de  Domitien,  même  en  l'outrageant;  il  a 
beau  dire,  il  reste  coupable  de  l'avoir  calomnié  ou  de  l'avoir  servi. 
Tranchons  le  mot,  Tacite  a  eu  peur  du  prince  et  de  ses  assassins  : 
cette  double  faiblesse  explique  ses  complaisances  comme  ses  déni- 
grements; c'est  que  son  esprit  fut  plus  grand  que  son  caractère. 
Je  laisserai  les  partis  le  travestir  pour  l'admirer;  je  montrerai  ce 
qu'il  fut,  un  peu  différent  de  ce  qu'on  veut  qu'il  soit  ;  je  n'aurai 
besoin  ni  de  lui  chercher  des  crimes,  ni  de  lui  créer  des  vertus  : 
car  je  sais  que  si  son  cœur  fut  faible*,  son  esprit  fut  très-honnête. 
A  cela  près,  la  vérité  ne  le  rabaissera  pas;  mais  celui  qui  fut  ingrat 
par  respect  pour  la  vérité  n'a  pas  droit  qu'on  mente  en  sa  faveur 
par  respect  pour  le  convenu. 

Le  sentiment  de  l'honneur  existait  dans  les  armées  romaines; 
on  le  sent  très-peu  dans  la  vie  civile  des  anciens.  Ce  sentiment  né, 
chez  nous,  de  l'instinct  barbare  tourné  en  chevalerie  par  l'inter- 
vention des  femmes,  rafliné  et  mis  en  maximes  par  notre  esprit 
social,  produit  des  effets  inconnus  de  l'antiquité.  Nous  nous 
préoccupons  moins  qu'elle,  peut-être,  du  juste  et  de  l'utile;  nous 
songeons  davantage  à  ce  qui  est  honorable;  et  l'honneur,  qui  sup- 
plée parmi  nous  la  vertu,  nous  donne  des  susceptibilités  qui  ex- 
cluent certaines  bassesses.  Comme  chrétiens,  nous  avons  une 
fierté  moins  âpre  que  les  anciens,  mais  nous  ne  rampons  pas 
comme  eux.  Si  Tacite  avait  connu  comme  nous  Tbonneur,  il  se 
fût  tu  sur  Domitien. 

Il  me  semble  impossible  de  bien  juger  Tacite  si  on  ne  décom- 
pose sa  personnalité.  Il  y  a  dans  Tacite,  le  Romain,  le  patricien, 

*  Si  je  lui  aUribue  ci-dessus  un  grand  cœur.  c'e>t  qu'on  peut  avoir  de  très-beaux 
scnliments  et  peu  de  fermeté.  Le  mot  cxur,  lonim^  tant  d'autres,  a  plus  d'un  sens, 
n.  22 
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rhomme  de  sens,  le  philosophe,  l'artiste,  le  stoïcien,  l'historien, 
le  rhéteur,  et  chacun  de  ces  divers  personnages  tient  la  plume 
dans  ses  œuvres.  Comme  Romain,  Tacite  est  pour  les  vieilles 
gloires,  les  vieilles  libertés,  les  vieilles  mœurs  romaines  contre 
tout  ce  que  le  temps  a  innové  à  leur  détriment  :  il  hait  le  barbare  * 
et  l'étranger*;  il  se  prononce  presque  toujours  contre  l'influence 
grecque'.  Comme  patricien,  il  a  quelquefois  un  faux  libéralisme 
qui  le  fait  pencher  vers  l'opposition  contre  les  empereurs:  c'est 
ainsi  qu'il  est  partial  pour  Germanicus  contre  Tibère,  pour  Bri- 
tannicus  contre  Claude  \  pour  Séncque  ou  Thraséas  contre  Néron, 
pour  Helvidius  contre  les  amis  de  l'empereur.  Chez  Tacite,  l'homme 
judicieux  se  méprend  peu  sur  le  vrai  sens  des  choses  :  les  illusions 
de  l'utopie  ou  de  l'ambition  ne  sauraient  fausser  son  coup  d'œil; 
l'homme  sensé  n'épouse  ni  les  espérances  impossibles,  ni  les  pré- 
somptions impuissantes,  et  Tacite  est  le  plus  souvent  ce  que  nous 
nommerions  un  parfait  conservateur.  Si  le  philosophe  s'égare  dans 
une  mauvaise  doctrine,  l'homme  de  sens  se  remet  prompteinent 
dans  le  droit  chemin.  De  même,  si  le  rhéteur,  le  patricien,  le  stoï- 
cien passionnent  en  lui  l'écrivain  pour  l'attitude  théâtrale  et  rogue 
soit  de  Thraséas,  soit  de  Séncque,  et  lui  font  idéahser  les  belles 
morts  où  ses  deux  héros  ne  sont  rien  moins  que  des  martyrs  de 
leur  austère  vertu,  l'historien,  dans  sa  haute  impartialité,  nous 
apprend  ce  qui  accuse  ces  deux  personnages,  et  il  est  diflicile  de 
ne  pas  voir  dans  Thraséas  un  brouillon,  et  dans  Sénèque  un  con- 
juré. C'est  sans  doute  le  vieux  Romain  qui  maudit  Arminius  et 
Civilis;  mais  c'est  l'artiste  qui  chante  et  les  héros  germains  et  la 
Germanie*^.  Enfin  Tacite  a,  comme  Pascal,  un  fond  de  tristesse  et 
d'impressionnabilité  qui  lui  fait  rechercher  les  tableaux  émouvants 
et  sombres,  et  ses  écrits  doivent  se  ressentir  des  préférences, 
comme  de  l'excès  de  son  tempérament. 

C'est  à  cause  de  cette  complexité  de  Tacite,  c'est  parce  que  son 
génie  sait  tout  refléter  dans  sa  plus  vive  expression,  que  tous  les 

<  Germanie,  33;  Hist,,  3-18,  4-13. 

^  Les  Juifs,  les  Parthcs. 

'  «  Les  Grecs  n'admirent  qu'eux*nicmes  i>  [Ànn.,  2-88);  «ils  sont  adulateurs» 
[ïbid,,  3-53,  6-18);  «  ils  sont  crédules  cl  versatiles  »  [Ibid.y  5-10);  «  ils  sont  mous 
et  licencieux  »  [UUt.,  3-47). 

*  Ann.j  l'2-25.  —  •  Voir  il/:d.f  3-8;  cl  toute  Vépopéc  des  guerres  germa  niques .«- 
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partis  peuvent  le  revendiquer.  Si  chacun  veut  être  exclusif,  il  en 
fera  facilement  son  apôtre.  Les  démagogues  peuvent  l'honorer 
parce  qu'il  flétrit  les  tyrans;  les  tyrans  pourraient  le  prôner  parce 
qu'il  flétrit  les  démagogues.  Son  génie  universel  répond  à  tout  ce 
qu'on  lui  demande,  et  c'est  ce  qui  fait  que  tant  d*esprits  divers 
l'ont  goûté  :  mais  de  même  qu'Homère  n'est  pas  en  même  temps 
Achille  et  Thersite,  Tacite  n'est  pas  davantage  Gcrmanicus  et  Nar- 
cisse. Personne  ne  trouva  mieux  que  lui  le  dernier  mol  des  partis 
et  des  situations,  car  personne  ne  connut  mieux  le  cœur  humain, 
quels  que  soient  ses  déguisements.  Cela  n'empêche  pas-  qu'on  ne 
discerne  clairement  quel  est  l'esprit  politique  de  Tacite;  et  si  on 
le  cherche  sans  préjugé,  on  le  trouvera  sans  peine  et  presque  sans 
voile. 

Si  Tacite  a  des  aspirations  stoïciennes,  son  esprit  n'a  rien  de 
l'absolu  stoïcien.  A  cet  égard.  Tacite  a  les  rapports  les  plus  étroits 
avec  Juvénal.  Tous  deux  unissent  la  sagesse  de  l'esprit  à  la  force; 
ils  ne  les  séparent  presque  jamais.  Tacite  fait  profession  de  modé- 
ration, si  je  peux  le  dire.  Il  loue  Agricola  d'avoir  corrigé  sa  philo- 
sophie par  l'expérience,  et  «  appris,  de  la  science,  la  mesure  dans 
le  bien  même  ^  »  Les  vrais  stoïciens  étaient  moins  raisonnables. 
Tacite  juge-t-il  le  préfet  de  Rome,  Pison,  qui  avait  vieilli  dans  les 
honneui's  et  dans  l'amitié  de  Tibère;  il  vante  surtout  son  esprit 
conciliant*.  Juge-t-il  à  sa  mort,  Marcus  Lépide,  autre  patricien 
qu'estimait  hautement  le  même  empereur  ;  il  lui  fait  honneur 
d'avoir  su  éviter,  avec  le  prince,  et  la  basse  complaisance  et  l'arro- 
gance*. Lui,  Tardent  et  généreux  partisan  de  Germanicus,  il  sait 
blâmer,  au  besoin,  l'importune  lîerté  de  sa  veuve*;  admirateur 
de  Thraséas,  il  caractérise  son  opposition  comme  stérile  et  mes- 
quine'*; peintre  flatteur  d'Helvidius,  il  n'omet  pas  ce  trait  carac- 
téristique du  stoïcien  «  qu'il  aimait  trop  soit  le  bruit,  soit  la  gloire, 
celte  dernière  passion  du  sage';  »  aussi  loue-t-il  Agricola  de 
n'avoir  eu  ni  cette  roideur,  ni  cette  fastueuse  indépendance  qui 
provoquent  la  renommée  et  la  mort'';  et  c'est  bien  en  son  nom 


*  Agricola,  4.  —  »/lim.,  6-10. 

*  «  Irilcr  abrupUm  contumaciam  cl  informe  obsequium.  »  [Ibid*,  4-2O4) 
^  <t  iflqut  impatiens,  dominandi  avida.  »  {Ibid.^  (j-^SS.) 

*  Ibié.,  13-i9.  Voir  encore  fWrf.,  16-21  el'suiv.  —  •  Uist.,  i-C.  -  »  Agricola^  42. 
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personnel  qu'il  dit  à  ceux  qui  fatiguent  Rome  et  les  Césars  de  leur 
orgueil  :  «  Sachent  donc  ceux  qui  n'admirent  que  les  extrêmes 
qu'on  peut,  même  sous  un  mauvais  prince,  être  un  grand  homme,, 
et  qu'en  alliant  au  mérite  et  au  courage  une  sage  réserve,  on  ne 
s'illustre  pas  moins  que  quand,  à  travers  des  périls  sans  fruit  pour 
l'État,  on  ne  brille  que  par  une  mort  ambitieuse*.  »  Si  les  grands^ 
de  Rome,  si  les  stoïciens  surtout,  eussent  pratiqué  cette  modéra- 
tion, je  doute  que  les  Césars  eussent  exercé  leurs  cruautés  :  Rome 
en  eût  été  plus  heureuse,  il  est  vrai  ;  mais  les  stoïciens  seraient 
moins  fameux. 

J'ai  dit  ailleurs  quel  eût  dû  êlre  le  programme  de  Tcnipirc 
d'après  le  sénat*;  Tacite  trace  dans  le  discours  de  Galba,  quand  W 
adopte  Pison,  les  conditions  du  pouvoir  d'après  les  Césars'  :  «  Le 
colosse  de  l'empire  romain  n'est  plus  possible,  selon  Galba,  sans 
l'administration  d'un  seul  qui  le  ranime  en  harmonisant  toutes  ses 
parties.  L'empire  fut  d'abord  l'héritage  d'une  famille,  et  cette 
famille  s'était  imposée  ;  ce  sera  comme  une  compensation  de  la 
liberté  que  de  pouvoir  élire  ses  princes  :  les  Césars  éteints,  l'adop- 
tion permettra  le  choix  des  plus  dignes;  on  ne  perdra  pas  de  vue 
que  les  Romains  ne  supporteraient  ni  toute  la  liberté,  ni  toute  la 
servitude.  »  Ce  peu  de  mots  justifie  la  nécessité  des  Césars  pour 
Rome,  en  même  temps  que  les  précautions  que  Rome  exige  des 
Césars.  Les  Césars,  qui  voulurent  plus  que  le  raisonnable,  tom- 
bèrent; les  mécontents,  qui  tentèrent  plus  que  le  possible,  se 
perdirent.  Tacite  a  posé  nettement  ces  limites  respectives  entre 
les  Césars  et  Rome. 

Il  les  posera  de  même  entre  Rome  et  l'univers.  Quand,  après 
la  mort  de  Néron,  les  Gaulois  s'unissent  à  la  Germanie  pour  se- 
couer le  joug  romain  tandis  que  l'empire  est  sans  maître;  quand 
les  auteurs  du  soulèvement  accusent  la  tyrannie  romaine  :  «  Les 
Gaules  avaient  ses  tyrans  avant  notre  conquête,  dit  Céréalis  aux 
révoltés;  s'il  vous  faut  la  paix  pour  être  prospères,  il  faut  des  im- 
pôts à  Rome  pour  que  ses  soldats  vous  donnent  la  paix  :  il  y  eut 
toujours  des  vices  partout  où  il  y  a  des  hommes,  mais  le  mal  n'est 

'  <  Stiant  qui  »,  clc.   Agricola,  42. 
*  Voir  mon  élude  sur  le  Sénat. 
>  //Ml..  1-15,  16. 
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pas  éternel;  et  des  temps  heureux  succèdent  à  des  temps  misé- 
rables. Les  sujets  de  Tempire  des  Gaules  éprouveraient  les  mêmes 
vicissitudes  que  les  sujets  de  Rome  ;  mais  que  deviendrait  l'uni- 
vers sans  les  Romains?  Où  en  serait  le  monde  sans  cet  empire, 
^ans  cette  civilisation,  fruit  de  huit  cents  années  de  bonheur  et 
de  sagesse^?  »  —  Quel  bon  sens  dans  les  plus  hautes  vérités  so- 
ciales I  Quel  excellent  et  grand  esprit  que  celui  qui  les  formule  avec 
une  concision  si  décisive  I  Tel  est  le  droit  de  Rome  sur  l'univers; 
tel  est,  pour  Tunivers,  le  besoin  de  Rome.  Apres  tout,  quand 
Rome  exerce  le  pouvoir,  c'est  dans  un  but  équitable';  elle  ne 
tient  pas  aux  vanités  de  la  suprématie  ;  elle  cède  les  apparences 
de  la  souveraineté  en  faveur  de  la  réalité  qu'on  lui  accorde  ';  elle 
ne  veut  pas  humilier,  mais  soumettre  ;  quand  elle  combat  les  su- 
perbes, elle  n'entend  pas  les  imiter;  elle  punit  Torgueil,  elle  par- 
donne à  la  faiblesse  ^. 

Aussi,  comme  toute  la  iierté  romaine  s'exhale  et  souiïre  en 
Tacite  au  récit  des  légions  qui  se  sont  livrées  aux  barbares,  quoi- 
que pressées  par  les  dernières  extrémités  d'un  siège  •,  tant  il  était 
de  règle  qu'un  Romain  devait  plutôt  mourir  que  s'avilir  !  tant  il 
semblait  monstrueux  à  Rome  que  l'étranger  commandât  à  des 
Romains  !  «  La  seizième  légion  et  les  auxiliaires  qui  s'étaient  sou- 
mis avec  elle,  dit  Tacite,  durent  passer  de  Novesium  à  Trêves,  et 
on  fixa  le  jour  de  leur  départ.  Diverses  préoccupations  remplirent 
cet  intervalle.  Les  lâches  redoutaient  l'exemple  de  Vétéra';  les 
braves  se  demandaient,  la  rougeur  au  front,  quelle  allait  être  cette 
marche?  Qui  la  conduirait?  Us  étaient  à  la  merci  de  ceux  qu'ils 
avaient  rendus  maîtres  de  leur  vie  et  de  leur  mort.  —  D'autres, 
dans  leur  bassesse,  serraient  autour  de  leur  corps  leur  argent  et 
leurs  objets  les  plus  précieux.  Quelques-uns  se  préparaient  et 
s'armaienL  comme  pour  combattre.  Au  mUieu  de  celte  anxiété, 

*irf«r,  4-74. 

*  «  Urbem  quam  victi  victoresque  codem  jure  obtincmus,  amatc  cl  colilc.  »  (Ibid.t 

i-7i.) 

^  «  Apud  quos  vis  imperii  valet,  inania  iransmittuntur.  o  [Ann.t  15-31.) 

*  «  Tu  rcgere  imperio  populos  Romane  mcinenlo.... 

Parcere  subjeclis  et  debcUare  superbos.  »  (Virg.,  ÉnéidCt  6,  v.  852.) 

*  Hût.,  4-60. 

^  Le  massacre  des  capitules,  (llnd.) 
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vint  l'heure  du  départ,  plus  triste  que  l'attente.  Dans  leur  camp, 
leur  dégradation  se  dissimulait;  la  plaine  et  le  grand  jour  en  ré- 
vélèrent toute  l'étendue.  Les  images  de  nos  empereurs  arrachées, 
nos  drapeaux  dénudés  rencontraient  partout  les  brillants  éten- 
dards des  Gaulois.  Nos  troupes  marchaient  en  silence;  on  eût  dit 
de  longues  funérailles.  Sanctus  les  conduisait  :  il  était  stupide, 
borgne,  d'un  visage  atroce.  Une  légion,  désertant  le  camp  de  Bonn 
pour  les  rejoindre,  accrut  Topprobre*.  » 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'après  de  pareils  exemples  les  barbares 
effrayent  Tacite,  et  que  son  patriotisme,  applaudissant  au  massacre 
de  soixante  mille  d'entre  eux  par  eux-mêmes,  et,  comme  pour  le 
plaisir  de  Rome,  s'écrie  :  «  Puisse  à  défaut  d'amour  pour  nous 
s'éterniser  chez  ces  peuples  cette  haine  d'eux-mêmes  I  Pour  un 
empire  que  pressent  ses  destinées,  tout  ce  que  peut  de  mieux  la 
fortune,  c'est  d'en  diviser  les  ennemis*!  » 

Revenons  à  Rome-  Polybe  nous  apprend  que  la  monarchie, 
l'aristocratie  et  la  démocratie  se  disputaient  si  parfaitement  le 
gouvernement  romain  qu'on  n'eût  su  dire  laquelle  des  trois  l'em- 
portait sur  les  deux  autres'.  Il  est  étonnant  que  Tacite  n'ait  pas 
saisi  cette  combinaison,  et  quMI  écrive  qu'on  peut  plutôt  souhaiter 
que  voir  un  gouvernement  où  ces  trois  éléments  se  pondèrent*. 
C'était  pourtant  le  gouvernement  presque  éternel  de  son  pays,  à 
cela  près  que  l'élément  monarchique  prédomina  sous  les  rois  et 
les  empereurs.  Ses  préventions  patriciennes  ne  Tauraient-elles  pas 
trompé  sur  ce  point  ? 

Cependant  Tacite  est  très-libéral;  par  ses  regrets,  il  appartien- 
drait au  vieux  parti  républicain.  II  célèbre  la  fermeté  de  Junio, 
cette  nièce  de  Caton,  qui,  nommant  dans  son  testament  presque 
tous  les  grands  de  Rome,  omit  volontairement  l'empereur,  comme 
pour  paraître  Texhéréder*:  il  nous  passionne  pour  ces  grandes 
images  de  Brutus  et  de  Cassius  qui  brillaient  d'autant  mieux  aux 

*  Uist.,  4-()2.  —  «  Germanie,  55. 

5  €  Les  trois  sortes  de  gouvernement  dont  j'ai  parlé  composaient  la  république 
romaine;  et  toutes  étaient  tellement  balancées  l'une  par  l'autre,  que  personne,  même 
pnrmi  les  Romains,  no  pouvait  assurer  sans  crainte  de  se  tromper  si  le  gouverne- 
ment y  était  aristocratique,  démocratique  ou  monarchique.  (Liv.  6,  fragm.  4.) 

*  Ann.,  4-53. 

^  Ce  qui  fut  populaire  :  «  civililer  acceptum.  »  llbid.,  5-76.) 


PERSONNALITÉ  DE  TACITE.  345 

obsèques  de  Junie  qu'elles  n'y  parurent  pas  ^  Il  écrit  dans  cette 
fameuse  défense  de  Cremutius  Cordus  une  forte  déclaration  de 
droits  en  faveur  de  la  presse  et  de  l'opinion  publique  ^  :  il  se  pro- 
nonce avec  Tibère  pour  le  système  répressif  contre  le  système  pré- 
ventif, quant  aux  délits.  Un  sénateur  ayant  propose  de  laisser  au 
prince,  dans  Tintérct  des  alliés,  le  choix  des  proconsuls  d'après 
leurs  antécédents  (car,  disait  Fopinant,  mieux  valait  prévenir  les 
délits  que  les  réprimer),  et  Tibère  ayant  répondu  que  les  lois  ne 
devaient  punir  que  les  actes,  parce  que  les  possibilités  n'existaient 
pas;  que  c'était  la  tradition  de  Rome  que  le  délit  précédât  la  peine; 
que  les  princes  avaient  toujours  assez  de  pouvoir,  et  que  la  poli- 
tique corrompait  la  justice  en  s'y  mêlant,  Tacite  applaudit  à  ce 
civisme  de  Tibère,  d'autant  plus  goûté,  dit-il,  qu'il  était  plus  rare*. 
—  Mais  Tacite  n'est  pas  toujours  juste  pour  Tibère,  car  peu  de 
princes  furent  plus  Romains  que  cet  empereur. 

Le  libéralisme  de  Tacite  n'est  pas  la  haine  systématique  du  sou- 
verain quel  qu'il  soit.  Il  sait  louer  Auguste,  Tibère,  Claude,  Néron 
même;  il  s'émeut  en  faveur  de  la  famille  impériale;  il  intéresse 
notre  àmc  aux  joies  comme  aux  chagrins  des  Germanicus,  des 
Drusus,  des  Britannicus;  il  se  range  du  côté  des  opprimes;  il  ne 
les  dédaigne  pas;  il  les  outrage  encore  moins  parce  qu'ils  sont 
princes.  Quand  le  sénat  eut  admis  les  villes  d'Asie  à  dédier  un 
temple  collectif  à  Tibère,  à  Livie,  au  sénat  même,  Néron,  fils  de 
Germanicus,  chargé  de  remercier  le  sénat,  en  fut  accueilli  avec 
bonheur.  «  Ce  rejeton  de  Germanicus  en  était  le  vivant  souvenir; 
on  aimait  à  le  voir  età  l'entendre,  écrit  Tacite;  sa  beauté  modeste, 
mais  digne  de  sa  haute  fortune,  touchait  d'autant  plus  que  le  jeune 
prince  avait  pour  ennemi  Séjan  \  »  Tacite  aime  évidemment  celui 
dont  il  parle  en  ces  termes,  et  je  ne  prends  qu'un  exemple 
entre  plusieurs. 

Pour  être  libéral,  Tacite  ne  se  croit  pas  obligé  d'être  un  rebelle, 
et  personne  n'a  mieux  connu  les  révolutionnaires.  Qu'il  haïsse  et 
châtie  les  tyrans,  je  le  veux  bien;  c'est  pour  cela  qu'il  flétrit  les 
perturbateurs  de  tous  les  régimes,  s'il  suffit  pour  les  flétrir  de  les 
peindre.  Empereurs  révolutionnaires,  généraux,  soldats,  sénat, 

*  Ânn.  3-76.  —  -  /Wi/..  4-35.  —  *  Ibid.,  5-69.  —  *  Ibid.,  i-ic. 
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peuple,  révolutionnaires  romains  ou  barbares,  agitateurs  de  tout 
ordre,  de  toute  condition,  de  tout  pays,  il  les  comprend,  il  les 
saisit,  il  leur  donne  des  traits  tels  qu'il  suffit  de  les  avoir  vus  dans 
Tacite  pour  les  reconnaître  en  tout  temps.  Les  portraits  sont 
achevés  ;  ils  respirent  le  désordre  et  le  crime,  la  fraude  ou  Tau- 
dace  ;  ils  sont  teints  de  sang,  et  le  peintre  est  digne  de  ses  mo- 
dèles. 

Othon,  par  exemple,  est  de  ceux  qui  n'attendent  rien  de  la  paix 
et  que  sa  position  pousse  au  désordre  :  son  faste  serait  onéreux  à 
un  prince  même;  sa  pénurie  fatiguerait  un  simple  particulier.  Les 
époques  de  transition  se  prêtent  aux  coups  de  main;  point  dhési- 
tations  quand  l'audace  est  moins  funeste  que  l'inaction.  L'honnête 
homme  et  le  coupable  étant  également  mortels,  ne  vaut-il  pas 
mieux  mériter  la  mort  ^,  c'est-à-dire  utiliser  sa  vie  dans  un  grand 
risque  ?  Voila  le  perturbateur  de  haute  condition  :  Tacite  nous  dit 
son  mobile  et  ses  calculs.  Ses  moyens,  ce  sont  les  promesses, 
l'argent  ou  divers  artifices, suivantTétat  des  esprits  :  les  principaux 
chefs,  par  exemple,  se  croient  suspects,  parce  que  Nymphidius  les  a 
bien  traités  ;  la  troupe  est  mécontente  de  l'ajournement  du  donatif 
si  souvent  promis  ;  plusieurs  regrettent  la  licence  que  permettait 
Néron;  tous  craignaient  de  grands  changements  dans  l'armée. 
Chacun  est  remué  par  la  prise  qu'il  offre  au  séducteur*-.  Aussi, 
le  moment  venu,  vingt-trois  soldats  proclament  Othon  empe- 
reur; un  même  nombre  s'unit  aux  premiers  pendant  qu'on  le 
porte  au  camp;  quelques  secrets  complices,  quelques  spectateurs 
abasourdis,  les  cris  des  partisans  du  complot  mêlés  au  silence  de 
ceux  qui  attendent  l'événement  pour  se  prononcer';  enfin,  une 
telle  disposition  générale  que,  ce  qu'une  poignée  d'hommes  entre- 
prend, un  plus  grand  nombre  le  souhaite,  tandis  que  tous  le 
souffrent*,  tout  cela  consomme  l'œuvre  :  et  c'est  ainsi  que  deux 
manipulaires,  ses  premiers  auteurs,  donnent  l'empire  romain  '. 
C'est  là  le  tableau  de  bien  des  tentatives  du  même  ordre.  On  re- 
marquera qu'elles  n'étaient  pas  plus  illégitimes  d'Othon  contre 

«  HUi.,  1-21. 

*  Ibid.,  1-25.  —  Mucteii  procédci-a  de  même  :  «  tribuni  centurionesque  et  vulgus 
riiililum,  industria,  licentia,  pcr  virlutcs,  pcr  voluplates,  ut  cuique  ingenium, 
adsciscebantur.  »  [Ibid.,  2-5.) 

»  HUt.,  1-17.  —  *  Ibid.,  i-27.  -  »  lùid.,  1-25. 
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Galba,  que  de  Vitellius  contre  Othon  ou  Vespasien. L'empire  était 
vacant;  il  appartenait  au  plus  adroit  ou  au  plus  fort  :  les  Romains 
n  avaient  plus  à  choisir,  mais  à  subir  un  maître;  on  ne  les  con- 
sultait pas,  on  se  contentait  de  les  subjuguer. 

Un  coup  de  main  qui  réussit  ne  manque  jamais  de  partisans; 
mais  que  de  bassesses,  que  d'hypocrisies,  que  de  démoralisation, 
que  d'événements  il  engendre!  «Vous  eussiez  dit  un  autre  sénat, 
un  autre  peuple,  s'écrie  Tacite;  on  se  ruait  vers  le  camp;  c'était  à 
qui  s'y  rendrait  le  premier;  personne  n'eût  voulu  venir  le  second; 
on  accusait  Galba,  on  vantait  le  bon  sens  du  soldat,  on  baisait 
avec  transport  les  mains  d'Othon  ;  plus  la  démonstration  était 
menteuse,  plus  on  l'exagérait*.  »  Et  où  en  était-on?  A  posséder 
une  ombre  de  maître,  à  posséder  un  prince  précaire  *,  sans  auto- 
rité personnelle;  un  prince  qui  pouvait  commander  le  crime,  non 
l'empêcher**;  un  empereur  servile,  pour  régner*,  et  aussi  trem- 
blant qu'il  se  faisait  craindre". 

Tel  est  le  vice  général  delà  situation';  mais  que  de  maux  par- 
tiels découlent  de  ce  vice  radical  !  La  fidélité  ai>  malheur  et  au 
serment  punie  comme  un  crime,  le  meurtre  prémédité  dans  l'in- 
térêt du  pillage,  chaque  homme  de  bien  menacé  dans  son  foyer  *, 
les  magistrats  obligés  de  se  disperser  dans  Rome  '  et  de  se  cacher 
chez  leurs  plus  obscurs  clients,  les  meilleurs  généraux  suspects  ^, 
les  soldats  plus  maîtres  de  la  direction  militaire  que  les  généraux 
ou  l'empereur,  les  chefs  obligés  de  se  faire  les  complices  des 
masses  pour  les  conduire",  Othon  lui-même  dépendant  du  plus 
infime  de  ses  sujets  *^;  enfin,  et  comme  résumé  de  ces  plaies  par- 
tielles, une  contagion  totale  infectant  la  société  romaine;  de  vaines 
espérances  d'avenir  infatuant  des  multitudes  d'esprits  légers,  et 
ceux  qui  s'étaient  ruinés  pendant  la  paix,  et  ceux  que  réjouissent 
les  maux  publics,  et  ceux  qui  n'ont  de  sécurité  que  dans  les  boule- 
versements **  :  c'est  le  tableau,  très-réduit,  des  souffrances  de 
Rome  sous  Othon. 

«  Hùt.  i-45.  —  «  Ibid.,  1-83.  -  »  Ibid.,  i-45.  —  *llrid,  i-36.  —  »  Ibid.,  1-81 . 
—  •  lùid.,  1-45.  —  7  ii,i(/,^  1.81. 

^  <t  Omnia  ducum  fada  prave  eestiroanlibuB.  »  (Ibid.f  2-^. 

»  Ibid.,  2-18. 

*^  «  Humillimo  cuiquc  crcdulup,  bonos  metuens,  trcpidabat.  »  [Ibid.,  2-23.) 

'*  «  Per  îjicerla  tulissinii.  »  (Ibid.,  1-88.] 
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Tacile  rerait  ce  tableau  pour  Vitellius,  et,  à  quelques  égards, 
pour  Yespasien;  c'est  le  mcme  fond,  mais  les  touches  sont  inépui- 
sables; on  dirait  qu'à  mesure  que  son  pinceau  s'exerce,  il  se  for- 
tifie. C'est  assez  caractériser  Yitollius  que  de  dire  a  que  c'était 
un  des  admirateurs  de  Néron;  qu'il  suivait  l'empereur  partout  où 
il  chantait,  non  par  nécessité  comme  certains  honnêtes  gens,  mais 
comme  gourmand  et  parasite  ^  »  Ses  généraux  paraissent  dignes 
du  prince;  Valens  tue  Fontcius  pour  s'emparer  de  son  armée*. 
Vainqueur  à  Bédriac,  il  livre  tellement  l'Italie  à  ses  troupes  qu'elle 
ne  connaît  que  le  pillage  et  le  viol  ;  que  les  Vitelliens  n'y  res- 
pectent rien  ;  qu'ils  se  vendent  au  crime  quand  ils  ne  le  com- 
mettent point  pour  leur  compte,  et  que  la  province  souffre  plus 
d'une  pareille  paix  que  de  la  guerre'.  On  ne  sait  pourtant  lequel 
est. le  pire  de  Valens  ou  de  Cécina  :  si  l'un  est  plus  vénal*,  l'autre 
est  plus  sanguinaire*;  si  le  premier  est  plus  immoral •*  l'autre  est 
plus  perfide,  car  il  vit  de  trahisons  ''.  L'ambition  et  la  dépravation 
les  égalent  ;  ils  sont  à  la  "hauteur  des  temps,  et  des  ambitieux  qui 
se  les  disputent.* Les  soldats  vaudraient  mieux  que  leurs  chefs  s'ils 
savaient  leur  obéir,  mais  ils  sont  encore  plus  séditieux  que  braves  *; 
et  les  chefs,  qui  n'ignorent  pas  que,  dans  les  guerres  civiles,  la 
troupe  a  plus  d'empire  que  le  général',  ne  savent  comment  s'im 
poser;  si  bien  que  ce  que  Tacite  dit  des  généraux  et  des  soldats 
d'Othon,  qu'ils  se  dégoûtaient  les  uns  des  autres  *^,  n'est  pas  moins 
vrai  des  troupes  de  Vilellius. 

Or,  la  troupe  devait  l'emporter  sur  ses  officiers  auprès  du 
prince.  Comme  le  peuple  romain  ne  comptait  presque  plus,  c'était 
la  troupe  qui  en  faisait  l'office,  parce  qu'elle  en  sortait  ^'  et  qu'elle 
en  était  l'image  ;  mais  c'est  sous  celte  forme  qu'il  fallait  le  plus 
s'en  délier,  parce  qu'elle  était  le  plus  dévoyée.  On  la  voyait  alors, 
aussi  inquiète  qu'ardente,  faire  trembler  Rome  de  ses  soupçons, 
de  ses  inquisitions,  de  ses  exigences,  de  ses  violences  suspendues 

*  /fw/.,  2-71.  —  «  /Wrf.,  1-7.  —  »  Wid.,  ÎWG.  —  *  /Wd.,  1-60.  —  «  /Wd.,  1-67. 
—  •Mid.,  1-61,2-40. 

'  «  Prodtto  Galba  vilem...  pervertisse  ipsum  Vilellium.  b  [Ibid.,  2-lOi  ) 

«  lbid.,%Tl,^9ibid.,  2-29. 

*o  «  Louto  milite  ad  mulationem  ductim,  et  ducibus  ob  crebras  sediliones  tam  m 
festam  militiam  adspernantibus.  i»  [/M.,  2-56.) 

«^  iWd.,  1-74. 


PERSONNALITÉ  DE  TACITE.  347 

comme  un  glaive  sur  toutes  les  familles^;  et  pourtant,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  le  reconnaître,  la  troupe  seule  se  signala  par  sa 
fidélité  pour  les  empereurs.  Tandis  que  les  généraux  trahissaient 
ou  se  vantaient  de  trahir  tous  leurs  maîtres  ',  la  troupe  mourait 
pour  ceux  qu'elle  s'était  donnés.  Ce  fut  un  incroyable  dévouement 
que  celui  des  soldats  d^Othon  et  de  Yitellius  ;  je  l'appellerais  su- 
blime, s'il  n'avait  été  surtout  erroné,  et  s'il  ne  fallait  pas  moins 
blâmer  que  louer  une  armée  plus  amoureuse  de  Yitellius  ou 
d'Othon  que  de  Trajan  ou  de  Marc-Aurèle. 

Au  reste,  ce  qu'on  appelait  le  peuple,  et  ce  qui  n'était  plus  que 
la  foule  ou  même  la  plèbe  romaine,  montrait  moins  de  vertus. 
Elle  applaudissait  aussi  vivement  que  vainement  à  rélcvation  ou 
à  la  chute  des  empereurs'.  Toujours  versatile,  elle  insultait  le 
maître  tombé  dont  elle  avait  adoré  la  puissance,  et  le  supplice  de 
son  idole  n'était  qu'un  spectacle  ou  qu'un  amusement  de  plus  pour 
elle\  Othon,  Galba,  Vilellius  l'avaient  amusée  de  leurs  fêtes,  et 
elle  s'amusa  de  leur  mort*;  on  vit  même. la  plèbe  romaine  ap- 
plaudir dans  les  rues  de  Rome  aux  coups  mortels  que  se  portaient 
les  Vitelliens  et  les  Flaviens,  comme  elle  eût  claqué  les  gladiateurs 
au  cirque;  et  sa  cruelle  volupté,  sa  joie  furieuse  à  cet  aspect  sont 
une  des  plus  terribles  pages  de  Tacite*. 

Mais  telle  est  la  dépravation  révolutionnaire,  que  le  sénat  se 
montre  plus  viF  que  le  peuple  n'est  féroce;  moins  excusable  que 
le  peuple,  puisqu'il  représentait  plus  Rome,  et  qu'en  s'abaissant  il 
abaissait  la  majesté  publique^. 

La  cause  de  Vespasien  n'étant  ni  meilleure,  ni  pire  que  celle  de 
ses  concurrents,  et  la  situation  générale  étant  la  même,  on  voit 
ses  progrès  se  faire  avec  plus  de  bonheur,  mais  par  les  mêmes 
voies,  à  travers  les  mêmes  obstacles.  Ses  troupes  commandent 
plus  à  leurs  généraux  que  ses  généraux  à  leurs  troupes^  :  ni  ses 

*//«/.,  4-i. 

*  Paullinus  et  Proculus  se  donncrcnl  auprès  de  Vilellius  le  nu'Htc  d'une  Irahi^on  : 
a  prodilioncm  ullro  impulabanl.  »  (/Wd.,  2-60.)  —  Cécina  Irahil  Galbn  el  Vilellius. 
[Ibid.,  2-101).  —  Hordéonius  donne  à  ses  trou|)C:i|  au  nom  de  Vespasien,  Targenl 
qu'il  avait  reçu  de  Vitelliu?.  [Ibid.,  4-56.) 

^  f  Nec  melu  aul  amore,  scd  ex  libidinc  servilii.  »  [IMd.j  l-ÔO.) 

*  Ibid.,  1-32.  —  5  V.  pour  Galba,  ibid.,  1-40  cl  suiv.;  pour  Olhon,  ibid.,  2-45; 
pour  Vilellius.  ibid.,  5-85.  —  •  Ibid.,  3-«5.  —  •  Ibid.,  1-35,  45,  88;  surtout  ih.  80. 
-  «  Ibid.,  1-90.  —  9  Ibid.,  3-49. 
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ministres,  ni  ses  généraux  ne  sont  plus  honnêles  que  ceux  qu^ils 
combattent.  Mucien  n'est  qu'un  adroit  hypocrite  assez  mal  famé 
d'ailleurs  ^;  Antonius  Primus  était  un  faussaire  avant  d'être  un 
capitaine*;  Arrius  Varus  avait  trahi  Corbulon*;  Vespasîen  avait 
besoin  de  régner,  pour  se  réhabiliter*;  Titus  n'était  connu  que  par 
des  vices '^;  Domitien  n'annonçait  qu'une  impatiente  et  téméraire 
importance  qui  le  poussait  à  supplanter  son  père  même,  projet 
trop  fou  pour  être  dangereux,  mais  assez  tenté  pour  être  cou- 
pable'. Ëntm  le  sénat,  le  peuple,  les  grands  comme  les  petits 
sont  les  mêmes;  ils  offrent  toujours  le  même  spectacle  :  c'est  tou- 
jours le  même  mensonge  d'attitude  que  dictent  la  même  peur,  la 
même  and^ition ,  le  même  amour  ou  le  même  oubli  de  soi- 
même;  c'est  toujours  la  même  Rome,  prompte  à  la  même  ser- 
vitude \ 

Et  que  d'incidents  significatifs  parmi  ces  faits  principaux  I  La 
jalousie  des  favoris  presque  aussi  funeste  à  leurs  maîtres  que  leurs 
rapines ^  ces  rapines  ^\\\s  fatales  à  Rome  que  la  guerre;  cette 
incessante  curée  des  parvenus  qui  n'approchent  du  pouvoir  que 
pour  le  souiller,  en  le  dépouillant';  ces  habiles  qui  font  de  la  clé- 
mence un  calcul  pour  eux-mêmes,  et  qui  ne  sont  humains  que  par 
peur  de  l'avenir  *°;  ces  tri.îtres  qui  ne  quittent  un  masque  que 
pour  en  prendre  un  autre",  et  qui  se  croient  peut-être  honnêtes 
gens  s'ils  sont  décemment  perfides  ";  ces  corrompus  à  qui  leur 
opulence  tient  Heu  d'innocence,  qui  ressemblent  trop  aux  victo- 
rieux pour  en  souffrir,  et  que  leur  immoralité  protège  autant  que 
la  vertu  leur  serait  mortelle^';  ces  villes  rivales  qui  se  dénoncent 
pour  mieux  se  nuire,  et  présentent,  comme  une  religion  poli- 
tique, leurs  haines  privées  ";  enfin,  tel  prétendant,  ou  supposé  tel, 
qu'on  égorge  dans  un  cabaret  pour  en  débarrasser  1  empereur 
sans  en  souiller  sa  justice,  quoiqu'on  réussisse  moins  qu'on  no 

*  Uisi.,  1-10.  —  Et  ailleurs  (2-95)  Tatile  le  range  p«iniii  les  Asialicus  et  les  îcclus. 
«  Ann.,  14-40.  —  *  HisL,  3-0.  -  *  /Wrf.,  1-50. 

*  «  Ipsi  Tito  Roma  et  opes  voluptatcsque,  ante  oculos.  •  {Ibid.,  5-11.'  — Suclone 
{Vie  de  Titus,  6,  7)  en  fait  un  autre  Ni'ron. 

«  Mist ,  4-51.  Voir  aussi  ibid.,  4-2,  52;  Agricola.  7. 

'  «  Civitas  pavida  et  servitio  parala.  d  (flist.,  4-2.) 

^  lùid.,  1-35.  —•/*«.,  2-95. 

•^  «  Non  clementia...  sod  cfTugio  in  futurum.  »  (Ibid.,  1-72  ) 

**  Ibid..  3-86.  —  "  Ibid.,  2-9S.  —  »  Ibid.,  1-73.  —  «*  Ibid.,  1  05. 
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Tespérait,  puisque  le  public  préjuge  tout  le  règne  par  ce  crime  ^  : 
—  Tel  est  le  court  sommaire  des  révolutions  impériales,  d'après 
Tacite  ! 

Les  révolutions  populaires,  moins  fréquentes  de  son  temps,  ne 
lui  échappent  pas  davantage.  Quoiqu'elles  n'aient  lieu  qu'au  de- 
hors, et  que  les  Gaules  et  la  Germanie  en  soient  le  théâtre,  on 
dirait  qu'il  les  peint  d'après  nature,  et  qu'elles  ont  posé  pour  sa 
toile. 

Écoutez  les  Gaulois  :  «  Que  la  Syrie  et  l'Asie  assoupUes  aux  rois 
leur  obéissent,  à  la  bonne  heure;  mais  combien,  de  gens  vivent  en- 
core en  Gaule  qui  étaient  nés  avant  les  tributs  imposés  par  Romel 
La  liberté  n'est-elle  pas  un  droit  indestructible?  La  nature  n'en  a- 
t-elle  pas  doué  les  brutes  mêmes?  Mais  c'est  par  le  cœur  que  se 
distingue  l'homme  ;  ce  sont  les  gens  de  cœur  que  les  dieux  se- 
condent :  or  Rome  est  occupée  de  ses  dissensions,  et  ils  s'appar- 
tiennent; Rome  est  fatiguée,  et  ils  sont  intacts!  »  Une  confédération 
s'organise  donc;  des  chefs  habiles  préparent  l'union  des  Gaules  et 
de  la  Germanie.  Lps  Tenctères  somment  Cologne  d'entrer  dans  la 
confédération  :  il  faut  tuer  les  Romains,  il  faut  mettre  en  commun 
leurs  dépouilles;  il  faut  rejeter  une  civilisation  malsaine;  il  faut 
vivre  libres  comme  autrefois;  il  faut  reprendre  la  possession  du 
sol  et  du  nom  germains  *.  La  religion  druidique  vient  au  secours 
de  la  politique  ;  la  prophétesse  Velléda  s'impose  à  ceux  qui  ré- 
sistent^. Classieus,  Tutor  et  Civilis  sont  les  capitaines  de  la  confé- 
dération. Le  plus  grand  des  trois,  Civilis,  déclare  aux  troupes 
qu'il  n'entend  assujettir  nul  peuple  de  la  confédération  à  nul 
autre;  lui-même  s'ofl're  surtout  comme  soldait  C'était  un  men- 
songe; ou  plutôt  l'ambition  succédait  à  l'enthousiasme;  et,  comme 
toujours,  du  succès  sortaitrégoïsme*.  Le  Gaulois  Classieus  s'amol- 
lit comme  s'il  était  empereur.  Civilis  ne  prête  pas  serment  à  l'em- 
pire des  Gaules,  espérant  la  suprématie  pour  ses  Bataves'.  L'agi- 
tateur Valentinus  s'émeut  pour  son  compte.  R  sème  partout  la 
dissension '^;  il  fait  massacrer  les  lieutenants  de  Rome  pour  com- 
promettre les  révoltés  et  les  endurcir  d'autant  plus  qu'ils  pourront 

*  Hîst .  2-04.  —*Jb!d.,  4-64.  —  »  i*/V/.,  4-05.  —  ♦  Ib'd.,  4-S6. 
*•  Ce  fut  au;>i  le  sorl  de  Rome,  d'après  Taiile   {IO:<L,  2-58.) 
«  Ibid..  ;-'J!.       "  /W//..  4-70. 
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moins  espérera  II  est  si  turbulent  et  si  gênant  que  Classicus  et 
Civilis  Tavertissent  qu'il  perd  son  parti*:  mais  les  prétentions 
particulières  prévalaient  de  tous  côtés.  Les  Etats  se  divisent  comme 
les  chefs;  ils  ne  s'entendent  plus  quand  il  s'agit  de  fixer  le  siège 
du  nouvel  empire;  «  Ce  n'était  pas  encore  le  triomphe,  et  c'était 
déjà  la  discorde',  »  dit  fortement  Tacite.  I/expérience  ouvre  les 
yeux  des  chefs.  Pour  Civilis,  il  n'y  a  de  vaillants  que  ses  Bataves; 
les  Gaulois  ne  sont  qu'un  butin  ^  Tutor  déclare  que  les  Germains 
ne  savent  ni  commander,  ni  obéir,  qu'ils  ne  comprennent  que  la 
licence  et  l'argent  par  lequel  les  Romains  en  auront  bientôt  raison, 
et  qu'en  somme  il  y  a  plus  de  goût  pour  la  paix  que  pour  le  péril '^. 
Valentinus  a  beau  faire  :  «  Ce  boute-feu  a  beau  reprocher  à  Rome, 
dit  Tacite,  tout  ce  qu'on  reproche  toujours  aux  grands  empires*; 
ce  génie  séditieux,  ce  brouillon  dont  le  peuple  goûtait  tant  la  folle 
faconde  '',  ne  peut  que  mourir  courageusement  et  sauver  son  or- 
gueil après  avoir  perdu  son  pays'.  —  Sort  commun  des  déma- 
gogues et  des  nations  qu'ils  trompent,  sans  corriger  les  uns  ou 
les  autres!  Peinture  vraie  sous  Tacite,  comme  depuis,  des  illu- 
sions comme  des  périls  de  l'utopie!  Preuve  nouvelle  que  la  vio- 
lence ne  peut  rien  sans  la  sagesse^  et  qu'il  n'y  a  de  sagesse  qu'à 
vouloir  le  possible  !  Preuve  surtout  que  la  liberté  est  plus  facile  à 
prétendre  qu'à  pratiquer,  et  qu'elle  n'est  qu'un  nom  et  qu'un 
leurre  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  les  vertus  •  !  —  C'est  là  que 
conduit  le  tableau  des  révolutions  populaires,  selon  Tacite. 

Vespasien  réussit  peut-être  moins  par  son  mérite  personnel  et 
celui  de  ses  généraux  que  parce  que  la  révolution  s'était  épuisée 
en  s'élendant  sur  le  monde  ^';  mais  elle  fut  stérile  comme  la  plu- 
part des  convulsions  du  même  genre,  et  l'on   vit  au  pouvoir 


*  //M/.,  4-70. 

*  a  Ne  summce  rci  penculum  facerci.  »  (Ibid..  4-71.) 

'^  «  Noiidiim  Victoria,  jnm  discordia  erat.  o  [llfid.,  i-60.) 

*  llfid.,  4-76.  —  »  Ibid. 

*  a  Cuncta  magnis  inipcrits  ohjcctari  solila.  »  (Ibid.,  '4-68.) 

'  «  Turbidus  miscendis  sedilionibus  et  plerisquc  gratus,  vccordi  facundia.  »  (/Wrf., 
4-08.) 

»  Ibid.,  4-85. 

®  t  Victam armis  libertalem,  in  dominationcm  verterunt.  »  [Ibid.,  2-38.) 

*®  a  Civiliaarnia...  Omnes  provipeias  cxorcilusquc  lustravcrant^elul,  cxpialo  lerra- 
rum  orbe,  cepisse  (incm  videbantur.  »  [Ibid.,  4-3.) 
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d'autres  hommes,  non  d'autres  mœurs  K  Ce  fut  Texpérience  des 
règnes  passés  qui  prépara  les  Antonins  ;  ce  ne  fut  pas  la  guerre 
civile.  Le  fruit  le  plus  certain  decelle-ci,  comme  de  toutes  les  anar- 
chies, ce  fut  la  corruption  des  principes.  Elle  apprit  à  qualifier 
vices  les  vertus  *  ;  à  nommer  les  crimes,  des  remèdes*;  et  à  fausser 
les  choses,  en  faussant  leurs  noms. 

C'en  est  assez  pour  apprécier  la  sagesse  de  Tacite.  Son  esprit 
politique  n  est  pas  moins  sensé  que  profond.  Ceux  qui  ne  voient 
enluique  le  contempteur  des  tyrans,  ne  le  connaissent  qu'en  partie. 
Il  n'admet,  il  n'amnistie  aucune  oppression,  et  je  ne  sais  si  celle 
des  démagogues  ne  lui  est  pas  la  plus  odieuse.  Nous  verrons  ail- 
leurs combien  il  a  jeté  de  moralité  dans  l'histoire.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  dire,  quant  à  présent,  que,  comme  il  n'a  pas  deux  morales, 
il  n'a  pas  deux  politiques;  et  que  sa  politique  est,  chez  l'homme, 
la  probité  dans  le  bon  sens  ;  chez  les  peuples,  la  liberté  dans 
l'ordre,  ou  l'ordre  dans  la  liberté^  car  il  ne  subtilise  pas  à  ce 
point;  ou,  pour  parler  comme  lui-même  à  sa  date  et  d'après  ses 
antécédents  :  la  liberté  sous  le  prince  '\ 

En  somme,  la  vie  de  Tacite  reste  ignorée,  et  Pline  est  presque 
le  seul  de  ses  contemporains  qui  parle  du  prestige  littéraire  qu'il 
eut  de  son  temps.  On  a  vu  qu'il  est  mauvais  métaphysicien  quand 
il  applique  les  lois  de  la  Providence  à  l'histoire,  et  que  sa  philo- 
sophie comprend  mal  la  Divinité,  quoique  son  patriotisme  lui  fasse 
sérieusement  respecter  le  culte  officiel.  J'ai  dit  qu'il  faut  faire, 
dans  ses  écrits,  la  part  du  tempérament  de  l'homme  non  moins 
que  la  part  de  son  siècle;  et  qu'il  faut  distinguer  dans  l'homme 
plusieurs  hommes,  c'est-à-dire  plusieurs  tendances,  plusieurs  inté- 
rêts dissidents  qui  se  disputent  la  pensée,  les  émotions,  les  juge- 
ments de  l'écrivain ,  sans  compter  que  l'historien  subit  nécessai- 
rement l'artiste.  On  a  vu  combien  fut  fausse  la  situation  de  Tacite 
à  regard  de  Domitien  mort  et  de  ses  ennemis  triomphants  ;  et  si 

«  Hiêt..  2-95.  —  «  /Wd.,  1-52. 

^  «  Nam  quac  alii  scelcra,  hic  remcdia  vocal;  dum  falsis  nominibus  sevcritalcm  pro 
«acvilia.  .  »  [IMd.,  1-37.) 

*  «  Principaium  ac  liberlalem.  »  [Agricola,  2.^ 

'  Je  ne  doute  pas  que  la  poHliquc  d'Ëprius,  solon  le  langiige  que  lui  prcle  l'his- 
ioriea  [f/i<r,  4-S),  ne  lût  celle  de  Tacile,  et  qu'il  qc  conrormût  ses  principes  à  son 
siècle:  «  se  meminissc  tcmpoium  quibus  ndlus  sit.  »  [Ibki.) 
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Tattitude  qu'il  prit  fut  condamnable.  J'ai  dit  combien,  par  es- 
sence,  Tacite  eut  la  modération  pour  principe  ;  combien  il  saisit 
ce  que  doit  être  le  programme  de  la  politique  impériale;  combien 
sa  haute  équité  comprend  la  tulèle  de  Rome  sur  le  genre  humain; 
combien  l'impartialité  de  son  libéralisme  sait  s'intéresser,  quand 
il  le  faut,  aux  familles  impériales  ;  combien  l'intégrité  de  son  bon 
sens  saisit  et  retrace  fortement  les  indignités,  lés  aberrations,  les 
crimes,  les  misères  de  la  violence  révolutionnaire,  soit  qu'elle  ait 
le  caractère  impérial,  soit  qu'elle  ait  le  cachet  populaire  :  j'ai 
montré  le  jugement  de  Tacite  sur  les  derniers  fruits  politiques  de 
cette  violence,  si  différents  de  ses  propres  aspirations  que  réalisa 
Trajan. 

J'en  reviens  à  mon  début  ;  je  reprends  quelques  réflexions  sur 
l'abus  delà  biographie.  «  Chacun,  disaient  les  Grecs,  parle  comme 
il  vit*;  ï>  nous  répétons,  nous  appliquons  beaucoup  trop  cette 
maxime  des  Grecs,  qui  ne  fut  pas  plus  vraie  en  Grèce  qu'à  Rome 
ou  parmi  nous.  Ni  Démosthène,  ni  Cicéron  ne  vécurent  comme  ils 
parlaient  ;  et  Quintihen  dit  —  plus  sensément  que  les  Grecs,  — 
«  qu'il  est  indispensable  que  le  méchant  parle  autrement  qu'il  ne 
pense',  »  car  qui  l'écouterait? 

Mais,  outre  que  notre  vie  extérieure  n'est  bien  connue  de  per- 
sonne, que  notre  vie  cachée  n'est  connue  que  de  nous  seuls,  que 
notre  vie  interne  n'est  connue  ni  des  autres,  ni  de  nous-mêmes, 
il  serait  périlleux  d*en  trop  conclure  :  car  tel  homme  se  venge  de 
ses  sens,  par  l'exaltation  de  sa  pensée;  tel  se  console  de  la  bassesse 
de  sa  vie  réelle,  par  la  grandeur  de  son  idéal,  et  rachète  sa  vie 
par  ses  écrits,  ou  sa  vie  privée  par  sa  vie  publique,  sa  petite  vie 
par  sa  grande  vie,  si  je  peux  le  dire.  Juger  de  ces  deux  vies  par 
leur  conrormité,  ce  serait  souvent  les  juger  par  leur  mensonge  ; 
tandis  que  les  juger  par  leur  contraste  serait  souvent  les  juger  par 
leur  vérité,  puisque  ces  deux  vies  sont  rarement  concordantes, 
même  chez  les  Caton.  Notre  vie,  convenons-en,  est  un  combat 
entre  la  raison  et  les  passions,  entre  ce  qu'on  voudrait  et  ce  qu'on 
peut;  c'est  un  décousu  général  d'où  résultent  plus  de  disparates 
que  d'iiarmonies  :  or,  appliquer  Tesprit  de  système  à  ce  qui  brave 

«  Quiniil.,  De  Vlaitit.  orat.,  0-'  .  —  «  /Wc/.,  1^1. 
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tout  système,  c* est  sacrifier  la  sincérité  à  une  méthode,  le  goût 
d'être  vrai  à  celui  d'être  neuf,  — 'quoique  le  mensonge  que  je 
combats  ait  assez  duré  pour  n'être  plus  neuf;  —  mais  il  trompe 
encore. 

Toute  la  personnalité  de  Tacite  est  dans  ses  écrits  les  seuls 
actes  que  nous  connaissions  de  cet  homme  illustre.  Favorisons-en 
âa  gloire  ;  loin  de  rechercher  curieusement  les  petitesses  de  sa 
vie  individuelle,  oublions-les,  s'il  se  peut.  Que  nous  sert  de  nous 
confirmer  dans  ce  jugement,  trop  vrai  de  tous  les  lettrés,  qu'il  fut 
plus  digne  de  célébrer  les  grands  hommes  que  de  les  imiter? 
S'il  n'eut  que  Isr  seconde  des  grandeurs,  celle  du  génie,  il  eut  celle 
qui  sert  le  plus  la  postérité,  quand  ce  génie,  comme  celui  de  Ta- 
-cite,  fut  aussi  moral  qu'il  fut  grand.  N'est-ce  pas  assez?  —  Ce 
^era  ma  conclusion  sur  la  vie  et  le  caractère  de  ce  grand  esprit. 


XIII 


TACITE  HISTORIEN 

CAIIACTÈRE     DE    SES    ŒUVRES 


Je  viens  de  caractériser  la  personnalité  de  Tacite  d'après  ses 
œuvres  sans  doute,  mais  distinctement  de  ses  œuvres.  J*ai  con- 
stitué tout  le  caractère  moral  de  cet  homme  émincnt,  autant  qu'il 
m'est  permis  d'en  juger  ;  mais  j'ai  considéré  plutôt  Tacite  comme 
homme  que  comme  auteur  ;  je  me  suis  occupé,  soit  du  Romain 
philosophe,  soit  du  patricien  politique.  Quand  on  envisage  Thisto- 
rien  aupointde  vue  spécial  de  sa  mission,  on  a  devant  soi  quelques 
reproches  capitaux  qui  le  concernent.  On  l'accuse,  par  exemple, 
de  montrer  de  la  prévention,  de  la  malignité  :  il  a  beau  se  déclarer 
sans  faveur  et  sans  haine,  on  le  croit  plutôt  haineux  que  favorable. 
J'estimerais  que  Tacite  et  la  critique  ont  raison.  Tacite  est  géné- 
ralement de  bonne  foi  ;  je  dis  généralement,  car  il  est  trop  évi- 
dent qu'en  certains  cas  un  esprit  de  son  ordre  ne  peut  s'abuser  ; 
mais  je  crois  aussi,  et  que  l'extrême  perspicacité  de  son  grand 
esprit — qui  dégénère  quelquefois  soit  en  incertitude,  soit  en  subti- 
lité,—  et  que  les  susceptibilités  très -ombrageuses  de  sa  conscience 
historique,  calomnient  ses  intentions.  Si,  chez  Tacite,  l'homme, 
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je  l'ai  dit,  ne  me  paraît  pas  sans  faiblesses,  l'historien  a  une  ex- 
trême rigidité  de  morale  :  cette  rigidité  me  semble  une  partie  de 
ce  qu'on  nomme  sa  malignité.  Quant  à  ses  prc.ventions,  il  élait 
homme,  Romain  et  de  son  temps  ;  elles  étaient  inévitables  dans 
une  certaine  mesure.  Il  n*a  guère  eu,  ce  me  semble,  que  les  pré- 
ventions inévitables. 


J'ai  dit,  par  exemple  ^,  comment  Rome,  comment  les  Césars 
durent  combattre  les  chrétiens  :  si  les  premiers  ne  connaissaient 
pas  les  seconds,  ils  les  sentaient  du  moins  ;  ils  sentaient  où  me- 
nait cette  intolérance  chrétienne  si  contraire  à  la  tolérance 
païenne;  ils  sentaient  ce  que  cette  austérité  spiritualiste  du  chris- 
tianisme avait  d^opposé,  je  ne  dis  pas  aux  dissolutions,  mais  à  la 
vie  sensuelle,  élégante,  et  à  tout  ce  bonheur  de  Tactivilé  ter- 
restre que  permettait  le  paganisme. 

Ni  Hérodote,  ni  Thucydide  ne  mentionnent  les  Romains  déjà  si 
puissants  de  leur  temps.  Les  historiens  grecs,  leurs  contempo- 
rains, ne  connaissent  ni  l'Espagne,  ni  les  Gaules.  Euphore,  si 
renommé  pour  son  exactitude,  croyait  qne  l'Espagne  était  une 
ville  *.  Les  Romains  étaient  loin  de  cette  ignorance  de  la  Judée. 

Selon  Josèphe,  les  Égyptiens,  les  Phéniciens  et  les  Chaldéens, 
étaient  les  seuls  peuples  qui  connussent  les  origines  juives.  Par 
exception,  quelques  auteurs  grecs,  qu*il  cite,  les  connaissaient'; 
mais  non  Chérémon  qui  expulsait  d'Egypte,  à  la  même  date, 
Joseph  fils  de  Jacob,  et  Moïse,  —  quoique  Joseph  fût  mort 
soixante-dix  ans  avant  Moïse*;  —  ni  Lysimaque,  ni  Apollonius 
Molon,  et  quelques  autres  qui  entendaient  faire  passer  Moïse  pour 
un  charlatan  dont  les  lois  n'enseignent  que  le  mal';  ni  ceux  qui 
prétendaient  que  les  Juifs  engraissaient  un  Grec,  dans  le  temple, 
pour  rimmolor  mystérieusement  d'après  leurs  rites*;  ni  Appion, 
qui  soutenait  que  les  Juifs  adoraient  un  âne  d'or,  quand  les  ânes 

«  Voir  mon  Étiidf  sur  le  christianisme.  —  •  Josèplie,  Contre  Aj^ion,  1-4.  — 
Ibiti.,  1-9.  —  *  lùid  ,  1-11.  —  »  Ilrid.,  2^.  —  «  Ibid:,  2-4. 
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n'étaient  pour  les  Juifs,  comme  pour  les  autres  nations,  sebn  Jo- 
sèphe,  que  des  porte-fardeaux  qu'on  excite  avec  le  bâton  s'ils 
sont  paresseux,  ou  qu  on  corrige  par  le  même  moyen  s'ils  man- 
gent le  blé  dans  Taire  ^  Josèphe  qualifie  de  démence  cette  pensée, 
que  Moïse  ait  pu  faire  jurer  aux  Juifs  si  malheureux  dans  le  dé- 
sert, la  haine  des  hommes,  dont  Tappui  leur  était  si  nécessaire  '. 
Si  Tacite  a  reproduit  des  préjugés  sur  les  Juifs,  on  voit  com- 
bien ils  étaient  accrédités.  Beaucoup  de  Romains  pouvaient  con- 
naître la  Judée;  bien  peu    connaissaient  le  judaïsme,  encore 
moins  le  christianisme,  si  nouveau,  même  en  Judée  '  :  mais  Tacite 
fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui  en  saisirent  le  principe  et  le 
caractère  :  «  Les  Égyptiens,  dit-il,  adorent  beaucoup  d'animaux 
et  des  statues  ;  les  Juifs  n'admettent  qu'un  Dieu,  et  par  la  pensée; 
ils  traitent  d'impies  ceux  qui  se  font,  avec  des  matières  péris- 
sables, des  dieux  semblables  à  l'homme  :  le  leur,  c'est  le  dieu 
suprême  et  étemel  qui  ne  change,  ni  ne  périt.  Point  de  statues 
dans  leurs  villes,  encore  moins  dans  leurs  temples.  La  vigne  d'or 
trouvée  dans  leur  sanctuaire  a  fait  croire  qu'ils  adoraient  Bacchus, 
vainqueur  de  l'Orient;  mais  les  rites  n*ont  nul  rapport.  Bacchus 
en  institua  de  joyeux  et  d'aimables;  ceux  des  Juifs  sont  bizarres 
et  sombres  \  »  Comme  ce  rapprochement  est  expressif!  Comme 
le  christianisme,  enté  sur  le  judaïme  (sans  que  les  Romains  les  dis- 
tinguent), est  bien  le  contraste,  pour  ne  pas  dire  le  contraire  du 
paganisme  !  et  comment  aimer  l'un  sans  haïr  Tautre  ? 

Tacite  haïssait  les  chrétiens  comme  menaçant  Rome  :  s'ils 
eussent  été  à  distance,  s'ils  eussent  été  des  barbares  comme  ces 
Germains  à  qui  Tacite  prête  des  vertus  idéales  et  presque  chré- 
tiennes, combien  Tacite  eût  vanlé  ces  hommes  nouveaux  !  — 
C'est  le  Romain  qui  repousse  les  chrétiens  chez  Tacite  ;  l'homme 
les  plaint  quand  ils  brûlent  comme  des  torches  aux  fêtes  ro- 
maines '.  L'historien  les  défend  quand  on  les  condamme  comme 
incendiaires  sans  les  entendre  •;  leurs  vertus  touchent  son  cœur 

«  Josèphe,  Contre  Appion,  2-4.  —  «  /Wrf.,  1-12. 

'  I/espril  chrétien  pénétrait  plus,  à  Rome,  que  les  dogmes  chrétiens.  Ce  sont  cho5C5 
fort  distinctes. 

♦  HfSty  5-5.  —  •^.,  15-44. 

•  Je  dis  trop:  Tacite  croit  les  chrétiens  coupables  au  moins  d'être  chréliens.  «  On 
les  plaignait,  dit-il,  comme  immolés  non  à  l'utilité  publique,  mais  à  la  cruauté  d'un 
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quand  elles  ne  menacent,  pas  l'empire.  Une  dame  illustre,  l'é- 
pouse du  grand  capitaine  Plautius,  inculpée  de  superstitions  étran- 
gères, fut  déférée  à  son  mari,  qui  dut  la  juger  en  famille  :  son 
crime  était  capital  ^  ;  son  mari  l'acquitta.  »  Pomponia,  dit  Tacite, 
vécut  longtemps  et  toujours  triste.  Depuis  que  Julie,  fille  de  Dru- 
sus,  périt  victime  des  intrigues  de  Messaline,  c'est-à-dire  pendant 
quarante  ans,  on  la  vit,  vêtue  de  deuil,  se  vouer  à  sa  douleur  ; 
constance,  impunie  sous  Claude,  et  qui,  après  lui,  fit  sa  gloire  '.  » 
Cette  austérité  dans  la  douleur  était  plus  chrétienne  que  romaine. 
Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  l'esprit  chrétien 
de  Pomponia.  C'est  bien  une  chrétienne  qu'honore  la  sensibihté 
de  Tacite.  Celte  justice  de  son  cœur  excusera  la  prévention  de  son 
esprit. 

Tacite,  qui  ne  conçoit  que  l'incompréhensible  Dieu  des  stoïciens 
(c'est-à-dire  un  néant,  suivant  eux-mêmes);  ou  des  dieux  d'apparat 
et  de  théâtre,  tels  que  ceux  qui  couvrent  de  noirs  et  fulgurants 
nuages  les  murs  d'Ârtaxate,  tandis  que  le  soleil  étincelle  sur  la 
^iile*  comme  pour  sanctionner  sa  destruction  parles  Romains  : 
cet  esprit  fori,  semble  imbu  de  la  foi  aux  prodiges  ^  Une  comète, 
un  veau  difforme*,  un  cyprès  qui  croît  subitement,  un  figuier  qui 
se  dessèche  •,  une  statue  qui  est  préservée  du  feu'  ou  qui  tombe*, 
des  oiseaux  inconnus  ou  sinistres*,  des  tremblements  de  terre ^^, 
des  javelots  qui  s'enflamment '^  il  n'en  faut  pas  plus  pour  préoc- 
cuper son  intelligence.  Claude  va-t-il  mourir?  un  essaim  d'abeilles 
couronne  le  Capitolc  ";  il  naît  des  enfants  monstrueux;  un  jeune 
porc  a  des  serres  d'épervier;  un  questeur,  un  édile,  un  tribun,  un 
préteur,  un  consul,  meurent  avant  l'empereur^'';  comme  s'il  lui 
fallait  ce  cortège  pour  le  Cocyte  !  Quand  Néron  va  tomber,  il  faut 
qu'une  femme  accouche  d'un  serpent  ^\  Si  le  Rhin  baisse,  c'est 
que  les  boulevards  de  l'empire  l'abandonnent".  La  prise  de  Jéru- 
salem est  précédée  de  combats  sanglants  dans  les  nuages,  de 

homme.  »  (Ibid.)  Au  fond,  ma  disUnclion  n'en  est  pas  moins  juslc.  On  en  peut  relrou- 
vcr  l'application  dans  celle  armée  d'esclaves  qu'on  immole  pour  venger  la  mort  de 
leur  maîlre  préfet  de  Rome.  (Ibid.,  i4-t2  et  suiv.;  surtout  ch.  45  )  On  y  sent  le 
conflit  de  l'homme  et  du  Romain  chez  Tacite. 
*  «  Ptopinquis  coram,  de  cûpitc  famaque  conjugis  cognovit.  >  (/Md.,  13-32.) 
«  Itid,  —  »  Ibid..  13-H.  —  *  Ibid.,  15-47,  14-22.  —  »  Ww/.,  2-78.  —  «  Ann.,  15- 
58.  -  '  Ibid.,  4-64.  —  «  tbid.,  14-3^  —  »  Hist.,  2-50, 12-43.  —  '^  Ann.,  12-43.  — 
»«  Ibid.,  15-7.  —  "  Ibid.,  i^\.  —  **  Ibid.  —  *♦  Ibid.,  14-12  —  «  But.,  4-26. 
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portes  qui  s'ouvrent  dans  letemplepour  laisser  sortir  cette  étrange 
voix  ;  «  Les  dieux  s'en  vont*.  »  En  Bretagne,  avant  que  les  Ro- 
mains détruisent  Camulodunum,  Timage  d'une  ville  en  ruines  se 
peint  dans  la  Tamise  *.  C'est  le  grave  Tacite  qui  vous  apprendra 
que  des  feux  souterrains  et  surnaturels  sont  éteints  à  coups  de 
bâton';  et  le  plus  grand  de  tous  ces  prodiges,  ce  sera  cet  cminent 
esprit  qui,  doutant  de  Dieu,  ne  doute  pas  de  ces  fables. 

Toutes  ses  préventions  n'ont  pas  le  même  degré  d'abaissement, 
si  je  peux  le  dire  ;  mais  Tacite  n'a-t-il  pas  quelqu'hostilité  contre 
les  femmes?  Sa  plume  prend  un  accent  particulier  de  passion  sur 
leur  compte*  :  les  fraudes  des  femmes,  l'ambition  des  femmes, 
l'emportement  de  leurs  cupidités,  leurs  amitiés,  leurs  rancunes'*, 
l'énervemenl  qu'elles  semblent  communiquer  aux  rlioses  comme 
aux  hommes  %  tout  cela  remue  la  bile  de  l'historien.  Âgrippine 
fait  mourir  Lopida  pour  une  cause  futile,  mais  pour  une  blessure 
de  femme  ^.  La  même  Agrippine  était  sur  le  point  de  s'asseoir  à 
côté  de  Néron  pour  recevoir  les  ambassadeurs  parthes,  si  l'on 
n'eût  trouvé  un  expédient  pour  prévenir  cet  affront',  selon  Tacite. 
Les  Partlies  monacent-ils  Rome  au  début  du  règne  de  Néron  ? 
Qu'attendre  d'un  enfant  gouverné  par  une  femme •?  Les  Germains 
consultent  leurs  femmes,  dit  Tacite,  mais  ils  n'en  Tout  pas  des 
déesses**;  leurs  corruptions  n'y  sont  pas  autorisées  par  la  inode 
ou  par  ce  qu'on  nomme  ailleurs  l'esprit  du  siècle  ".  La  femme  de 
Cécina,  la  femme  de  Pison,  les  femmes  des  proconsuls  qui  accom- 
pagnent jeurs  maris  dans  les  provinces,  qui  y  sèment  le  luxe  ou 
l'arbitraire  '%  qui  énervent  la  discipline  ou  profanent  la  majesté 
romaine,  en  se  mêlant  aux  légions,  quelquefois  en  souillant  le 
camp  d'une  illustre  débauche*';  ce  sujet,  souvent  légitime,  du 
blâme  de  Tacite,  anime  sa  plume  de  quelque  colère  :  et  s'il  parle 
souvent  au  nom  de  l'opinion  autant  qu'au  sien,  s'il  loue  presque 
autant  de  femmes  qu'il  en  accuse,  ce  qui  lui  est  personnel,  c'est 
de  s'en  occuper  beaucoup,  c'est  de  donner  beaucoup  d'accent  à 
son  blâme  ;  c'est  d'être  quelquefois  dur  pour  elles  seules,  même 

«  Hist.,  5-13  -  «  Am.,  14-52.  -  -  Ibid.,  13-57.  —  •  Ibid.,  2-71,  4-59,  1-4, 

12-57.  -  »  Ibiâ, 
«  «Muliebna.  »  (Ibid.,  ll-'SO,  14-60.)  «  Muliel.riler.  »  [Ibid.,  15-13,  28.) 
■ï  /Wrf.,  12-64.  -  8  /^,v/.,  15-5.  —  »  Ibid.,  545.  —  «<>  Germanie,  ch.  8.  —  "  Ibid., 

ih.  19.  —  «Mn».,  5-53.  —  «  imt.,  1-48. 
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dans  le  malheur,  ce  qui  est  la  plus  rare  de  toutes  les  exceptions 
chez  Tacite.  Mais  n'est-il  pas  dur  pour  Poppée?  Cette  femme  si 
belle,  si  séduisante,  qui  joignait  aux  dons  de  l'esprit  les  raftine- 
ments  d'une  coquetterie  et  d'une  grâce  infinies;  cette  femme  pas- 
sionnément aimée  de  deux  empereurs  qui  ne  manquaient  ni  de 
distinction  personnelle,  ni  d'élégance;  Poppée  dont  la  naissance 
était  digne  de  saj*enommée';  qui,  d'après  Tacite  même,  fut  moins 
coupable  que  la  plupart  des  femmmes  illustres  de  son  temps;  qui, 
selon  Josèphe,  était  affable  et  bonne  pour  le  malheureux  ^  Pop- 
pée qu'affligeait  encore  la  mort  récente  d'une  fille,  quand  elle  périt 
dans  une  nouvelle  grossesse  d'un  coup  de  pied  de  Néron  qui  l'ido- 
lâtrait', méritait-elle  que  l'historien,  pour  tout  dédommagement 
de  son  malheur,  dise  de  cette  morte,  «  que  Néron  loua  sa  beauté, 
ne  pouvant  louer  ses  vertus,  »  et  ne  raconte  sa  fin  que  pour  en 
noircir  Néron,  sans  déplorer  sa  victime?  Si  Poppée  fit  opprimer 
Octavie,  ignore-t-il  que  ce  fut  surtout  Agrippine  qui  la  perdit*? 
Comment  Tacite,  qui  s'émeut  pour  Agrippine  et  pour  Messaline, 
est-il  si  sec,  si  injurieux  pour  Poppée?  Est-ce  que  ce  grave  stoï- 
cien redouterait  plus  la  séduction  que  le  crime,  ou  la  coquetterie 
que  la  luxure"? 

Je  reconnais  le  stoïcien  aux  préventions  de  son  orgueil  contre 
les  affranchis.  Si  Messaline  est  brutalement  sommée  de  mourir, 
c'est  un  affranchi '^  qui  est  coupable  de  cette  injure;  si  l'amphi- 
théâtre de  Fidènes  s'écroule,  c'est  la  cupidité  d'un  affranchi  qui 
en  est  cause;  si  l'affranchi  FéUx  est  envoyé  en  Judée,  c'est  pour  y 
exercer  le  pouvoir  d'un  roi,  avec  les  sentiments  d'un  esclave  \ 
Néron  expédie-t-il  en  Bretagne  un  homme  de  confiance  pour  ap- 
précier un  soulèvement,  cet  affranchi,  modéré  d'ailleurs,  selon 
Tacite,  n'excite  que  la  risée  des  barbares;  ils  ne  comprennent  pas 

*  Ann,,  i.>45. 

*  Josèphe,  Autobiographie.  —  Tacite  même  Tait  dire  à  Poppée  :  *Ai-je  jamais  of- 
fense personne?  <i  Quam  cujusquam  otTensionem?  »  [Ann.,  ii-61.]  Si  elle  fut  cou- 
pable d'être  la  concurrente  d'Octavic,  Agrippine  la  mère  du  prince,  le  fut-oUe  moins? 
(/Wrf.,  14^12,13.) 

»  /Wd.,  16-6. 

*  «  Ituram  cum  illo  in  castra.  »  (Ibid.,  43-14.)  Voilà  pour  Britannicus  :  quand  il 
fut  mon,  elle  ne  quittait  plus  Octavie.  «  Amplecti  Octaviam  quasi  quicrcret  ducem  et 
partes.  »  (/W«/.,  13-18.) 

'  Saint-Simon  a  les  mémos  parlialité^:. 

*  An7i  ,  4-62.  —  T  Uht.,  5-9. 
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un  tel  pouToir  chez  un  tel  homme;  ils  ne  conçoivent  ni  que  le 
prince  s'y  confie,  ni  que  les  généraux  Thonorent*;  comme  si  les 
barbares  s'inquiétaient  de  cela  autant  que  lui-même  !  Tacite  pré- 
tend que  ce  n'est  que  dans  les  temps  malheureux  qu'on  emploie 
ces  sortes  d'hommes",  comme  s'il  ignorait  ce  que  furent  certains 
affranchis  républicains  !  Il  dit  d'un  autre  envoyé  du  même  ordre, 
qu'il  allait  sur\'eiller  des  gens  valant  mieux  que  lui^,  ce  qui  n'était 
pas  plus  un  tort  de  l'empire  que  de  la  république.  Nous  parle-t-il 
de  l'aFfranchi  Ilormus,  l'un  des  conseillers  de  Vespasien,  quand  il 
affecta  l'empire  :  «  Celui-là  aussi,  s'écrie  Tacite,  comptait  parmi 
les  chefs  M  »  Si  Tacite  dit  des  Germains  qu'ils  n'estiment  guère  plus 
les  affranchis  que  les  esclaves;  que  ceux-là  sont  rarement  influents 
dans  la  maison,  jamais  dans  l'État;  «  que  ce  n*est  que  sous  les 
royautés  qu'ils  dominent  l'homme  libre,  les  nobles  même;  que 
partout  ailleurs  l'abaissement  des  affranchis  prouve  la  liberté  ^,  ^i 
ne  croirait-on  pas  entendre  Saint-Simon  sur  ces  vils  bourgeois 
dont  Louis  XIV  préférait  les  talents  à  l'insuffisance  des  nobles, 
comme  les  Césars  employaient  les  affranchis  à  défaut  des  grands, 
qu'ils  devaient  craindre  *,  ou  qui  dégénéraient  à  Rome  comme 
ailleurs  '?  Tacite  est  ici  plus  vain  que  juste;  car,  outre  que  les  af- 
franchis étaient  le  second  ban  de  la  bourgeoisie  romaine,  ils 
étaient  moins  bas  de  sentiment  qu'il  ne  le  ferait  supposer.  Ce  fut 
un  affranchi  qui  prit  magnanimement  pour  son  compte  le  crime 
d'un  patron  qui  avait  tué  sa  maîtresse  ^;  ce  fut  l'affranchie  Ëpicharis 
qui  affermit  par  sa  mort  généreuse  le  courage  de  ses  complices 
qui  chancelait';  ce  fut  l'affranchi  Narcisse  qui  délivra  Rome  et 
Tempereur  des  affronts  et  de  l'ambition  de  Messaline***;  et  si  le 
règne  de  Claude  fut  conduit  par  des  affranchis  ^*,  on  ne  voit  pas  ce 
qu'il  y  perdit,  tant  ce  règne  est  heureux  et  tout  romain  I 

Passe  encore  le  dédain  de  Tacite  pour  les  affranchis;  mais  com- 
ment lui  pardonner  sa  cruauté?  Sous  Tibère,  quatre  mille  affran- 

«  Ann.,  14-39.  —  ■  Hist.,  1-70.  —  »  IMd.,  i-87.  —  *  /Wrf.,  5-12.  —  »  GemaniCr 
cil.  25.  V.  aussi  Agricola,  19. 

*  a  Et  quidam  in  domum  Gscsaris  transgressi,  atque  ipsis  dominis  potentiores;  » 
[Hist.,  2-92,)  Tocitcnc  le  leur  pardonne  pas.  Du  reste,  il  n'était  pas  nouveau.  :o:i« 
l'empire,  qu'un  affranchi  fût  plus  puissant  que  son  maître;  IMutarquc  le  dit  bien  d^ 
Démétrius  affranchi  de  Ponipcc. 

'  Vov.  Juvdnal.  Stf/.,  8.  —  »  Ann.,  13-i.  —  9/W</..  15-57.  —  «o  loid.,  11-35.  - 
"  /W</.'.  12-1. 
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chis  Furent  transportés  en  Sardaigne,  coupables  de  christianisme 
ou  de  superstitions  étrangères,  comme  on  disait  alors;  «c  et  si  Tin- 
salubrité  de  Vile,  poursuit  Tacite,  les  faisait  périr,  on  s'en  con- 
solait d'avance;  ils  comptaient  si  peu  ^  !  »  Quatre  mille  innocents 
déportés  et  sacrifiés  sans  que  Tacite  en  murmure,  cela  est  prodi- 
gieux. Lui  qui  plaint  quatre  cents  esclaves  qu'on  sacrifie  à  la 
sûreté  des  maîtres  après  un  meurtre  éclatant*,  il  ne  regrette  pas 
le  meurtre  de  quatre  mille  affranchis!  pourquoi?  sinon  parce  que 
le  Romain  même  ne  dédaigne  pas  de  s'apitoyer  sur  Tcsclave,  sa 
chose  et  son  instrument,  tandis  que  le  patricien,  l'esprit  fort  et  le 
stoïcien  s'accordent  pour  accabler  l'affranchi,  leur  rival?  C'est  la 
clef  de  Tacite  que  de  le  décomposer. — Il  ne  dédaigne  pas  seule- 
ment les  affranchis;  son  orgueil  stoïcien  méprise  les  masses'.  Il 
signale  invariablement  les  caprices,  les  mobilités,  l'ignorance,  la 
bassesse,  la  stupidité  du  peuple.  Mépriser,  je  ne  dirai  pas  l'opi- 
nion, mais  le  peuple,  est  un  de  ses  dogmes;  nous  avons  vu  que 
c'est  un  dogme  stoïcien.  Aussi  se  montre-t-il  partial  pour  la  no- 
blesse :  il  veut  qu'on  plaigne  jusqu'aux  nobles  qui  meurent  lâche- 
ment. Il  s'efforcera  pour  son  compte  de  les  recommander  à  la 
postérité  :  a  Car  il  faut,  dit-il,  que,  de  même  qu'on  sépare  leurs 
dépouilles  des  sépultures  vulgaires  \  on  donne  à  leur  mémoire  un 
rang  tout  spécial  *.  » 

Tacite  n'a  pas  la  grossière  intempérance  de  Suétone  qui  ne  tait 
aucune  rumeur  cynique  ou  méchante,  et  qui  aime  mieux  accu- 
muler que  contrôler.  Comparé  à  Suétone,  Tacite  est  d'une  réserve 
frappante.  La  Vie  de  Néron  par  Suétone  est  remplie  soit  d'impossi- 
bilités, soit  d'opprobres  dont  Tacite  ne  vous  donne  pas  le  soup- 
çon. Quand  Suétone  rapporte  qu'en  donnant  une  charge,  Néron 
disait  au  nouveau  titulaire  :  «  Vous  savez  ce  qu'il  me  faut;  lâchez, 
qu'il  ne  reste  rien  à  personne',  »  il  impute  à  ce  prince  ce  que  ja- 
mais souverain  n'a  pu  dire;  il  ment  au  caractère  de  Néron  qui, 
jusqu'à  l'incendie  de  Rome,  donna  bien  plus  qu'il  ne  demanda,  et 

«  <  Vile  domnum.  s  [Ibid..  3-85.) 

«  ïbid.,  Ii-15. 

'  c  NuUbiic  vulgus  siit>ilip  si  tam  pronum  in  miscricordia,  quam  iromodicum 
sœvitin.  »  lliitt.,  1-69.)  Il  faadruit  trop  citer;  le  chapitre  32  du  livre  !•'  des  Uù- 
ioires  en  dit  sifcez. 

*  Ann.,  16-16  —  »  Itrid.  —  •  Vie  de  îsiron,  cli.  32. 
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qui,  après  cet  incendie  dont  les  maux  ne  purent  être  allégés  que 
par  d*immenscs  eiïorts,  spolia  les  provinces,  sans  doute,  mais 
pour  Rome.  Quand  Suétone  affirme  que  Néron  fit  surtout  mourir 
Britannicus  parce  qu'il  avait  une  plus  belle  voix  que  César*,  il 
nous  dit  une  puérilité  qui  n*a  rien  de  commun  avec  les  pressantes 
raisons  d'Etat  dont  Britannicus  fut  victime.  Tacite,  qui  nous  les 
donne,  nous  apprend  même  que  Néron  faisait  chanter  dans  ses 
soupers  Britannicus  dont  la  fierté  bravait  alors  Fempereur*. 
Tacite  ne  nous  dit  pas  que  Néron  avait  voulu  donner  une  confor- 
mation féminine  à  Sporus*,  projet  insensé  que  personne  ne  sau- 
rait concevoir;  il  nous  apprend,  et  c'est  bien  assez,  qu'il  épousa 
dans  la  fameuse  fêle  de  Tigellin  l'affranchi  Pjlhagore,  ou  même 
qu'il  s'en  fit  éjmuser*  et  joua  le  rôle  d'épouse,  caprice  indigne  et 
honteux,  mais  au  moins  possible,  et  que  l'entrainement  d'une 
orgie  générale  rend  vraisemblable;  mais  que  dire  de  ce  qu'atteste 
Suétone  sur  les  lubricités  sans  gêne  de  Néron  et  de  sa  mère  quand 
ils  se  réunissaient  en  litière^?  Que  dire  de  ces  hommes  et  de  ces 
femmes  qu'il  faisait  fixer  aux  poteaux  du  cirque,  selon  Suétone, 
pour  y  commettre  à  la  face  du  peuple  romain  ce  qu'on  rougirait 
d'avouer  à  un  confident,  et  pour  se  livrer  lui-même  sur  place  à 
son  affranchi  Doryphore'?  J'ai  déjà  dit  ailleurs  combien  ce  cy- 
nisme d'obscénités  chez  Néron  était  inconciliable  avec  le  silence 
de  Tacite,  et  avec  l'émotion  qu'éprouva  le  prince,  d'après  Tacite, 
<lu  libelle  où  Pétrone'  révélait  quelques  secrets  de  ses  nuits;  car 
comment  Néron  se  fût-il  tant  inquiété®  de  ce  qu'on  dévoilait  ses 
nuits,  s'il  eût  fait  en  plein  cirque  ce  qu'il  s'offensait  qu'on  pûl 
croire  qu'il  faisait  la  nuit?  Néron  ne  peut  être  en  même  temps  le 
débauché  décent  de  Tacite,  et  le  débauché  plus  que  cynique  de 
Suétone  :  mais  de  plus,  quand  Doryphore  meurt,  et  il  meurt  pour 
avoir  traversé  l'hymen  de  Poppée  avec  Néron",  c  est-à-dire  pour 

«  VU  de  X&on,  ch.  33. 

*  Néron  craignait  non  la  voix,  mais  le  caractère  de  son  frère.  «  Ipsius  indolem.  » 
(Ahu..  13-15.)  Vuilà  la  vérité  et  le  bon  sens.  11  cherchait  à  ridiculiser  Britannicus 
pour  avoir  moins  i  le  craindre. 

»  Vie  de  ^éron,  ch.  2«.  —  *  Ann.,  15-37.  —  »  Vie  de  Néron,  28.  —  «  Ibid.  — 
^  i4»M.,  10-19. 

^  R  Ambigenti  Neroni  quonam  modo  noctium  suorum  ingénia  nolcscerent,  offertur 
Silia.  »,  [lOid.,  16-20.) 

•  lOid.,  14-05. 
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avoir  pris  le  parti  d'Octavie,  ou  de  la  raison  d'Élat  contre  la  pas- 
sion du  souverain;  que  fait  Tacite?  Flélrit-il,  comme  il  n'j  manque 
jamais,  le  débauché?  Il  se  tail;  et  cela  est  concluant  chez  Tacite, 
quand  il  s'agit  d'un  affranchi.  Un  infâme,  un  complice  du  prince, 
un  puissant  affranchi'  dont  Tacite  ne  dit  rien  à  sa  mori,  n'est  pas 
un  coupable.  Quel  motif  d'en  croire  Siiéjone  sur  ce  que  Néron  fit 
empoisonner,  selon  lui  *,  non-seulement  les  fils  de  ceux  qui  con- 
spirèrent pour  Pison,  mais  leurs  instituteurs  et  leurs  esclaves? 
Quelle  vraisemblance  que  tant  de  personnes  aient  été  victimes  de 
la  même  fraude  !  Quelle  vraisemblance  qu'on  ait  pu  l'ourdir  sur 
cette  échelle,  ou  que  Néron,  furieux  de  ses  périls,  ait  demandé  au 
poison  ce  que  le  fer  lui  eût  donné  si  promplement,  lui  si  intéressé 
à  empoisonner  Sénèque  pour  ne  pas  paraître  le  tuer,  et  qui  le  tenta, 
dit-on*,  vainement I  On  le  voit,  Tacite  est  le  correctif  de  la  mali- 
gnité ou  de  la  grossière  crédulité  de  Suétone,  car  croire  Suétone 
impartial  parce  qu'il  est  froid,  c'est  une  double  méprise.  Mais  si 
Tacite  est  plus  discret  dans  les  faits,  il  l'est  moins  dans  leur  inter- 
prétation. J'ai  déjà  opposé,  j'opposerai  Tacite  à  lui-même;  je  ne 
referai  pas  ses  écrits  ou  ses  jugements,  je  les  discuterai.  C'est  p  .r 
Tacite  surtout  que  je  contesterai  Tacite. 

J'aime  à  le  justifier  du  soupçon  de  partialité,  du  moins  dans  les 
faits.  Pline  l'Ancien  accuse  positivement  Néron  de  l'incendie  de 
Rome*;  Tacite  est  moins  formel.  Sénèque  représente  le  préfet  de 
Rome,  Pison,  comme  un  ivrogne  et  un  paresseux  qui  faisait  fort 
bien  son  devoir;  Tacite  en  fait  un  portrait  imposant*.  D'après 
Josèphe,  Germanicus  fut  empoisonné  par  Cn.  Pison  •;  Tacite  se  con- 
tente de  rinsinuer''.  Quand  Pline  le  Jeune  mentionne  les  faiblesses 
de  Claude  pour  le  prétendu  désintéressement  de  Pallas,  il  n'est 
pas  de  sarcasme  qu'il  ne  lance  à  Pallas,  au  sénat,  à  Claude  *  :  Ta  - 
cite  l'égale  en  vigueur,  à  moins  de  frais  :  «  Un  décret  gravé  sur 
l'airain  loua  publiquement,  dit-il,  de  son  désintéressement  an- 
tique, un  affranchi  possédant  trois  cents  millions  de  sesterces  '.  » 


'  a  Libertorum  polissimos...  Doryphorem.  >  [Anti.,  14-65.) 

*  Vie  de  ^éron,  cli.  36. 

*  Ann.f  15-i5.  —  Tacite  ne  rapporte  qu'une  rumeur. 

*  UUt.  nat.,  17-1.  —  »  Ann.,  6-10.  —  «  UUt.  anc.  des  Juifi,  18-3.  —  ^  Ann.,  2- 
69.  —  8  un,,  8-6.  —  9  ilnw.,  12-53. 
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Tacite  est  vrai  avec  réserve  ;  l'énormité  du  fait  lui  sufGt  pour  le 
fli'lrir. 

La  malignité  de  Tacite  n*est  pas  dans  les  faits  qu'il  articule  ; 
elle  serait  plutôt  dans  les  jugements  qu'il  en  porte.  Quand  il  nous 
dit  que  lorsque  Auguste  instituant  pour  ses  héritiers,  d'abord 
Tibère  et  Livie,  puis  sa  descendance,  et  à  son  défaut  les  grandi» 
de  Rome,  ne  nomma  les  grands,  qu'il  haïssait  généralement,  que 
par  vaine  gloire  et  en  vue  de  sa  renommée*,  je  lui  demanderai  ce 
qui  lui  a  si  bien  révélé  l'intention  d'Auguste  ;  je  lui  demanderai 
môme  pourquoi  il  dénigrerait  ce  sentiment  si  digne  d'un  souve- 
rain, de  subordonner  ses  rancunes  au  soin  de  sa  renommée?  — 
Je  ne  m'en  prendrai  pas  à  Tacite  de  toutes  les  indignités  qu'il  met^ 
à  la  mort  du  prince,  dans  la  bouche  de  ce  qu'il  n'appelle  pas,  mais 
de  ce  que  j'appellerai  l'opposition  romaine,  car  à  Rome,  ce  foyer 
de  la  satire  et  de  l'envie  de  l'univers  romain*,  l'opposition,  je  l'ai 
montré,  était  particulièrement  acerbu'  :  mais  quand  Auguste  re- 
commande si  sagement  dans  ses  dernières  instructions  de  ne  pas 
agrandir  l'empire  \  comment  Tacite  ajoute-t-il  qu'on  ne  sait  si  ce 
fut  prudence  ou  jalousie'?  Certes,  si  Tacite  ne  comprend  pas  la 
haute  prudence  du  prince,  c'est  sa  propre  jalousie  qui  l'en  em- 
pêche, à  moins  qu'il  ne  fût  pas  assez  homme  d'État  pour  com- 
prendre ce  que  comprenait  Claude *,  et  ce  que  les  événements  ap- 
prirent si  bien  à  Rome,  à  Trajan  môme,  quand  cet  empereur,  plus 
magnanime  que  politique,  écouta  trop  la  gloire  ;  quand  il  fit  ces 
guerres  lointaines  plus  utiles  à  son  nom  qu'à  l'empire;  quand,  à 
force  d'étendre  Rome,  il  l'épuisa  par  un  dernier  et  brillant  effort 
qui  hâta  son  déclin.  Je  me  trompe  :  j'estime  trop  ce  prince;  sa 
correspondance  avec  Pline  m'apprend  trop  sa  haute  sagesse  pour 
ne  pas  penser  qu'il  n'omit  le  conseil  d'Auguste  que  par  une  de  ces 
nécessités  de  temps  et  de  situation  qui  s'imposent  plus  qu'on  ne 
les  recherche.  Les  humiliations  delà  paix  de  Domitien,  l'excita- 
tion  des  troupes  sous  Nerva,  étaient  des  avertissements  pour  Tra- 
jan,  et  il  fit  de  la  politique  héroïque  là  où  la  politique  raisonnable 

«  Ann.,  i-8.  . 

*  «  Pecunda  gigncndis  inimicitiis  civiUs.  »  (Hisi.,  2-92.) 

*  Voyez-en  un  exemple  à  la  mort  d'Auguste.  (/l«n.,  1-10.)  Galba  dit  â  Pison  : 
«  Cum  invidia,  quamvis  egregii,  erimus.  »  (//»/.,  i-16.) 

*  Ann.,  i-11.  —  »  lùid.  —  «  Ibid.,  11-19. 
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était  périlleuse.  Voilà  ce  que  je  crois  de  Trajan;  mais  on  voit  com- 
bien Tacite  méconnaît  Auguste. 

Il  ne  méconnaît  pas  moins  Tibère,  et  dans  plusieurs  actes  de 
«on  règne,  et,  selon  moi,  dans  son  jugement  général  sur  cet  em- 
pereur. Dans  quelles  circonstances  et  pour  quels  motifs  Tibère 
rappelle-t-ïl  Germanicus,  de  la  Germanie?  D'après  Tacite,  le  dé-  , 
couragement  des  ennemis  était  sensible;  ils  ne  songeaient  même 
qu'à  demander  la  paix.  Tibère  écrivit  à  Germanicus;  il  lui  écrivit 
lettres  sur  lettres  %  selon  Tacite,  ce  qui  prouve  qu'elles  étaient 
nécessaires  :  l'empereur  objectait  les  incertitudes  de  la  guerre  et 
les  derniers  malheurs  de  la  flotte;  il  ajoutait  que  lui-même  qu'Au- 
guste avait  neuf  fois  envoyé  vers  les  barbares,  les  avait  surtout 
vaincus  par  la  politique;  que,  maintenant  qu'on  avait  vengé  le  nom 
romain",  on  pouvait  abandonner  les  Chérusques  et  les  autres  re- 
belles à  leurs  dissensions.  Tibère  insinuait  d'ailleurs  que  si  l'on 
continuait  la  guerre,  il  convenait  de  laisser  à  Drusus  l'unique 
occasion  où  il  pût  mériter  le  titre  d'imperator,  puisqu'on  n'était 
en  guerre  qu'avec  les  Germains.  D'après  Tacite,  Germanicus  céda, 
quoiqu'il  comprit  la  fausseté  de  ces  prétextes  et  la  jalousie  qui 
interrompait  sa  gloire'. 

C'est  le  fréquent  défaut  de  Tacite  quand  il  s'agit  des  Césars, 
mais  surtout  de  Tibère,'  de  présenter  comme  prétextes  d'excel- 
lentes raisons.  Fût-il  vrai  que  Tibère  craignit  que  Germanicus  ne 
préférât  garder  l'empire  que  l'attendre  %  —  et  les  légions. qui  le 
lui  avaient  offert  avant  ses  succès*  n'y  devaient  être  que  plus 
prêles  après  la  victoire,  —  comment  Tibère  serait-il  coupable  d'en 
avoir  épargné  le  péril  à  lui-même  et  au  jeune  prince?  D'après 
Tacite,  Germanicus  aimait  la  popularité  •;  il  la  courtisait  môme  : 
Agrippine,  sa  femme,  avait  pour  maxime  que  rien  ne  devait  éton- 
ner la  petite-fiUe  d'Auguste';  son  initiative  à  l'armée  était  d'une 
hardiesse  à  inquiéter  Tibère».  L'empereur  devait-il  s'endormir  sur 
ces  symptômes,  et  tellement  laisser  croître  un  rival  qu'il  ne  fût 
plus  ^le  maître?  Sa  politique  légitime  n'était-elle  pas  de  conlre- 

»  Aiin.,  2-26. 

*  Du  massacre  de  Varus  et  de  ses  légions.  t  ,-  o  lo   4-^        7  /,»w 

>  ^««..2.26.-*iWd..i-7.-»/W</..  1-35. -Mtttf.,  1-30.2-12,  io.  ^U9fd.. 

1-iO.— »/Wrf.,  1-69. 
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balancer  Germanicus  par  Drusus,  et  d*empêcher  que  les  Ccicticux 
n'abusassent  de  l'un  ou  de  Tautre?  Il  n'y  a  qu'une  excessive  sim- 
plicité et  une  égale  malveillance  qui  puissent  reprocher  à  Tibère 
d'avoir  défendu  son  pouvoir,  et  d  avoir  prévenu  ce  qu'il  eût  pam 
odieux  de  réprimer.  J'ai  dit  en  parlant  des  Césars  quelle  était  la 
situation  respective  du  prince  régnant  et  des  successibles;  Tibère 
ne  fit  ici  que  ce  que  prescrivait  aux  empereurs  la  raison  d'Etat  et 
le  bon  sens  :  et,  de  même  qu'Auguste^  n'avait  pas  sacrifié  Germa- 
nicus à  Tibère,  celui-ci  ne  devait  pas  sacrifier  Drusus  à  Germa- 
nicus. 

Après  tout,  les  prétendus  prétextes  donnés  par  Tibère  étaient 
de  solides  raisons  :  Germanicus  avait  obtenu  des  succès,  mais  san- 
glants; sa  flotte  avait  été  compromise^;  Germanicus iivait  failli 
périr  dans  un  naufrage'  :  sa  gloire  était  donc  coûteuse,  et  plus 
vaine,  au  fond,  que  profitable.  Quoi  d'étonnant  que  Tibère,  si 
grand  politique,  préférât  son  arme  favorite  à  la  guerre*?  Et  la 
politique  était  bien  l'arme  préférce  de  Tibère,  d'après  Tacite. 
Quand  il  fallut  affaiblir  les  Parthes,  il  leur  créa  des  compétiteurs 
au  trône  :  à  Artaban,  il  opposa  Phraate  qu'il  combla  d'honneurs, 
employant  toujours  contre  l'étranger,  dit  Tacite,  sa  politique,  non 
ses  armes*.  Quand  Tacfarinas  agitait  l'Afrique,  Tibère  fit  offrir  le 
pardon  à  tous  les  rebelles  pour  s'emparer  du  chef,  qui  seul  lui 
importait*.  Aux  artifices  de  ce  Sertorius  africain,  on  opposa  l'ar- 
tifice. Tel  était  le  principe  dominant  de  Tibère"';  il  lui  réussissait; 
et  l'empire,  dont  il  ménageait  le  sang  et  les  ressources,  en  profi- 
tait. En  Germanie,  le  succès  de  ce  principe  en  justifia  l'emploi. 
C'est  Tacite  qui  nous  apprend  que  Drusus  ne  montra  pas  peu 
d'habileté  à  y  semer  la  discorde  et  à  profiter  de  l'ébranlement  de 
Maroboduus  pour  le  perdre  par  les  barbares  même  *;  si  bien  que 
ce  prince  formidable,  en  fut  réduit  à  solliciter  la  pitié  de  l'empe- 
reur*. Comment  calomnier  une  mesure  qui  produit  un  tel  résul- 

*  Il  aimait  à  multiplier  les  soutiens  de  sa  puissance.  [Ibid.,  1-3.) 
«  /^M/.,  2-24.  — M«d. 

*  «  Jnmais  victoire  ne  lui  parut  assez  belle,  dit  Patercule,  pour  qu'il  voulût  rache- 
ter au  prix  du  sang  de  ses  troupes,  o  (Palerc.,  2-115.) 

'  «  Aslu  res  exlernas  moliri,  arma  procul  habere.  »  (Ann.,  6-32.) 

*  /Wd.,  5-73,  7i. 

'  Voir  Palercule.  Il  compare  Tibère  à  un  charmeur  de  serpenL«.  (2-229.) 
«  i4«n.,  2-62.  —  9i^/d.,2-63. 
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tal?  Pour  Tibère,  il  ne  put  que  s'en  applaudir;  il  se  réjouit  d'avoir 
assuré  la  paix  publique,  non  par  la  guerre,  mais  par  sa  sagesse*, 
c'est-à-dire  par  ce  don  suprême  des  plus  grands  souverains,  l'art 
de  gouverner. 

Remarquons  d'ailleurs  que  Drusus  n'eut  que  l'ovation  pour  ses 
succès  décisifs  *,  tandis  que  le  triomphe  fut  le  prix  des  victoires 
moins  utiles  de  Germanicus.  On  le  vit  sur  son  char  de  parade 
avec  ses  cinq  enfants;  on  admira  sa  majesté,  sa  beauté,  dit  Ta- 
cite, mais  on  s'attristait  en  songeant  que  ce  qu'aimait  le  peuple 
romain  était  malheureux  '.  Resterait  à  savoir  si,  non  le  ])euple, 
mais  l'opposition  romaine  ne  rendait  pas  malheureux  ceux  qu'elle 
aimait,  puisqu  en  n'aimant  que  les  rivaux  de  l'empereur,  elle  les 
exposait,  comme  elle  les  opposait  à  l'empereur  :  disons  même  que 
l'opposition^  était  à  Rome  ce  qu'elle  est  ailleurs  communément. 
Si  elle  aimait  ses  favoris  jusqu'à  ce  qu'ils  devinssent  ses  maîtres, 
elle  les  haïssait  encore  plus  dès  qu'ils  l'étaient  devenus  ^. 

Mais  Tacite  prépare  son  terrain  pour  le  drame  qui  doit  se  passer 
en  Orient.  Le  brillant  Germanicus  va  mourir  loin  de  Rome.  Les 
princes  populaires  ne  meurent  pas  sans  que  les  peuples  s'en  af- 
fligent et  s'en  irritent  :  il  leur  faut  un  mystère  dans  ces  morts  qui 
les  désolent,  et  là  où  il  n'y  en  a  pas,  ils  en  inventent.  Tacite,  qui 
écrit  pour  le  pubHc,  ne  le  flatterait-il  pas  ou  ne  serait-il  pas  peuple 
en  ce  cas? 

Antiochus,  roi  de  Comagène,  étant  mort,  dit  Josèphe,  le 
peuple  et  la  noblesse  se  divisèrent.  Le  peuple  voulait  continuer  la 
royauté,  les  nobles  voulaient  que  la  province  devînt  romaine  '.  Les 
nobles  préféraient  ainsi  leur  prédominance  personnelle  à  l'indé- 
pendance nationale.  A  Comagène  comme  à  Rome,  le  peuple 
préférait  la  paix  avec  un  prince,  aux  agitations  avec  les  nobles. 
D'après  Tacite,  il  y  avait  là  un  grand  trouble;  et,  de  plus,  la  Judée 
et  la  Syrie,  trop  imposées,  réclamaient  un  allégement  \  Tibère  ex- 
posa la  situation  au  sénat.  Selon  lui,  la  sagesse  de  Germanicus 
pouvait  seule  y  remédier.  L'empereur  était  trop  vieux  pour  un. 

^Ann.,  2-64.  ^  *  IMd. 

'  «  Brèves  et  inrnuslos  populi  romani  amores.  »  (Ibid.,  2-ii.) 
♦Je  dis  l'opposilion  républicaine  ou  celle  des  prétendants;  il  n'y  en  ettl  pas 
d'autre  à  Home,  et  celle  des  prétendants  y  était  plus  que  prépondérante. 
•  Ann.   12-30.  —  •  Josèphe,  Hiii.  anc.  des  Juifs,  18-3.  —  '  Anu.,  2-42 


368  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

pareil  déplacement;  Drusus,  trop  jeunet  Le  sénat  conféra  à  Ger- 
nianicus  le  commandement  de  toutes  les  provinces  trans-mari- 
times,  avec  des  pouvoirs  extraordinaires. 

Ces  pouvoirs  nécessaires  pour  Tétranger  pouvaient  être  un 
danger  pour  TËtat  si  le  jeune  prince  en  abusait,  ou  si  on  le  pous- 
sait à  en  abuser.  Yespasien  prouva  plus  tard  que  rOrient  pouvait 
faire  un  empereur;  Taïeul  de  Germanicus,  Antoine",  l'avait  tenté. 
S'étonnera-t-on  que  Tibère  ait  donné  à  Germanicus  un  surveil- 
lant? Que  Pison,  républicain  de  race,  qui  obéissait  mal  à  Tibère', 
ait  paru  propre  à  cette  surveillance,  et  que  Tibère  ait  co:nplé  sur 
son  orgueil  pour  comprimer  celui  de  Germanicus,  je  le  crois  sans 
peine.  Que  Tibère  lui  ait  donné  des  ordres  secrets  comme  quel- 
ques-uns le  prétendaient,  c'est  possible.  Que  Livie  ait  recommandé 
à  Plancine  de  mater  la  fierté  d'Agrippine,  puisque  la  cour  se  par- 
tageait entre  elle  et  Livie,  ou,  si  Ton  veut,  entre  les  amis  des  deux 
successibles^,  je  l'admets  encore;  mais  ou  est  le  poison  dans  tout 
cela? 

Germanicus  tombe  malade  à  Antioche';  les  fatigues  du  com- 
mandement, celles  du  voyage,  un  climat  nouveau  pour  le  prince 
qui,  de  Thumide  Germanie,  passait  dans  l'ardente  Asie,  suffisaient 
pour  troubler  sa  santé  :  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître  ?  Germa- 
nicus se  croit  empoisonné;  Tacite  ne  le  contredit  pas  :  quelques 
raisons  pour  ou  contre  ne  seraient  pourtant  pas  superflues.  LMn- 
quiétude  de  Germanicus  aggravant  son  mal,  il  succombe  ;  soit, 
mais  où  est  le  poison?  Tacite,  qui  l'ignore,  vous  donne  à  là  place 
un  tableau  '  :  <c  Autour  du  palais  de  Germanicus  on  trouve  des 
lambeaux  de  cadavres  pris  aux  sépulcres  ;  il  y  avait  des  cendres 
sanglantes  à  demi  brûlées;  le  nom  de  Germanicus  était  gravé  sur 
des  lames  de  plomb  au  milieu  de  caractères  magiques  ^.  »  Quand 
j'étais  enfant,  quand  j'étais  peuple,  ce  tableau  m'impressionnait 
fortement;  il  ne  me  permettait  pas  de  douter  de  la  culpabilité  de 
Pison.  Aujourd'hui,  ce  mélodrame  me  fait  sourire  :  poursuivons. 
Que  Germanicus,  se  croyant  empoisonné  parla  complicité  de  Plan- 
cine, ait  tenu  le  langage  immortel  que  lui  prête  l'historien  "; 
qu'après  avoir  purlé  tout  haut  pour  l'assistance,  il  parle  tout  bas 

*  Ann.,  2-43.  —  «  Ibid.  —  *  «  Vlx  Tiberio  conccdcre.  >  {llfid.)  •--  ♦  làiU.  — 
»/Wrf.,  î^9,  —  •  IbiL  -  ï  /Wj/.  — 8  «  Si  ato  corne  Ici em....  »  Ihid  ,  2-71. 
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pour  sa  femme  de  ses  soupçons  sur  Tibère,  rien  d'invraisemblable; 
mais  où  est  le  poison?  Tacite  n'affirme  même  pas  que  son  corps, 
quand  on  le  brûla,  en  offrit  la  tracée  Bien  plus,  et  ceci  est  dé- 
cisif, si  Pison  se  justifia  mal  d'avoir  attenté  aux  droits  du  prince 
en  provoquant  en  Orient  des  troubles  militaires,  crime  aussi  na- 
turel chez  l'orgueilleux  sujet  que  sans  excuse  pour  l'empereur, 
Pison  se  lava  facilement  du  grief  d'empoisonnement,  d'autant 
mieux,  dit  Tacite,  que  les  accusateurs  l'affirmaient  peu*.  Qu'en- 
tends-je?  Tacite  ne  croit  pas'à  l'empoisonnement  de  Germanicus; 
4es  accusateurs  n'y  croient  même  pas;  personne  n'y  croit  que  le 
•peuple  qui  ne  croit  rien  tant  que  ce  qui  n'est  pas  !  Que  Tacite  ne 
in'cn  informait-il  plus  tôt!  Il  aurait  ménagé  ma  sensibilité.  Mais 
<Iuoi?  Il  avait  besoin  d'un  peu  d'imbroglio  pour  sa  pièce.  Si  sa 
tragédie  a  du  succès  dans  l'opposition  romaine  ou  chez  tout  ce 
qui  aime  le  roman,  il  a  gain  de  cause.  Il  l'obtient,  c'est  incontes- 
table. Le  drame  de  Germanicus  est  très-beau,  mais  ce  n'est  qu'un 
roman  :  il  convient  dès  lors  de  l'exclure  de  la  politique  pour  le 
reléguer  dans  les  écoles  qui  le  revendiqueront  éternellement,  et 
dont  il  est  digne'. 

Tacite  s'en  sert  pour  noircir  Tibère  jusque  dans  les  funérailles 
du  jeune  prince.  D'après  un  ami  de  Pison,  nul  ne  devait  regretter 
Germanicus  plus  faslueusement  que  tel  que  sa  perte  réjouirait  le 
plus*.  Qu'en  fut-il?  Drusus,  Claude  et  ceux  des  enfants  de  Ger- 
manicus, restés  à  Rome,  allèrent  au-devant  de  ses  cendres.  Tibère 
et  Livie  restèrent  à  Rome  ;  ils  n'étalèrent  pas  leur  douleur,  ils  la 
cachèrent  :  soit,  dit  Tacite,  qu'ils  jugeassent  au-dessous  de  leur 
rang  de  se  lamenter  en  public,  soit  qu'ils  craignissent  que  tant 
de  regards  fixés  sur  leurs  visages  n'en  comprissent  la  fausseté  *. 
La  première  raison  est  bonne,  la  seconde  est  méchante  :  il  n'est 
pas  douteux  d'ailleurs  que  l'attitude  de  l'empereur  et  de  sa  mère 
n'eût  été  calomniée  par  le  public;  que,  désolés,  ils  n'eussent  paru 
feindre;  que,  contenus  et  dignes,  ils  n'eussent  semblé  durs.  Le 

*  <  Prsptulerilnc  veneficii  signa  parum  constilit.  »  {Ann  ,  2-73.) 

*  a  Solum  vcnent  crimcn  vtsus  est  diluisse,  quod  ne  accusalureâ  quidem  satis  lir< 
inabanl.  »  [Ibid  ,  3-1  i.) 

^  On  a  vu  (p.  335]  qu'on  en  peut  dire  autant  du  soi-disant  em poison r.ement  d'Agri- 
cola,  autre  fiction  d'artiste. 

*  Xii«.,2-77.  — »/*<V.,3-3. 
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parti  qu'ils  prirent  fut  donc  le  plus  approprie,  soit  à  leur  rang^ 
soit  à  la  malignité  publique.  Toujours  est-il  qu'ils  ne  mirent  nul 
faste  dans  leurs  regrets.  On  calomnia  du  moins  leur  réserve  :  on 
les  accusa  d'<tvoir  retenu  au  palais  la  mère  de  Germanicus  pour 
que  sa  douleur  parût  la  même^  Tacite  admet  cette  supposition 
plutôt  que  de  ne  pas  douter  de  la  raison  probable  qui  retint  Anto- 
nie,  savoir,  son  état  de  souffrance,  si  naturel  a  son  âge  et  dans  une 
telle  afDiction;  car  Antonie,  d'une  âme  virile  et  toute  romaine  % 
n'eût  pas  facilement  sacrifié  les  devoirs  d'une  si  légitime  douleur 
si  elle  n'en  eût  été  empêchée  par  la  maladie,  ou  si  elle  n'eût  cru 
les  remplir  suffisamment  auprès  de  l'empereur.  Autre  grief  non 
moins  frivole  de  Tibère  :  on  eût  désiré,  dans  les  obsèques  de  Ger- 
manicus, plus  de  pompe'.  On  trouvait  celles-ci  trop  inférieures  à 
celles  que  Drusus,  son  père,  dut  à  la  magnificence  d'Auguste.  — 
On  ne  comparait  pas  le  caractère  respectif  des  deux  empereurs, 
dont  l'un  aimait  autant  à  paraître  que  Tautre  Taimait  peu  ;  dont 
l'un  se  contentait  de  n'être  ni  fier,  ni  prodigue,  tandis  que  l'autre 
était  essentiellement  sobre  et  sévère. 

Comparons  du  moins  à  l'attitude  de  Tibère  envers  Germanicus 
celle  du  même  empereur  envers  son  propre  fils.  Que  fit-il  à  la  mort 
de  Drusus?  Lisons  Tacite  :  «  Tibère,  pendant  la  maladie  de  Drusus, 
soit  sécurité,  dit-il,  soit  affectation  de  courage  ^  (quelle  double 
malignité  I),  continua  d'aller  au  sénat;  il  y  vint  même  entre  sa 
mort  et  ses  obsèques.  Les  consuls,  en  signe  de  deuil,  siégeaient 
parmi  les  simples  sénateurs  ;  il  leur  rappela  leurs  prérogatives  et 
leur  place.  Pour  consoler  l'assemblée  qui  fondait  en  larmes,  il 
étouffa  ses  soupirs  et  dit  sans  s*interrompre  (sans  s'interrompre  !^ 
qu'on  le  bLîmerait  peut-être  de  se  présenter  au  sénat  dans  ces 
premiers  moments  de  douleur  où  tant  d'autres  fuyaient  les  entre- 
tiens de  leurs  proches  et  supportaient  à  peine  le  jour  ;  que  sans 
les  accuser  de  faiblesse,  il  cherchait  dans  les  bras  de  la  république 
de  plus  mâles  consolations.  »  Puis,  déplorant  l'extrême  vieillesse 
de  sa  mère,  Tagc  encore  tendre  de  ses  petits-fils,  le  déclin  du 
sien,  il  demanda  qu'on  fit  entrer  le  fils  de  Gei'manicus,  unique 
adoucissement  à  ses  maux.  Les  consuls  sortirent,  rassurèrent  ces 

*  Ann.,  5-5.  ^  *  Voir  sur  son  compte  Joeèpfae,  Hi$t.  ane.  de»  Juifs,  iM.  ^ 
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jeunes  enfants  et  les  conduisirent  devant  rempereur*.  Alors  Tibère, 
les  présentant  à  rassemblée,  6t  un  de  ces  admirables  discours 
qui  lui  étaient  propres  pour  confier  au  sénat  les  jeunes  princes. 
«  Ce  discours,  qui  fit  beaucoup  pleurer,  dit  Tacite,  provoqua  mille 
acdamations  favorables.*  tibère,  s'il  en  fût  resté  là,  laissait  le 
sénat  plein  d'admiration.  11  reproduisit  son  offre,  vaine  et  usée, 
de  remettre  Tempire  aux  consuls  ou  à  tout  autre,  et  il  discrédita 
ainsi,  poursuit  Tacite,  ce  qu'il  avait  dit  d'honorable*.  »  Tacite, 
un  peu  plus  homme  d'État,  en  eût  jugé  autrement.  Tibère  n'était 
pas  infatué  du  pouvoir,  selon  Tacite"  lui-mégie;  et  je  crois 
qu'il  eût  pu  le  quitter  comme  Sylla,  si  les  circonstances  l'eussent 
permis  ;  mais  l'empire  voulait  un  maître,  comme  il  importait  à 
ce  maître  d'être  fort  par  lui-même  et  par  son  entourage.  Tibère 
était  vieux,  les  successibles  qui  avaient  fait  sa  force,  Germanicus 
et  Drusus,  n'étaient  plus  ;  il  n'avait  autour  de  lui  que  des  enfants 
et  des  rivaux  ;  pourquoi  l'empereur  n'cut-il  pas  cherché  à  tem- 
pérer l'envie  qu'excitait  son  rang,  en  offrant,  en  feignant  même 
de  vouloir  l'abdiquer?  Cet  art  de  Tibère  à  défendre  son  pouvoir, 
qui  était  son  salut  personnel  et  celui  de  Rome,  était-il  donc  si 
coupable? 

On  voit  au  moins,  par  ce  qui  précède,  combien  la  calomnie 
était  vigilante.  Tibère,  qu'elle  avait  flétri  pour  ne  s'être  pas  montre 
aux  obsèques  de  Germanicus,  comprend  qu'elle  le  flétrira  pour 
s'être  montré  après  la  mort  de  Drusus.  Non-seulement  elle  le 
flétrit,  comme  on  le  voit,  quand  elle  se  rit  de  son  offre  d'abdi- 
quer, mais  elle  note  la  sécurité  ou  l'affectation  de  courage  du  prince 
qui  reste  prince  pendatit  que  son  fils  se  meurt,  ou  est  mort.  Elle 
enregistre  que,  quand  l'empereur  est  si  grand  dans  ce  malheur 
domestique,  le  père  parle  au  sénat  sans  s'interrompre  :  le  moyen 
d'échapper  à  la  malignité  romaine  !  La  mort  de  Drusus,  qui  excita 
moins  de  regrets,  ne  provoqua  pas  moins  de  rumeurs  que  celle 
de  Germanicus  :  la  renommée  s'cnvenimant  toujours  à  la  mort 
des  grands,  dit  Tacite*,  ce  qui  ne  fut  pas  moins  vrai  de  la  fin  de 
Germanicus  que  de  celle  de  Drusus.  On  alla  jusqu'à  inculper 

Mfiii.,  4-8.  —  «/Wd.,  4-9. 

*  «  Et  loi  aussi,  lu  goûteras  de  l'Empire'  »  dit-il  Irîstement  à  Galba.  (Ibid.,  C-20.) 

♦  /Wrf  .  i-ll. 
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Tibère  d'avoir  empoisonné  son  fils  pour  le  punir  d*un  empoison- 
nement que  celui-ci  tentait  sur  son  père.  —  Tant  il  fallait  noircir 
Tempereur  et  le  successible  I  Mais  Tacite,  qui  répugne  aux  men- 
songes trop  violents,  flétrit  celui-ci. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  fit  à  Drusus  les  mômes  obsèques  qu'à  Gcr- 
manicus.  Si  on  y  ajouta  quelque  chose,  c'est  que  la  flatterie  qui 
aime  à  renchérir,  vainquit  la  modération  de  Tibère  ^  Lorsqu'on 
plaçant  le  portrait  de  Germanicus  parmi  les  grands  orateurs,  on 
le  voulut  d'or  et  dans  des  proportions  exceptionnelles,  Tibère 
n'admit  qu'un  jportrait  comme  les  autres,  par  l'excellente  raison 
que  le  rang  ne  fait  pas  l'éloquence,  et  qu'il  suffisait  à  Germanicus 
qu'on  le  comptât  parmi  les  antiques  écrivains  *.  Quand  on  proposa, 
pour  célébrer  Drusus,  de  dater  les  constructions  publiques,  non 
des  consuls,  mais  des  possesseurs  de  la  puissance  tribunitienne; 
ou  bien  d'écrire  en  lettres  d'or  les  décrets  qui  honoraient  sa  mé- 
moire', Tibère  blâma  ces  deux  innovations  comme  violant  les 
usages.  C'est  que  ce  prince,  quoi  que  fasse  la  calomnie,  reste  égal 
à  lui-même.  Tant  que  Germanicus  vécut,  Tibère  ne  fit  pas  préva- 
loir Drusus;  il  ne  lui  conféra  pas  la  puissance  tribunitienne  ^  A 
leur  mort,  son  attitude  et  son  impartialité  sont  les  mêmes.  Comp- 
tait-il la  mort  de  Germanicus  parmi  ses  prospérités,  comme  le 
veut  Tacite*?  Je  l'ignore;  j'en  douterai  même.  Qu'il  préférât  Dru- 
sus, son  fils,  à  Germanicus,  rien  d'étonnant;  mais  Tibère  n'aimait 
pas  moins  qu'Auguste  à  multiplier  les  soutiens  de  sa  puissance'. 
Quand  il  naquit  deux  jumeaux  à  Diiisus,  Tibère  en  fut  ivre  de  joie: 
il  y  voyait  une  sorte  de  faveur  céleste''.  Germanicus  lui  était  aussi 
nécessaire  pour  contenir  Drusus,  que  Drusus  pour  contenir  Ger- 
manicus. Du  reste,  Drusus  aimait  son  frère.  S'ils  partageaient 
la  cour  de  Tibère,  ils  ne  se  séparaient  pas  comme  leurs  parti- 
sans ';  et  Tibère  louait  Drusus  de  son  affection  pour  les  enfants 


•  Ann.,  4-9.  -  «  Ibid.,  M3.  —  »  /Wrf.,  3-57.  —  *  Ibid.,  3-56.  —  »  /W.,  4-1. 

^  Auguste  prescrivit  à  Tibère  d'adopter  Germinicus.  «  Quainquam  essct  in  dooio 
Tiberii,  filius  juvcnis;  scd  que  pluriàus  munimentis  insistèrent.  »  (Ibid.,  1-3.)  On 
peut  présumer,  ])ar  le  respect  de  Tibère  pour  Auguste,  qu'il  ne  méconnaissait  pas 
une  maxime  si  bien  inculquée  et  dont  la  sages.^o  est  évidente. 

'  /Wrf.,2-84. 

*  c  Sed  fmircs  cgrcgie  concordes  et  proximorum  cerlaminibus  inconcussi.  »  [IMd., 
245.) 
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de  son  frère  ^  Ces  faits  parlent  mieux  que  la   malveillance. 

Ainsi  tombent,  en  détail,  les  insinuations  de  Tacite.  Il  serait 
facile  de  multiplier  ces  exemples.  J'ai  réfuté  ailleurs  la  rumeur  qui 
faisait  de  Néron  un  incendiaire,  comme  celle  par  laquelle  Pline  le 
Jeune  veut  que  Domitien  ait,  sans  sujet,  ou  pour  n'assouvir  que 
son  orgueil,  sacrifié  la  grande  vestale  Cornélie.  Les  anciens 
manquent  de  critique  véritable;  ils  épousent  les  rumeurs  pu- 
bliques; ils  aiment  plus  à  peindre  qu'à  être  exacts;  les  historiens 
romains  se  plaisent  à  gourmander.  Laissez  de  côté  leur  manière  et 
leur  personnalité,  prenez  leurs  faits,  appliquez-leur  la  logique, 
vous  verrez  comme  ils  sont  faibles  dans  leurs  dénigrements.  J'ose 
a(firmer  que  beaucoup  de  leurs  blâmes  historiques  ne  résistent 
pas  à  cette  épreuve. 

Le  jugement  général  de  Tacite  sur  Tibère  est-il  plus  irrépro- 
chable? d  Ses  mœurs  varièrent,  dit-il,  suivant  les  temps.  Simple 
particulier,  ou  secondant  Auguste,  sa  vie  et  sa  réputation  furent 
pures.  Tant  que  vécurent  Drusus  et  Germanicus,  il  se  contint  et 
feignit  des  vertus.  Sous  sa  mère,  il  sut  mêler  le  bien  au  mal;  tant 
qu'il  aima  ou  craignit  Séjan,  sa  cruauté  fut  sans  frein,  mais  il 
cacha  ses  débauches;  enfin  ses  crimes  et  ses  infamies  débordèrent 
quand,  libre  de  la  hopte  et  de  la  crainte,  il  n'écouta  plus  que  ses 
vices'.  » 

Le  premier  défaut  d'un  tel  jugement,  c'est  sa  symétrie,  quoi- 
que ce  soit  son  moindre  défaut.  Je  lui  reprocherai,  de  plus,  de 
ne  pas  assez  distinguer  ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  l'homme 
et  le  souverain;  voilà  pour  la  forme.  Au  fond,  je  m'explique  mal 
qu'un  homme  pur  et  presque  exemplaire,  selon  Tacite,  jusqu'à  sa 
maturité,  ne  vive  que  d'orgies  dans  sa  vieillesse;  ni  que  ce  même 
homme,  décent  avant  d'être  vieux,  soit  cynique  quand  il  faut  être 
décent,  si  l'on  n'est  sage.  Les  mystères  de  Caprée,  qui  seraient  la 
preuve  de  la  débauche,  s'ils  étaient  certains',  en  démentiraient 
au  moins  le  cynisme.  Quelles  sont  donc  les  grandes  raisons,  selon 
Tacite,  pour  qu'un  vieillard  qui  fut  longtemps  sage  devienne  un 

*i4«n..  4-4— «/W^iô^t. 

'  Qui  les  a  tus?  Ne  savons-nous  pas  tout  ce  dont  la  rumeur  romaine  était  capa- 
ble? Du  reste,  sans  tout  contester,  faut-il  tout  croire?  Qu'y  a~t-il  de  certain  ou  de 
controuvé?  Je  ne  demande  pas  où  est  la  certitude,  mais  quelles  sont  les  garanties  de 
la  certitude? 
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monstrueux  débauché? —  «  Il  ne  craignit  plus  SéjanI  d  Pourquoi 
donc,  Séjan  mort,  ces  exécutions  à  Rome,  et  celte  terreur  ^  qu'on 
ne  voit  que  dans  les  temps  les  plus  malheureux  de  l'humanité,  si 
Tibère,  qui  Texcite  par  le  carnage  qu*il  ordonne,  est  sans  ter- 
reur? Pourquoi  Macron  remplace-t-il  Séjan*?  Pourquoi  Tibère  de- 
mande-t-il  une  escorte  arnaée  pour  paraître  au  sénaè'?  Pourquoi 
Tibère,  qui  pressent  si  bien  Caligula  qui  doit  l'étouffer  %  qu'il  lui 
dit  en  lui  montrant  Tibériole  :  «  Tu  le  tueras'*  et  on  le  tuera?  » 
Pourquoi  ce  vieux  empereur,  trahi  par  Séjan,  menacé  par  sa  bru  *, 
contraint  de  décimer  Rome^,  sans  soutien  de  son  pouvoir  que  les 
(ils  irrités,  je  dis  mal,  que  les  (ils  exaspérés^  de  Germanicus;  com- 
ment ce  vieux  prince  aurait-il  une  sécurité  que  ne  lui  donnèrent 
ni  sa  maturité,  ni  les  soutiens  de  son  règne,  ni  l'amitié  de  ce 
redoutable  Séjan  qu'il  aima  tant  et  qu'il  croyait  si  dévoué!  Celle 
sécurité  n'est-ellc  pas  plutôt  moindre  qu'elle  n'est  accrue?  La  ty- 
rannie n'a-t-elle  pas  sa  raison  d'être?  Le  sang  versé  n  est-il  pas 
mortel,  s'il  ne  sauve?  Que  Tacite  biffe  donc  les  faits  qu'il  raconte, 
ou  qu'il  change  les  appréciations  qu'il  en  donne.  Les  motifs  qu'il 
nous  offre  d'accuser  l'homme,  en  Tibère,  sont  faux;  je  vais  plus 
loin,  ils  sont  impossibles. 

Juge-t-il  plus  sainement  le  prince?  Voyons  :  j'opposerai  encore 
les  faits  aux  appréciations,  les  prémisses  aux  conclusions,  ou 
même  un  premier  jugement  de  Tacite  sur  Tibère  à  son  dernier 
mot  sur  ce  prince  :  «  Le  sénat,  selon  Tacite,  connaissait  d'abord 
des  affaires  publiques  et  des  affaires  privées  les  plus  graves;  les 
principaux  sénateurs  discutaient  librement,  et,  s'ils  tombaient 
dans  la  flatterie,  le  prince  les  arrêtait.  Dans  la  répartition  des 
honneurs,  il  consultait  la  naissance,  l'éclat  militaire,  les  talents 
civils,  et  l'on  convient  qu'il  n'eût  piT  mieux  choisir  :  les  consuls, 
les  préteurs  conservaient  leur  dignité  extérieure;  les  magistrats 
inférieurs  exerçaient  leur  autorité  sans  obstacle;  les  lois,  sauf 
celles  de  majesté,  tournaient  à  bien.  Les  blés,  les  impôts  et  les 
autres  revenus  de  l'État  étaient  régis  par  des  compagnies  de  che- 
valiers. Pour  ses  intérêts  privés,  il  choisissait  les  hommes  les  plus 
probes,  quelquefois  sans  les  connaître,  et  sur  leur  réputation. 

«  Ann.,  6-39.  ~  •  Ibid,,  C-15.  —  »  Ibid.  —  ♦  Ibid.,  6-50.  ^^  llnd.,  6-46.  — 
•  Ibid.,  4-52,  53.  —  ^  /*«.,  6-19,  39.  —  »  /*«/.,  6-21. 
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Son  choix  fait,  il  y  tenait  sans  mesure,  et  la  plupart  vieillissaient 
dans  leur  emploi.  Le  peuple  souffrit  de  la  cherté  des  grains,  mais 
le  prince  n'eut  pas  à  se  l'imputer.  Il  n'épargna  ni  soins,  ni  frais 
pour  obvier  à  la  stérilité  de  la  terre  et  aux  rigueurs  de  la  mer.  Il 
ne  permettait  ni  qu'on  fatiguât  les  provinces  de  nouveaux  subsides, 
ni  que  l'avarice,  ou  la  cruauté  des  magistrats  aggravât  les  anciens  ^ 
Jamais  de  punitions  corporelles,  jamais  de  confiscations.  Le 
prince,  poursuit  Tacite,  avait  peu  de  domaines  en  Italie;  ses 
esclaves  n'étaient  pas  nombreux^;  sa  maison  ne  comptait  que  peu 
d'affranchis.  Ses  procès  avec  les  particuliers  se  vidaient  au  Forum, 
d'après  les  lois.  Nulle  affabilité  d'ailleurs  :  son  aspect  était  plutôt 
âpre  et  terrible;  mais  sa  modération  se  soutint  jusqu'à  la  mort  de 
Drusus  où  tout  changea'^.  » 

Quoi  donc!  c'est  là  Tibère,  selon  Tacite?  C'est  ce  prince  contre 
lequel  conspira  Libon  auquel  s'intéresse  presque  Tacite,  parce 
qu'on  le  réprime?  C'est  là  l'empoisonneur  de  Germanious?  Je 
croyais  que  c'était  un  autre  saint  Louis,  un  autre  Louis  XII,  quel- 
que chose  de  trop  idéal  pour  être  vrai.  Non,  c'est  là  Tibère,  selon 
Tacite,  jusqu'à  la  mort  de  Drusus.  Pourquoi  donc  jusqu'à*  cette 
mort  Tacite  ne  cesse- t-il  de  l'incriminer  *?  Lisez  les  trois  premiers 
livres  des  Annales^  ce  portrait  de  Tibère  à  la  main,  et  jugez  Ta- 
cite'. Or  pourquoi  Tacite,  qui  le  noircit  jusque-là,  ne  le  noircirait- 
il  pas  après?  Poursuivons. 

«  Sous  l'ascendant  de  sa  mère,  Tibère  mêla  le  bien  au  mal,  » 
selon  Tacite*,  car  il  distingue  Tascendant  de  Livie  de  celui  dt3 
Séjan.  Précisons  cela  :  Livie  meurt  l'an  29  de  notre  ère"';  Séjan 
périt  l'an  31,  c'est-à-dire  deux  ans  après  Livie;  Auguste  était 
mort  l'an  14;  Drusus  meurt  l'an  23.  La  belle  période  du  règne  de 
Tibère,  où  le  prince  feignit  des  vertus  jusqu'à  la  mort  de  Drusus, 

*  Ann.,  4-6. 

*  «  Modesla  serviiia.  »  (ïMd.,  4-7.)  Selon  d'autres,  et  c'est  plus  significatif,  «  ses 
esclaves  étaient  réservés,  d 

»  làid.,  4-7. 

*  ]1  ne  le  noii'cit  pas  seulement  dans  le  corps  dos  Annales;  il  le  noircit  dans  le 
jugement  même  que  je  discute.  Ce  grand  prince,  dont  Tacite  nous  peint  l'admirable 
administration,  feignait,  dit-il,  des  vertus  :  «  subdolum  fmgendis  virtutibus.  » 
Qu'est-ce  donc  qu'avoir  des  vertus,  selon  Tacite? 

*  Jugez  en  même  temps  Patercule.  Vous  verrez  que  l'honnête  homme,  ou  du  nioinl 
rbistorien  véridique,  c'est  le  prétendu  courtisan,  non  l'opposant.         * 
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selon  Tacite,  dure  neuf  ans.  La  seconde,  jusqu'à  la  mort  de  Livie,. 
dure  six  ans.  Comme  en  Tan  26,  Tibère  laissa  sa  mère  à  Rome 
pour  se  rendre  à  Caprée;  Tinfluence  de  Livie  en  est  scindée  tout 
comme  sa  présence  auprès  de  son  fils  ;  mais  Tacite  oublierait-il 
qu'à  la  mort  de  Drusus,  avant  même  cette  mort,  Séjan  avait  mis 
le  feu  dans  la  famille  impériale,  et  qu'il  régnait  dans  le  palais  par 
ses  artifices?  Comment  n'y  régnait-il  pas,  lui  qui  tuait  impuné- 
ment, l'an  25,  le  fils  unique  de  l'empereur,  et  survivait  neuf  ans 
à  son  crime  ?  L'ascendant  de  Livie  sur  Tibère  ou  n'existe  pas,  ou 
n'exista  qu'avant  l'avènement  de  Séjan.  N'oublions  pas,  conune 
je  l'ai  dit  ailleurs^,  que  Séjan  était  en  quelque  sorte  le  bras  de 
l'empereur  contre  sa  famille.  Il  devait  la  contenir  dans  l'intérêt  de 
Tibère;  il  l'abattit  dans  son  intérêt  personnel;  cefutlàsa  trahison, 
mais  telle  fut  sa  force.  Livie  s'éclipsa  donc  devant  Séjan;  elle  ne 
fut  rien  depuis  la  mort  de  Drusus  ;  Séjan  posséda  seul  Tibère,  à 
Rome  ou  à  Caprée.  Qui  ne  comprend  que  si  Livie  avait  eu  quel- 
que force,  Séjan  en  eût  moins  pris  ? 

«  Sous  Séjan,  c'est-à-dire  tant  qu'il  l'aima  ou  le  craignit  (ce  sont 
les  termes  de  Tacite),  l'empereur  fut  cruel  sans  mesure,  mais  il 
cacha  ses  débauches*.  »  Qui  m'expliquera  pourquoi  Tibère  dut 
cacher  ses  débauches  parce  qu'il  aimait  Séjan?  Je  comprendrais 
mieux,  qu'il  les  cachât,  s'il  le  craignait,  quoique  après  tout  Séjau 
fût  de  bonne  composition  sur  ce  point  :  je  soupçonnerais  même 
que  les  débauches  qui  absorbaient  le  prince  en  donnant  plus  de 
relief  au  favori,  n'étaient  pas  mal  vues  de  ce  dernier.  Reste  la 
cruauté  sans  frein  qu'il  faut  expUquer.  Tibère  fut  cruel,  c'est  vrai, 
parce  qu'il  aima  trop  Séjan.  Le  monstre  qui  se  disait  son  ami  sut 
si  bien  le  tromper  et  l'agiter,  qu'il  le  transforma,  pour  ainsi  dire, 
au  moins  pour  les  siens.  Mais  la  fureur  de  Tibère  contre  sa  famille 
ne  prouve  pas  moins  la  bonne  foi  de  son  fanatisme  pour  Séjan', 
que  le  noir  ascendant  du  ministre  ;  et  les  crimes  de  Tibère,  sous 
cet  ascendant,  sont  surtout  ceux  de  Séjan.  Tibère  est  aveugle, 
soit;  mais  c'est  Séjan  qui  est  barbare*.  L'aveuglement  cesse-t-il? 

*  Sur  le  Gouvernetnetit  des  Césars..—  *  Ann.f  6-51. 

'  «  Sibi  uni  incautum  inlectumque  efficerci.  »  (llfid.,  4-i.) 

*  Quand  Tacite  peint  Séjan,  c'est,  selon  lui  <un  iléau  des  dieux  contre  les  Ro- 
mains •  (.4fifi:,  4-1.)  Il  l'oublie  quand  il  juge  Tibère;  Séjan  fut  pourtant  le  fléau  de 
Tibère. 
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Séjan  est  frappé.  Tibère  ne  craignit  Séjan  qu*un  moment,  quel- 
ques jours  peut-être^;  sitôt  qui!  le  crut  traître,  il -le  tua.  La 
cruauté  de  Tibère  fut  donc  le  finit  de  la  confiance  du  prince  en 
Séjan,  non  pas  de  sa  crainte'.  L'empereur  prouva  que  s'il  savait 
aimer  violemment,  il  ne  savait  pas  craindre  un  homme. 

Enfin  «  il  y  eut  chez  Tibère  débordement  de.  crimes  et  d'op- 
probres, selon  Tacite,  quand,  libre  de  la  honte  et  de  la  crainte,  il 
n'écouta  plus  que  ses  vices';  »  j'ai  dit  ci-dess\]s  que  jamais  Tibère 
n'avait  tant  tremblé  qu'à  la  fin  de  son  règne  *  :  les  motifs  en  sont 
palpables;  on  les  trouvera  dans  l'histoire.  Je  viens  d'apprécier  ce 
qu'il  faut  penser  de  sa  honte,  sous  Séjan.  Le  jugement  général  de 
Tacite  sur  Tibère  est  donc  aussi  faux  dans  ses  termes  qu'il  est 
démenti  par  l'hommage  motivé  que  l'historien  rend  ailleurs  au 
prince*.  Pour  la  conclusion  de  son  jugement  général,  Tacite  part 
de  ce  faux  principe  :  que  Tibère  est  né  mauvais,  tandis  qu'il  n'est 
né  qu'ombrageux.  Comment  serait-il  né  mauvais  celui  dont  Ta- 
cite lui-même  Vante  la  vie  exemplaire  avant  qu'il  fût  empereur', 
c'est-à-dire  pendant  cinquante-six  ans  '?  Si  ce  prince,  qui  n'aimait 
ni  Ta  flatterie,  ni  l'arrogance,  ce  qui  est  très-sage,  bien  que  Tacite 
le  lui  reproche^;  si  ce  prince,  plus  libéral  que  le  sénat  servile  qui 
lui  arrachait  ce  cri  tout  romain  :  «  0  hommes  nés  pour  servir  !  » 
si  ce  prince  harcelé  de  libelles  et  do  complots  ^;  si  ce  père  qui  a 
des  entrailles,  quoi  qu'on  en  dise  (ouvrez  Tacite),  est  troublé  par 
les  impatiences  ou  les  rivalités  de  ses  successibles;  s'il  est  trompé 
par  un  scélérat  de  génie  pour  le  mal  ;  si,  dans  sa  terreur,  non  de 
Séjan,  mais  de  la  moitié  de  Rome  qu'entraîne  Séjan  *•,  il  verse- 
trop  de  sang  *^  :  ou  si,  (j'admets  Caprée)  ce  prince  sans  enfants, 
désespérant  de  Rome  comme  de  lui-même  ^',  s'étourdit  dans  la 
débauche,  sinon  dans  l'orgie,  car  la  rumeur  a  tout  grossi  '^;  est- 

»  Le  temps  de  lui  opposer  Macron.  (/Wi.,  6-25,  48.) 

*  «  Ex  nimia  caritate  in  eum  Ciusaris.  >  [IMd.,  4-1  i.) 

^  Ibùi,  6-51. 

^  On  a  vu  qu'il  senlait  c  que  son  pouvoir  avait  plus  de  prestige  que  de  force.  » 
[Ibid.r  6-50.) 

•/«rf.,4-6.  7. -«/Wrf.,6-51. 

"  Tibère  avail,  à  soâ  avénenient,  cinquante-six  ans;  comment  scinder  ce  chiffre? 

8  Ann..  2-87.  -  »  /^trf.,  1-27,  39,  50,  72;  5-49,  70;  44)5,  6-38.  -  *<>  /Wrf.,  6- 
19.  —  *<  //rtd  ,  6-39.  —  *•  Voir  sa  fameuse  lellre  au  sénat,  fWrf.,  6-6,  46.  —  *'  /Wrf., 
il. 
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ce  là  un  prince  né  méchant?  Ne  dira-t-on  pas  plus  justement,  con> 
trairement  à  Tacite,  mais  d'après  les  faits,  qu'on  Ta  rendu  mé» 
chant?  Cet  homme  qui  aima  toujours  Vipsanie,  sa  première, 
femme,  qu'AugusIe  le  contraignit  de  répudier  *;  cet  empereur  qui 
aima  avec  ténacité,  si  je  peux  le  dire,  Lucilius  *,  Quirinus  ^,  le 
préfet  de  Rome  Pison,  Cocceïus  Nerva*  et  Unt  d'autres  amis  il- 
lustres; celui  que  passionna  trop  Séjan  qui  lui  avait  sauvé  la  vie; 
celui  qui  s  attendrit  si  profondément  sur  le  sort  du  jeune  Tibériole 
que  les  destins  confiaient  à  Caïus^,  cet  homme  n'avait  pas  un  mau* 
vais  cœur.  Il  avait  même  un  grand  cœur,  celui  qui  repoussa  fière- 
ment la  proposition  qu'on  lui  fit  d'empoisonner  Ârminius^,  son 
ennemi,  quand  certains  font  assassiner  leurs  amis  même.  Je  vou- 
drais que  In  postérité  pût  dépouiller  ses  préventions  pour  étudier  et 
juger  ce  grave  empereur;  pour  mon  compte,  j'admire,  je  le  confesse, 
l'âme  qui  se  peint  dans  le  discours  suivant  que  lui  prête  Tacite, 
et  qu'il  ne  lui  attribuerait  pas  s'il  ne  l'en  jugeait  digne.  Des  dé» 
pûtes  étant  venus  d'Espagne  offrir  un  culte  et  un  temple  à  Tibère 
et  à  sa  mère,  comme  d'autres  villes  en  avaient  oHert  à  Auguste, 
Tibère  parla  ainsi  au  sénat  où  la  question  se  traitait  :  «  On  a, 
sénateui*s,  blâmé  ma  faiblesse  de  n* avoir  pas  combattu  la  même 
demande  que  formaient  naguère  les  villes  d'Asie.  Je  vais  expli- 
quer et  mon  silence  antérieur  et  mes  résolutions  pour  l'avenir. 
Quand  Pergamc  dédia  un  temple  à  Auguste  et  à  la  ville  de  Rome, 
il  ne  s'y  opposa  pas.  Ses  paroles,  ses  actions' étant  ma  loi,  j'ai 
■  d'autant  mieux  suivi  cet  exemple, —  approuvé  d'ailleurs,  —  qu'on 
m'associait  le  sénat  dans  ce  culte.  Une  première  concession  peut 
s'excuser;  il  y  aurait  de  l'affectation,  de  l'orgueil  à  se  laisser  divi- 
niser dans  tout  l'empire,  et  le  culte  d'Auguste  s'avilira  si  on  le 
prodigue  \  Je  sais,  sénateurs,  que  je  suis  mortel,  que  mes  fonc- 
tions sont  celles  d'un  homme,  qu'il  doit  me  suffire  d'occuper  digne- 
ment le  rang  suprême  ;  soyez-m'en  témoins,  et  que  la  postérité  s'en 

»  Am.,  1-12.  —  *  lifid.,  M5.  —  -  llrid.,  3-8.  —  ♦  làid.,  4-58, 6-26.  —  »  /Wd.. 
0-10. 

^  Ibid.,  2-S8.  —  Agrippine  ayant  paru  le  suspecter  de  tentative  d'empoisonne- 
ment sur  sa  personne,  il  se  contenta  de  répondre  avec  dignité  :  a  On  pourrait  me 
pardonner  quelque  sévérité  contre  une  femme  qui  me  croit  un  empoisonneur,  n 
[ilrid,,  4-54.) 

'  /Wrf.,  4-37. 
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souvienne.  Trop  heureui^  si  elle  me  juge,  un  jour,  digne  de  mes 
ancêtres,  vigilant  sur  vos  intérêts,  ferme  dans  le  danger,  intré- 
pide contre  les  inimitiés  pour  servir  Rome.  Mes  temples,  mes  plus 
nobles  statues,  je  les  voudrais  dans  vos  cœurs;  voilà  ce  qui  dure. 
Les  monuments  de  pierre  que  la  postérité  désavoue  ne  sont  que 
de  vils  cercueils.  Puissent  donc  nos  alliés,  nos  concitoyens,  les 
dieux  même  entendre  mes  vœux  !  Que  ceux-ci  m'accordent  jus- 
qu'à la  fin  la  paix  de  Tâme,  Tintelligence  des  lois  divines  et  hu« 
mainesl  Que  les  autres,  après  ma  mort,  honorent  mon  règne  d'un 
bon  souvenir  ^  »  Ce  langage  est  trop  grand  pour  le  commenter. 
Ne  croitron  pas  presque  entendre  un  dieu  qui  refuse  d'être  dieu  ? 
Remarquons  au  moins  que  l'opposition  romaine,  qui  avait  déjà 
blâmé  Tibère  de  n'avoir  pas  rejeté  antérieurement  la  proposition 
qu'il  repousse  en  ce  jour,  a  lieu  d'être  satisfaite  ;  et  peut-être  ap- 
plaudira-t-ellc  le  prince  qui  le  mérite  si  bien,  et  par  la  beauté  de 
son  acte,  et  pai*  la  sublimité  de  son  langage.  Écoutons  Tacite  : 
wrTibère,  dit-il,  persista  toujours  depuis,  même  dans  le  secret  de  ses 
entretiens,  à  rejeter  ces  honneurs  :  modestie  ou  défiance  de  soi, 
selon  quelques-uns;  faiblesse  d'âme,  selon  d'autres,  les  grands 
hommes,'  disait-on,  n'aspirant  qu'à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand. 
N'était-ce  point  pour  cela  qu'on  avait  déifié  Bacchus  chez  les 
Grecs,  Romulqs  à  Rome?  Honneur  à  Auguste  qui  sut  espérer*, 
poursuivait  vV opposition  I  Les  princes  sont  comblés  de  tous  les 
biens,  moins  un  seul  dont  ils  doivent  être  insatiables  :  la  gloire, 
car  mépriser  la  gloire,  c'est  mépriser  la  vertu '^.  »  Voilà  sous  quels 
dehors  et  sous  quelles  sottes  maximes  se  déguisait  la  malignité  ro* 
maine  en  cette  occurrence!  — Tacite  laisse  flotter  le  dénigrement 
à  côté  des  faits  qui  en  sont  le  moins  susceptibles.  Tacite  est  tou- 
jours multiple  :  le  patricien  est  pour  la  malignité  des  apprécia- 
tions; rhistorien,  pour  la  vérité  dans  les  faits;  le  philosophe  pour 

«  Ann.,  4-38. 

*  «  HeliuB  Augtistum  qui  «pcravit.  »  [llnd.,  4-58.) 

'  IMd.  —  Refuser  la  divinité,  c'est  moins  mépriser  la  gloire  que  la  mériter  ;  cl 
mépriser  la  gloire,  c'est  encore  moins  mépriser  In  vertu,  qui  csl  indépendante  de  la 
gloire.  l\  n'y  a  que  la  fausse  vertu  et  la  fausse  gloire  qui  soient  aussi  dignes  l'une 
de  l'autre,  qu'elles  sont  indignes  d'un  vrai  grand  homme.  Or,  les  prétendues  vertus 
qui  font  tout  sacriGerau  bruit  et  à  l'ambition,  sont  de  fausses  vertus.  C'est  le  propre 
de  la  vertu,  de  se  préférer  à  la  gloire  ;  c'est  le  propre  de  la  gloire,  de  se  préférer  à  la 
vertu. 
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la  subtilité  des  commentaires.  Je  lui  appliquerai  donc  plus  juste- 
ment, je  crois,  son  mot  sur  Tibère  a  quil  avait  trop  d*  esprit  pour 
se  bien  fixer  dans  ses  jugements  ^  »  Je  ne  Ten  loue  pas  moins  des 
faits  qu'il  m* apprend,  car  ils  réfutent  ses  préventions.  Selon  moi, 
le  Tibère  de  Tacite  n*est  pas  le  Tibère  de  Rome  ';  ou  plutôt  il  y 
a  dans  Tacite  deux  Tibères,  dont  Tun  est  faux  si  l'autre  est  vrai. 

Terminons  sur  cette  discussion  de  Tacite.  Disons  seulement, 
comme  on  la  déjà  vu  sous  le  gouvernement  des  Césars  (qu'on  me 
passe  quelques  répétitions,  pour  plus  de  clarté),  qu'on  scruterait 
avec  profit  le  règne  de  Néron  comme  celui  de  Tibère;  et,  sans  plus 
absoudre  l'un  que  l'autre  des  justes  griefs  qu'ils  provoquent, 
souvenons-nous  qu'Agrippine,  Tigellin  et  Sénèque  furent  les  Séjan 
de  Néron. 

En  somme,  Tacite  est  moins  malveillant  et  moins  léger  que 
Suétone;  il  est  plus  dupe  de  sa  perspicacité.  Suétone  est  un  mé- 
chant vulgaire  ;  il  Test  par  caractère  ;  Tacite  n'est  méchant  que 
par  génie.  Suétone  suppose  les  faits.  Tacite  les  intentions;  le  pre- 
mier est  plus  menteur,  l'autre  plus  ombrageux.  «  Il  y  a  bien  à 
reprendre,  dit  Bayle  sur  Tacite,  dans  son  aflectation  de  recher- 
cher les  motifs  secrets  des  actions,  et  de  les  tourner  vers  le  cri- 
minel. »  J'en  conviens;  mais  c'est  le  propre  des  grands  observa- 
teurs. Ils  ont  les  défauts  de  leurs  qualités,  et  l'homme  est  plein 
de  misères  qu'il  est  aisé  de  prendre  pour  des  vices  '. 

Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  épouser  les  éloquentes  préventions 
de  Tacite.  J'ai  lu,  non  sans  surprise,  chez  un  brillant  écrivain  si 
compétent  pour  juger  l'antiquité,  que  l'histoire  n*a  pu  calomnier 
les  Césars,  et  qu'aucun  grand  homme  n'est  intéressé  à  diminuer 
l'horreur  que  l'histoire  en  donne.  Il  est,  pour  moi,  clair  comme 
le  jour  que  l'histoire  a  calomnié  les  Césars;  Tacite  et  Josèphe  l'at- 
testent formellement^  et  tout  ir.on  travail  le  démontre  :  mais 
quoi!  quand  on  calomnie  le  gouvernement  romain  dans  les  Césars; 

*  «  Ut  callidum  ingenium,  ita  amium  judicium.  »  {IMd.y  i-8i.) 

*  «  Tacile  confond  souvent  l'homine  el  le  souverain,  et  il  prend  Thumeur  de  Ti- 
bère pour  son  caractère.  Le  Tibère  de  Patorcule  (2-129)  est  plus  vrai,  il  correspond 
à  sn  vie. 

^  Fénelon  dit  très-bien  :  c  Tacit«  montre  beaucoup  de  génie,  mais  il  a  trop  d'es^ 
prit,  il  raffine  trop.  »  (Lett.  sur  les  occupations  de  rAcadétnie,) 

*  ilfin.,  i-1;  Hist.  onc.  des  Juifk,  20-5. 


TACITE  HISTORIEN.  581 

quand  on  calomnie  Rome  à  propos  des  Césars,  ceux  qui  étudient 
les  sociétés  dans  les  souverains  et  les  peuples,  n'auraient  pas  in- 
"lérèt  à  savoir  le  vrai  sur  ces  peuples  et  ces  souverains  !  Est-ce  que 
le  vrai  n'importe  pas  à  la  justice  en  elle-même;  ou,  n'importe-t-il 
pas  à  renseignement  qu'on  lui  demande?  S'il  peut  être  permis 
d'inventer  le  bien,  pour  l'enseigner,  à  quoi  sert  le  mensonge  du 
mal?  Apprendre  la  vérité  sur  les  Césars,  c'est  l'apprendre  sur 
leurs  adversaires;  c'est  souvent  apprendre  à  ne  pas  envier  ceux- 
là  et  à  ne  pas  imiter  ceux-ci.  C'est  s'améliorer  par  l'expérience. 
Ou  l'histoire  n'est  bonne  à  rien,  où  il  faut  qu'elle  produise  ce 
fruit. 


11 


On  le  recueille  plus  qu'ailleurs  dans  l'école  historique  romaine, 
tant  le  peuple  romain  est  instructif,  tant  les  historiens  romains  y 
donnent  des  leçons  dignes  de  leur  sujet  !  Tacite  continue  ses  de- 
vanciers quand  il  nous  peint  Rome  toujours  grande  au  dehors, 
malgré  ses  soulTrances  domestiques;  quand  il  peint  la  civilisation 
romaine  conquérant  la  barbarie  par  la  force  et  la  justice,  comme 
la  liberté  romaine  avait  conquis  le  monde  par  l'équité  et  les 
armes.  C'est  un  beau  spectacle  que  la  lutte  de  Rome,  en  Orient; 
contre  les  Parlhes  et  la  Judée  ^;  ce  n'en  est  pas  un  moins  fier  que 
la  lutte  de  Rome  contre  la  Germanie  ou  la  Bretagne.  C'est  tou- 
jours la  discipline  et  la  vertu  romaines  réparant,  par  la  gloire,  le 
malheur  de  ses  relâchements  et  de  ses  fautes. 

Péfus,  qui  commandait  une  légion  dans  le  Pont,  à  portée  dv 
quelques  autres  légions  affaiblies  par  l'abus  des  congés,  voulut 
braver  une  puissante  armée  des  Parthes.  Il  pouvait  garder  ses 
lignes  et  déjouer  l'ennemi  en  temporisant;  mais  il  ne  savait  pas 
persévérer  dans  ses  plans,  et,  à  peine  sauvé  d'un  danger  par  les 
hommes  du  métier,  il  voulait  paraître  se  suffire  et  changeait  tout, 
pour  faire  pis.  Ce  n'était  pas,  disait-il,  un  fossé,  des  retranche- 
ments, mais  des  hommes  et  du  fer  qu'on  lui  donnait  pour  se 

*  Il  ne  s'agit  plus  de  l'antique  JudéCi  mais  d'une  Judée  en  dissolution. 
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battre  '.  Pétus  no  s'en  laissa  pas  moins  envelopper,  comme  c'était 
inévitable  pour  un  général  d'aussi  peu  de  troupes  et  de  génie.  Il 
fallut  qu*il  Ht  une  fausse  paix  qui  n'était  qu'une  capitulation  hon- 
teuse :  il  se  répandit  même  que  les  légions  avaient  passé  sous  le 
joug  ^  Les  Parthes  entrèrent  dans  le  camp  romain  avant  qu'il  fût 
libre;  ils  reprirent  leurs  captifs,  les  botes  de  somme  qui  leur 
avaient  appartenu;  on  prit  sur  le  soldat  romain  des  vêtements  et 
des  armes  qu'il  n'osait  défendre  de  peur  d'un  conflit,  tandis  que 
Yologèse,  qui  avait  amoncelé  les  armes  et  les  morts  de  ses  enne- 
mis, après  leur  avoir  prescrit  de  jeter  un  pont  sur  l'Arsanias, 
(monument  honteux  pour  les  Romains,  mais  utile  aux  Parthes) 
dédaignant  de  voir  la  fuite  des  légions  romaines,  —  car  il  dégui- 
sait son  orgueil  sous  sa  modération,  —  traversait  le  fleuve  à  la 
nage  sur  un  éléphant  que  suivait  une  escorte  à  cheval;  négligeant 
pour  lui-même  '  ce  pont  qu'il  semblait  ne  s'être  fait  préparer  que 
pour  le  dédaigner! 

Il  fallait  d'autres  hommes  et  d'autres  vertus  pour  des  résultats 
inverses.  Il  y  avait  dans  Tarmée  de  Syrie  des  vétérans  qui  n'avaient 
jamais  veillé,  ni  monté  de  garde;  que  la  vue  d'un  fossé,  d'un  re- 
tranchement frappait  de  surprise;  qui,  sans  casque,  sans  cuirasse, 
parés  et  cupides,  avaient  vieilli  dans  les  villes.  Coibulon  préféra 
à  tout  ce  qui  était  trop  vieux,  trop  infirme,  de  simples  recrues; 
malgré  l'hiver  il  garda  l'armée  sous  la  tente  :  telle  était  la  rigueur 
du  froid  qu'il  y  eut  beaucoup  de  membres  gelés;  que  souvent  les 
mains  des  soldats  adhérèrent  aux  fascines  qu'ils  étaient  char- 
gés de  transporter*;  que  la  seule  âpreté  du  temps  (it  périr  les 
sentinelles.  Corbulon,  légèrement  vêtu,  donnait  l'exemple  de  la 
constance;  il  fut  encourageant  avant  d'être  sévère;  mais  quand  les 
dégoûts  et  les  désertions  que  provoquaient  les  rigueurs  du  service 
et  du  climat  réclamèrent  la  sévérité,  Corbulon  fut  inflexible.  Qui- 
conque abandonna  son  drapeau  fut  sur-le-champ  mis  à  mort  ; 
rigueur  plus  utile,  selon  Tacite,  que  la  fausse  clémence,  puisqu'on 
désertait  surtout  là  où  l'on  pardonnait  \  C'était  un  pareil  homme 
et  de  pareilles  troupes  qui  devaient  réparer  l'échec  de  Pétus  et 
rétablir  le  respect  de  Rome  en  Orient.  Le  nom  de  Corbulon,  dit 

«  Arm.,  15-10.  —  «  /Wrf.,  15.15.  —  »  /Wrf.  —  *  /^ttf,.  1M5.  —  »  ibid. 
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Tacite,  n'inspirait  aux  barbares  ni  haine  ardente,  ni  préventions; 
ils  se  fiaient  même  à  ses  conseils  ^  Il  fallut  que  le  frère  du  fier 
Yologèse,  que  Tiridate,  la  cause  de  la  guerre  entre  Rome  et  les 
Parthes,  se  soumit  à  tenir  la  couronne  d'Arménie  du  peuple  ro- 
main. Quand  le  roi  eut  une  entrevue  avec  le  lieutenant  de  l'em- 
pereur, ce  fut  le  roi  qui  le  premier  mit  pied  à  terre;  Corbuton  ne 
(it  que  rimiter,  et  alors  ils  se  tendirent  la  main  ^.  Ce  ne  fut  non 
plus  qu'après  qu'il  fût  convenu  que  Tiridate  déposerait  le  diadème 
aux  pieds  de  ToCficier  de  César  pour  le  reprendre  des  mains  du 
prince,  et  donnerait  l'exemple  d'un  Arsacide  suppliant  sans  être 
vaincu,  qu'il  lui  fut  permis  de  recevoir  quelques  hommages  subor- 
donnés à  ceux  qu'il  rendait  lui-même  à  l'empereur.  Quand  en 
face  des  légions,  de  leurs  aigles  brillantes,  de  leurs  enseignes,  des 
statues  des  dieux  environnant  un  tribunal  où,  sur  une  chaise 
curule,  était  posée  la  statue  de  Néron,  Tiridate,  après  les  sacri- 
fices d*usage,  eût  posé  sa  couronne  au  pied  de  cette  statue,  au 
milieu  de  l'émotion  que  causait  aux  Romains  tant  de  gloire  après 
un  désastre;  alors  seulement  le  lieutenant  de  l'empereur  invita 
le  roi  à  sa  table  et  l'émerveilla   de   l'aspect  et  du  mouvement 
d'un  camp  romain.  Ce  camp  c'était  Rome;  l'empereur,  repré- 
senté par  un  héros,  c'était  la  vie  même  de  l'empire.  Telle  était 
Rome  on  Orient;  elle  y  continuait  sa  gloire,  mais  en  y  conti- 
nuant ses  vertus. 

En  Jqdée,  Tacite  nous  appelait  à  l'émouvant  spectacle  du  siège 
et  de  la  prise  de  Jérusalem.  Il  avait  caractérisé  le  peuple  unique 
qui  osa  si  courageusement  braver  Rome':  il  lui  avait  donné  ces 
couleurs  distinctes  et  décisives  qui  font  trancher  sa  grande 
personnalité  dans  le  monde.  Il  nous  avait  peint  cette  immense 
ville  de  Jérusalem  qui  renfermait  presque  trois  nations,  et  trois 
villes  *  en  lutte  entre  elles  quand  les  périls  d'un  assaut  ne  les  ré- 
conciUaient  pas*  :  l'armée  et  le  parti  de  Simon  dans  la  première 
enceinte;  le  parti  et  l'armée  de  Bargioras  dans  la  seconde;  dans  la 

^  «  Pacc  ppr  Italiani  parla...  augcbal  iras  quod  soli  Juda?i  non  ccssisfont.  »  [Oùt., 
MO.) 

•  «  Nam  duos  colles  immensum  editos,  claudebant  mûri.  »  {lOid.,  5-11.) 

*  «  Donec,  propinquanlibus  Romanis,  bellum  oxlernum  concordiam  parerel.  » 
{Wid.,  5-12.) 
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moins  dans  ses  conditions  essentielles.  ll*possède,  comme  le  Ro- 
main, la  langue  des  affaires  ^;  il  en  a  la  mâle  et  sobre  rapidité;  si 
son  génie  respire  moins  la  politique,  il  a  plus  de  moralité  '.  Sans 
avoir  le  même  cachet  de  grandeur,  ses  harangues  ont  le  même 
bon  sens  concluant  :  «  Oui,  dit  le  Spartiate  Teleutias  à  ses  troupes, 
j'endurerais  plutôt  la  faim  deux  jours  que  de  vous  voir  un  seul 
jour  sans  aliments.  Je  vous  ouvris  toujours  ma  porte  quand  vous 
souffriez;  je  vous  l'ouvre  encore;  si  donc  je  supporte  le  froid,  le 
chaud,  les  veilles,  faites  comme  moi*.  »  Un  jeune  Grec  ayant 
donné  des  conseils  timides  en  face  de  l'armée  perse  pendant  la 
retraite  :  «  Marchons  à  ces  hommes,  s'écrie  Xénophon,  il  ne  faut 
pas  que,  si  près  de  nous,  ils  soupent  tranquilles  ^  »  Cette  langue 
lacédémonienne  est  celle  de  l'Athénien  transformé.  Il  reste  Athé- 
nien et  Lacédémonien  tout  ensemble  quand,  apprenant  au  milieu 
de  la  fête  d'un  sacrifice  le  sort  d'un  de  ses  (ils  tué  à  Mantinée,  il 
se  contente  de  poser  sa  couronne  en  attendant  qu'on  l'ait  rassuré 
sur  la  bravoure  de  ce  fils,  puis  reprend  sa  couronne,  sans  sour- 
ciller, en  disant  magnanimement  :  «  Je  le  savais  mortel.  »  Ce 
seul  trait  peint  le  ton,  la  forme,  le  sentiment,  l'enseignement  des 
œuvres  du  maître.  Xénophon  écrivit  comme  il  vécut,  avec  une 
grâce  austère*  qui  parle  plus  à  l'âme  qu'à  l'imagination,  et  qu'on 
ne  pourrait  imiter  de  ses  écrits  qu'en  imitant  sa  vie. 

J'ai  beaucoup  dit  sur  Polybe;  je  n'en  ai  pas  assez  dit.  Je  l'ai 
fait  intervenir  dans  mon  examen  des  mœurs  romaines;  j'ai  carac- 
térisé son  enseignement  historique;  j'ai  puisé  dans  ses  œuvres  une 
esthétique  de  l'histoire.  Je  veux  envisager  ici  son  génie  historique 
au  point  de  vue  surtout  de  la  forme,  mais  sans  exclusion  de  cer- 
tains aspects  qui  distinguent  ce  vaste  historien  pour  qui  la  forme 
fut  toujours  secondaire*.  J'ai  dit  ailleurs  l'âme  de  Polybe,  j'en 
veux  dire  ici  le  tour  d'esprit. 

On  s'étonnerait  que  les  historiens  et  les  critiques  romains  s'en 
occupent  si  peu,  si  Ton  ne  savait  qu'à  Rome  l'éloquence,  l'élocu* 
tion,  la  morale,  trois  choses  qui  sont  accessoires  chez  Polybe, 

*  Denys  d'HaUca masse,  Utt.  à  Pompée,  ch.  4.  —  «  /«d.  —  *  Helléniq.,  liv.  5, 
ch.  2.  —  ^  Anabase,  6-5. 
B  «  Jucundiutem  inan'eclrtam.  »  (Quintil.,  DeVlmtit.  orat.,  10-1.) 
^  La  forme  entendue  dans  un  sens  restreint;  ce  qui  suit  l'explique,  et  je  me  com- 
pléterai plus  loin. 
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étaient  l'objet  principal  des  lettres  romaines.  S'il  obtient  cet  liom- 
mage  de  Cicéron  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  investigateur  des 
temps  \  il  a  eu  le  tort  de  peu  faire  de  harangues,  et  même  de  les 
improuver  dans  les  compositions  historiques*.  Son  style  n'a  pas  le 
fini  des  œuvres  classiques  :  non-seulement  il  n'écrit  pas  à  Athènes, 
mais  il  écrit,  en  Grec,  à  Rome;  il  célèbre  Rome  pendant  la  déca- 
dence grecque.  N'en  est-ce  pas  assez  pour  qu'il  ne  soit  ni  Grec,  ni 
Romain,  et  qu'aucune  nationalité  n'ait  la  fierté  de  le  revendiquer? 
Il  déclame  peu  ;  il  est  plus  savant  qu'artiste  :  il  ose  dire  que  cer- 
tains généraux  ne  penchent  pas  moins  que  leurs  historiens  à 
prendre  les  belles  phrases  pour  de  belles  actions';  il  fait  à  Taide 
du  vocabulaire  scientifique  de  son  temps  ce  qu'il  appelle  une  his- 
toire pragmatique,  quelque  chose  comme  une  logique  de  l'histoire; 
comment  les  poètes  de  l'histoire  l'eussent-ils  goûté?  Tite-Live 
qui  s'en  sert  fréquemment,  qui  le  copie  presque  autant  qu'il  s'en 
sert,  le  loue  moins  qu'il  ne  l'utilise  \  Fénelon  lui  reproche  «  de 
trop  raisonner,  quoiqu'il  raisonne  fort  bien  *;  »  il  trouve  que  son 
procédé  ressemble  à  une  anatomie,  son  histoire  à  un  mécanisme. 
Fénelon  était  trop  poëte,  trop  homme  de  cour,  trop  exclusivement 
littéraire,  malgré  son  grand  esprit,  pour  bien  apprécier  Polybe. 
Ce  que  j'aime  de  Polybe,  c'est  que  son  bon  sens  domine  son  vaste 
savoir.  Ce  penseur,  ce  logicien,  cet  esprit  si  pénétrant  et  si  sûr 
qui  sait  ramener  tous  les  événements  à  des  principes  fondamen- 
taux qui  font  ressembler  la  vie  des  peuples  à  un  mécanisme, 
n'aime  pas  la  mécanique  morale.  Selon  lui,  les  gens  de  science 
qui  aiment  la  logique,  cherchent  toujours  la  proposition-principe, 
et  en  concluent  strictement.  Non-seulement  il  repousse  cette  mé- 
thode, mais  la  sienne  est  toute  contraire.  Il  en  atteste  la  nature 
même  qui  n'a  rien  de  continu  dans  ses  œuvres,  mais  qui,  chan- 
geant sans  cesse,  ne  reproduit  jamais  rien  sans  variété  *.  Quelle 
leçon  pour  ces  faux  logiciens  de  l'histoire  qui  croient  ou  font 
semblant  de  penser  que  l'humanité  qui  souffre,  qui  sent,  qui  se 
passionne,  n'a  pas  d'autre  soin  que  d'ergoter  comme  eux-mêmes 

«  De  la  République,  11-14.  --  •  I.iv.  37,  fragm.  6.  —  '  Liv.  26,  fragm.  2. 
^  a  Polyl^.doni  le  témoignage  a  quelque  poids,  »  dit-il.  (Liv.  50,  ch.  45,  cl  en- 
core liv, 32,  cil,  10:)     .     /  .     -~  . 
5  Ulirè  sur  les  occupêtùm  de  ï' Académie.  —  «  JAv.  39,  Fragm.  3. 
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et  de  se  rapetisser  à  leur  sèche  nature  !  Les  Procustes  politiques 
apprendraient  encore  de  ce  logicien  que  les  hommes  sont  loin 
d'avoir  les  mêmes  aptitudes,  et  qu'un  esprit  supérieur  peut  être 
assez  mal  doué  sur  bien  des  points;  qu*enfîn  les  peuples,  comme 
hommes,  ont  des  facultés  ou  des  insufTisanccs  qu'il  faut  bien 
pèsera 

Quelques  appréciateurs  trouvent  Polybe  froid;  et  il  est  vrai  qu'il 
ne  pérore  pas;  mais  combien  je  me  sens  intéressé  quand  il  me 
dit  :  J'ai  vu  les  faits  que  je  raconte,  ou  bien  ce  sont  mes  contem- 
porains; -je  suis  le  témoin  de  mes  récits,  ou  j'ai  des  témoins  ocu- 
laires*. Dans  une  défaite  des  Galates,  un  centurion  romain  abusa 
de  la  femme  de  leur  roi.  Cette  femme,  qui  se  nommait  Chiomare, 
tua  le  centurion  et  porta  sa  tête  à  son  mari  en  lui  révélant  l'ou- 
trage comme  la  vengeance.  Polybe,  qui  raconte  l'événement,  vit 
cette  femme  intrépide  a  Sardes;  et  il  put  y  admirer,  dit-il,  toute 
sa  grandeur  d'âme'.  Quelle  rencontre  et  quel  sujet  d'émotion  pour 
son  lecteur  comme  pour  lui-même  ! 

Quand  Démétrius,  fils  d'un  roi  de  Syrie,  mais  otage  de  Rome, 
consulte  sur  un  projet  d'évasion  Polybe  qui  non-seulement  lui 
conseille  la  fuite,  mais  le  seconde  \  j'assiste  à  l'événement,  pour 
ainsi  dire,  et  je  me  rends  complice  de  l'historien.  De  même,  par 
l'effet  de  je  ne  sais  quel  contact  secret  avec  le  représentant  de 
Rome,  qui  m'en  rend  compte,  je  crois  prendre  part  à  une  ambas- 
sade de  Polybe  et  de  Lycortas  son  père,  pour  remercier  le  roi 
Ptolémée  d'un  secours  d'armes  et  d'argent*.  Il  me  semble  que  je 
comprends  mieux  l'invasion  de  la  Macédoine  par  les  Romains, 
quand  l'historien  qui  a  couru  tous  les  dangers  de  l'invasion  me 
la  raconte  *;  je  me  crois  contemporain  des  Scipions,  je  les  entends 
même,  quand  Polybe  me  rapporte  ses  entretiens  avec  cette  fa- 
mille'', ou  qu'il  m'apprend  ce  qu'il  tient  de  Lélius  sur  son 
compte*.  Lorsqu'il  vante  le  désintéressement  de  Paul*Rmile,  mort 
si  pauvre  qu'on  eut  peine  à  trouver  dans  sa  succession  le  prix  de 

M.iv.  4.  th.  1.  —  *lbid, 

*  Liv.  !22,  fragni.  12.  —  Suivant  Slralion,  Polybo  aurait  vu,  dans  le  sac  de  Co- 
tinlhc,  des  soldats  romains  jouant  aux  dé.s  sur  des  cher^-d'œuvre  de  peinture  cou- 
rorU  tic  pousfiùre.  Quel  langage  parlerait  plus  haut  que  ce  témoignage? 

*  liv.  51,  cb.  n.  —  «Liv.  25.  di.  5.  —  «  Liv.  28,  ch.  7.  —  »  Liv.  32,  fragm.  8. 
—  '  Ur.  i0,  fragm.  2. 


DE  L'HISTOIRE  DANS  SA  FORME.  -421 

la  dot  de  sa  femme,  et  qu'il  ajoute  qu'en  afiirmant  sur  les  Romains 
quelque  chose  d'extraordinaire  il  n'ignore  pas  que  les  Romains, 
qui  connaissent  à  fond  les  faits  qu*il  raconte,  ne  manqueront  pas 
de  les  contrôler,  et  seraient  sans  pitié  pour  un  mensonge  ^  non- 
seulement  il  acquiert  ma  confiance,  mais  il  m'émeut  pour  une 
œuvre  qui  semble  celle  de  Rome  môme.  Il  ne  me  la  recommande 
pas  moins  quand  il  mentionne  qu'il  en  a  conçu  tout  le  plan,  et 
qu'il  l'a  tout  parcouru  par  la  pensée,  avant  de  l'écrire*.  Il  fortifie 
mon  intérêt  pour  son  travail,  lorsqu'on  m'apprenant  qu'il  avait 
relevé  chez  Zenon  quelques  erreurs  de  géographie  dont  celui-ci  lui 
sut  gré,  il  prie  ses  lecteurs  de  lui  rendre  le  même  office;  récla- 
mant toute  leur  rigueur  s'il  ment  à  dessein,  ou  leur  indulgence 
si,  dans  un  si  vaste  ouvrage,  il  n'y  a  que  les  fautes  inévitables*. 

Puis,  quel  attrait  pour  l'esprit  que  cette  variété  d'aperçus 
qu'offre  son  histoire  !  Combien  je  m'instruis  par  ses  digressions 
sur  la  constitution  de  Rome*,  sur  la  constitution  de  Carthage*, 
sur  l'armement  et  le  mécanisme  de  la  légion*,  sur  la  phalange 
comparée  à  la  légion  %  sur  l'organisation  et  la  discipline  d'un 
camp  romain  ^,  sur  certains  pieux  qui  entouraient  ce  camp  d'une 
sorte  de  clôture  indestructible',  sur  la  prudence  qu'exige  un  as- 
saut ^®,  sur  la  proportion  et  la  pente  qu'il  convient  de  donner  aux 
échelles  de  siège*',  sur  lasambuque  d'Archimède  ",  sur  le  corbeau 
romain  ",  sur  les  sables  qui  engorgent  le  Pont-Euxin  ",  sur  le 
double  courant  de  la  mer  de  Chalcédoine  ",  sur  les  connaissances 
nécessaires  à  un  chef  d'armée  ",  sur  l'entretien  des  armes  d'après 
Philopœmen  ",  sur  le  caractère  des  peuples  d'après  leur  climat  *•, 
sur  le  but  de  la  musique  en  Arcadie  *'  et  sur  je  ne  sais  combien 
d'autres  précieux  détails  du  même  ordre,  traités  avec  une  netteté 
magistrale  et  cet  art  tout  grec  de  tout  embellir  I  Qui  ne  préférera 
cette  riche  diversité  de  matière  à  la  stérile  variété  des  formes? 

Mais  la  forme  même  ne  manque  pas  à  Polybe*^.  Lorsqu'il  dit 

«  Liv.  32,  fragm.  8.  —  «  Liv.  5,  ch.  8.  —  »  Liv.  16,  fragm.  7.  —  *  Liv.  6,  fragm.  4 

—  '  Liv.  6,  fragm.  10.  —  •  Liv.  0,  fragm.  6.  —  "^  Liv.  18,  fragm.  i.  —  *  Liv.  6. 
fragm.  6,  7,  8.  —  •  Liv.  18,  fragm.  i.  —  ^  Liv.  5,  cli.  20.  —  «*  Liv.  9,  fragm  6 

—  »  Liv.  8,  fragm.  4.  —  "  Liv.  i,  ch.  4.  —  "  Liv.  4,  ch.  9.  —  «  Liv.  4,  ch.  10 

—  «  Uv.  9.  fragm.  6.  —  "  Liv.  Il,  fragm,  9.  —  *»  Liv.  4,  ch.  5.—  «»  Ibid, 

^  \\  se  compare  lui-même  à  un  artiste  qui  doit  montrer  son  adresse  dans  quelque 
chef-d'œuvre.  (Liv.  6,  fragm.  10.) 
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«  que  les  conquérants  font,  du  malheur  des  autres  peuples,  Tome- 
ment  de  leur  patrie  \  »  il  peint  en  deux  mots  tout  ce  qu'il  y  a  de 
léghimc  et  de  mal  dans  la  conquête  ;  j'en  comprends,  à  l'instant, 
la  misère  et  la  grandeur.  S'il  écrit  que  a  l'art  du  secret  ne  consiste 
pas  seulement  à  se  taire,  mais  à  cacher  ses  impressions,  car 
qu'importe,  dit-il,  le  silence,  si  on  lit  dans  votre  cœur'?  »  je  crois 
moi-même  lire  Tacite  :  il  m'aide  à  mieux  saisir  cet  historien  sur 
ces  temps  non  pas  «  où  l'on  peut  penser  ce  qu'on  veut,  et  dire 
ce  qu'on  pense,  »  selon  la  phrase  consacrée',  mais  «  s'impres- 
sionner librement,  sans  trembler  de  son  impression.  »  Si  ces 
formes  s'oublient  chez  Polybe,  c'est  qu'il  y  songe  peu,  tant  les 
idées  le  dominent,  et  que  le  lecteur  y  songe  aussi  peu,  tant  les 
idées  de  l'historien  le  frappent  ! 

Qui  s'occuperait  de  style  dans  ce  qui  suit?  «  Anliochus  mar- 
chait vers  Plolémée  et  allait  s'emparer  de  Péluse,  quand,  rencon- 
trant Popilius,  général  romain,  il  le  salue  de  la  main.  Popilius,  qui 
tenait  dans  la  sienne  le  décret  du  sénat,  le  présente  au  roi  et  lui 
prescrit  de  le  lire  avant  toute  autre  chose,  ne  voulant,  je  crois,  lui 
donner  nul  signe  d'intérêt,  qu'il  ne  sût  s'il  parlait  à  un  ami  ou  à 
un  ennemi.  Après  sa  lecture,  le  roi  répondit  qu'il  en  conférerait 
avec  son  conseil,  et  qu'il  aviserait.  A  ce  mot,  Popilius  fit  quelque 
chose  qu'on  trouvera  singuHèremenl  dur  et  impérieux  :  avec  une 
baguette  qu'il  portait,  il  fit  un  cercle  autour  du  roi  et  lui  défendit 
d'en  sortir  qu'il  n'eût  répondu.  Le  roi,  stupéfait  de  cet  orgueil,  fut 
un  instant  comme  interdit,  puis  répondit  qu'il  exécuterait  les 
ordres  de  Rome.  Alors  seulement  Popilius  lui  prit  la  main  et  le 
saluai  »  Quel  art  éminent  dans  cette  simplicité!  Nest-elle  pas  ce 
nu  de  la  statuaire,  si  supérieur  aux  draperies?  Polybe  est  l'Arislole 
de  l'histoire;  comme  chez  celui-ci,  l'art  secondaire  de  la  forme'  se 
perd  chez  lui  dans  la  grandeur  de  la  pensée.  X\  Montesquieu,  ni 

*  Liv.  9,  fragm.  4.  —  •  Liv.  9,  frogm.  6. 

'  Elle  n*e$t  pas  exacte;  car  la  pensée  (qu'on  peut  toujours  cacher]  ne  peut  pas  ne 
pas  (*trc  libre,  en  tant  que  pensée  non  exprimée;  tandis  que  l'impression  qui  se  tra- 
hit s'exprime,  et  dès  lors  se  compromet. 

Quand  Polybe  reproche  à  Philo|iœmen  «  de  chercher  a  nuire  à  un  rival  a  force  de 
le  louer  »  (liv.  23,  fragm.  13),  il  me  rappelle  le  fameux  «  pessimum  inimicorum 
gcrius,  laudantes  »  de  Tacile.  [Agricola,  41  ) 

*  Liv.  29,  fragm.  11. 

^  n  K  chaque  rho$e  son  importance  véritable,  a  (Liv.  30,  fragm.  14.) 
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Bo»suet  n'ignorèrent  cette  grandeur,  et  tel  croit  souvent  applaudir 
le  génie  de  Montesquieu  et  de  Bossuet,  qui  n'applaudit  qu'à  Po- 
lybe.  C*e&t  être  bien  supérieur,  en  cfTet,  que  d'être  le  Jomini  des 
Scipions,  et  le  précurseur,  l'inspirateur  d'un  Bossuet  :  et  que 
serait-ce  de  Polybe  intact,  quand  ce  que  nous  connaissons  n'est 
qu'un  débris  I 

Passer  de  Polybe  à  Tite-Live  \  c'est  ne  pas  changer  de  sujet 
quant  à  l'objet  de  l'histoire;  c'est  souvent  même  ne  pas  quitter 
Polybe  que  Tite-Live  reproduit.  Sur  ce  qui  concerne  la  Grèce, 
l'Asie,  Cartilage,  le  second  est  le  disciple,  souvent  le  copiste  du 
premier.  Il  y  a  plus  ;  Polybe,  comme  contemporain  des  événe- 
ments qu'il  raconte,  a  bien  plus  de  poids  que  Tite-Live  qui  leur 
€st  postérieur  ;  et  ce  qui  surprend,  c'est  que,  par  les  documents 
que  le  temps  semble  devoir  lui  fournir,  il  n'ajoute  rien  à  son  de- 
vancier. Il  y  a  d'ailleurs  une  différence  fondamentale  de  forme 
entre  Tite-Live  et  Polybe  :  c'est  que  l'un  procède  plus  par  la 
raison,  Tautre  par  le  sentiment;  c'est  que  l'un  songe  plus  au 
drame  des  événements,  l'autre  à  leur  portée;  c'est  que  l'un  peint, 
presque  toujours  ce  que  l'autre  explique*;  c'est  que  si  l'un 
montre  tout  le  sang  d'une  batailte,  l'autre  montre  les  causes  de  la 
défaite;  et  que  si  le  premier  plaint  les  vaincus,  le  second  sait  faire 
des  vainqueurs.  Chez  Tite-Live  le  peuple  romain  pose,  chez 
Polybe  il  agit;  l'un  nous  transmet  la  force  de  Rome,  l'autre  sa 
dignité;  Polybe  en  est  plutôt  l'intelligence,  Tite-Live  la  poésie.  Il 
ne  dédaignera  pas  autant  que  le  Grec  cette  intervention  de  je  ne 
sais  quel  demi-dieu  qui,  selon  Polybe,  «  veut  bien  être  assez  bon 
pour  servir  de  guide  aux  Carthaginois^,  »  tandis  qu'il  n'y  a  pas 
pour  Polybe  d'autre  demi-dieu  que  le  génie  d'Annibal.  L'historien 
romain  idéalise  tout  ce  que  l'historien  grec  contrôle.  Si  Tite-Live 
arrange  les  faits,  Polybe  les  rapporte;  le  second  juge  les  hommes 
d'État,  le  premier  les  fait  parler  :  autant  Tun  apprécie,  autant 
l'autre  invente  et  compose  ;  en  somme,  on  trouve  toujours  chez 
Polybe  le  vrai  historique,  chez  Tite-Live  le  vrai  littéraire.  L'un 

*  J'interromps  encore  la  chronologie  en  faveur  de  l'analogie. 

*  Gonnparez  Tite-Live  et  Polybe  sur  la  bataille  de  Cannes,  par  exemple,  el  vous 
verres  qui  est  l'artiste»  qui  est  le  général. 

»  liv.  3,  ch.  9. 
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vivait  dans  les  camps  et  parmi  les  hommes  ;  l'autre  dans  les  bi- 
bliothèques. Polybo  est  un  penseur;  Tite-Live,  un  écrivain. 

Les  anciens  comparaient  Tite-Live  à  Hérodote,  et  ils  ont  do 
grandes  analogies  de  tempérament  :  tous  deux  aiment  à  narrer, 
lous  deux  aiment  ou  propagent  le  merveilleux,  tous  deux  ont  des 
accents  épiques;  mais  par  la  différence  des  temps  et  des  hommes, 
Tite-Live  est  moins  simple  que  son  devancier;  son  merveilleux  est 
plus  artificiel,  cl  il  ne  convenait  ni  à  son  temps  ni  à  sa  personna- 
lité, comme  celui  d'Uérodotc  convenait  à  sa  date  et  à  son  auteur. 
Hérodote  est  varié  comme  Funivers  qu'il  parcourt;  Tite-Live  est 
majestueux  comme  Rome  qui  a  vaincu  l'univers.  Si  les  tableaux 
d'Hérodote  sont  plus  nombreux,  ceux  de  Tite-Livesont  plus  larges. 
Celui-ci  n*a  qu'un  ton,  l'aulre  en  a  plusieurs.  Si  Tite-Live  est  un 
Hérodote  cultivé,  c'est-à-dire  raffiné,  c'est,  sous  bien  des  rap- 
ports, un  Hérodote  agrandi.  A  part  ce  provincialisme  que  quelques 
délicats  de  son  temps  lui  reprochaient  %  et  que  nous  ne  saurions 
apprécier,  son  style  est  d'une  manière  grandiose  qui  laisse  bien 
loin  Hérodote.  H  est  vrai  qu'Hérodote  a  créé  la  prose  grecque  en 
même  temps  que  l'histoire,  tandis  que  Tite-Live  a  trouvé  sa 
langue  toute  faite,  à  ce  point  qu'après  Cicéron,  Jules  César,  Sal- 
luste,  il  lui  a  été  plus  difficile  d'être  original  qu'élégant.  Après 
tout,  et  malgré  leurs  analogies,  ces  deux  historiens  sont  bien  plus 
égaux  que  semblable?. 

On  peut  considérer  chez  Tite-Live  comme  chez  ses  émules  ou 
ses  modèles,  trois  sortes  d'esprits.  L'esprit  civique  qui  préside  à 
Tensemble  de  la  composition  historique;  l'esprit  moral  qui  déduit 
l'enseignement  soit  de  l'ensemble,  soit  des  détails  de  cette  con- 
ception ;  l'esprit  artistique  qui  répand  sur  le  tout,  comme  dans 
les  détails,  l'attrait  qui  les  recommande. 

La  conception  historique  de  Tite-Live  est  immense,  puisqu'elle 
comprend  tout  le  tableau  du  peuple  romain,  c'est-à-dire  de  la 
société  romaine,  de  Romulus  à  Auguste'.  C'est  par  lui  que  nous 
connaissons,  autant  qu'on  peut  les  connaître,  les  fondateurs  de 
Rome;  c'est  par  lui  que  nous  savons  comment  les  Romains  s'assi- 
milèrent, après  les  avoir  domptés,  les  peuples  infinis  qui  se  par- 

«  De  finstit.  oral.,  3-8. 

*  Je  pnrlc  de  son  œuvre  comme  si  nous  n'en  avions  rien  peitlu. 
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(ageaieiU  Tltalie  :  les  Ëques,  les  Marses,  ]es  Herniques,  les 
Yolsques,  les  Sabins,  les  Ombriens,  les  Ausones,  les  Marruciniens, 
les  Privernates,  les  Péligniens,  les  Campaniens,  les  Étrusques,  les 
Lucaniens,  les  Brutiens  et  ces  terribles  Samnites  sous  qui  Rome 
sembla  d* abord  succomber  ^  puis,  ces  peuples  mixtes  qui  tenaient 
plus  de  la  Grèce  que  de  Tltalie,  les  Tarentins,  les  Locriens,  les 
Crotoniates;  puis  ces  formidables  Gaulois*  qui  envahirent  le 
monde,  mais  conmie  un  torrent  qui  passe  en  dévastant;  les  Céno- 
mans,  les  Insubres  (de  la  même  famille);  et  ces  intraitables  Ligures 
qui  combattaient  Rome  dans  toute  sa  force  et  ne  cédaient  aux 
talents  militaires  de  Paul-Emile  qu'après  l'avoir  enveloppé  et 
presque  vaincu  *. 

C'est  Tite-Live  qui  nous  dit  comment  il  fallut  qu  Interamnc, 
Volsinie,  Bovianum,  Antium,  Miliona,  Lucérie,  Noie,  Frégelles, 
Pérouse,  mais  surtout  Yeïes  et  Capoue,  s'effaçassent  devant 
Rome*. 

C'est  dans  Tite-Live  que  nous  apprenons  soit  les  religions',  soit 
les  superstitions  de  Rome;  sa  première  politique,  sa  première 
civilisation,  l'organisation  de  sa  souveraineté  politique  dans  son 
sein  comme  autour  d'elle;  ses  mœurs  primitives,  sa  discipline 
civique  et  militaire  issue  de  ses  mœurs;  sa  puissance  sortie  de  sa 
discipline,  son  administration,  ses  colonisations  et  tout  cet  esprit 
de  vie  qui,  d'époque^en  époque,  lui  fait  concevoir  et  lui  fait  ac- 
complir son  vaste  idéal.  Son  plan  est  tel  qu'il  n'a  pu  le  mesurer 
suffisamment,  et  qu'à  peine  au  quart  de  son  œuvre  *,  il  s'en  ef- 
fraye. Il  se  compare  à  quelqu'un  qui,  des  sables  du  rivage,  des- 
cendrait à  pied  dans  la  mer,  et  qui  verrait  d'autant  plus  d'abîmes 
qu'il  descendrait  davantage;  c'est  ainsi  que,  selon  Tite-Livre,  son 
œuvre,  loin  de  diminuer,  s'accroît  par  l'exécution'.  C'est  qu'en 
effet  il  ne  s'est  proposé  rien  moins  que  de  constituer,  pour  la 

*  Uv.  9,  ch.  13. 

*  Voy.  liv.  5,  ch.  4i,  42.  —  Leur  approche  introduisait  i  Rome  lejustitium,  c'est- 
à-dire  rinterroption  des  aflaires;  on  y  faisait  des  levées  en  masse;  il  s'orjçani?ait  des 
cohortes  de  vieillards.  (Voir  liv.  10,  ch.  21 .) 

»  Uv.  40,  ch.  25  à  28.  -  *  Voir  liv.  5,  ch.  21  ;  liv.  7,  ch.  3t. 
»  «  Relligiones  :  »  les  divers  cultes  dont  l'ensemble  constituait  ce  que  nous  nom- 
mons la  religion.  Home  était  aussi  tolérante  que  nous  sommes  exclusifs. 
'Au  trentième  livre  sur  cent  cinquante. 
'  Liv.  31,ch.  1. 
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postérité,  le  caractère  romain  dans  ses  multiples  maoifestalions; 
la  société  romaine  dans  ses  innombrables  aspects  :  pis,  ou  mieux 
que  cela;  il  crée,  pour  la  postérité,  le  monde  latin,  le  monde  ro- 
main et  tout  le  sens  de  l'activité  de  ces  deux  mondes  jusqu'à  l'em- 
pire*. La  conception  historique  de  Tite-Live  ce  n'est  donc  rien 
moins  que  la  genèse  de  Rome;  les  imperfections  de  détail  ne  sont 
rien  dans  une  lelle  conception.  Elle  est,  quelquefois,  moins  qu'une 
œuvre  politique;  à  d'autres  égards  elle  est  plus,  puisque  c'est  une 
œuvre  sociale  :  c'est  là,  je  crois,  son  mérite,  comme  son  vrai  point 
de  vue. 

J'ai  dit  ailleurs  l'enseignement  moral  qui  résulte  de  la  concep- 
tion tout  entière.  Quant  aux  détails,  ils  sont  dans  la  mémoire  de 
tout  le  monde.  11  n'est  pas  une  page  de  l'historien  qui,  par  le 
trait  qu'elle  célèbre,  ou  le  sentiment  qu'elle  inspire,  ne  soit  salu- 
taire. Chez  Tite-Live,  le  mensonge  vaut  la  vérité,  tant  le  mensonge 
est  vraisemblable,  tant  il  est  digne  d'être  vrai  !  Je  ne  saurais  trop 
le  louer  d'avoir  conçu  l'histoire  comme  un  enseignement  du  beau, 
non  du  laid;  du  bien,  non  du  mal.  Si  l'ignorance  du  mal  tient  lieu 
de  vertu,  que  ce  soit  la  vertu  des  enfants  d'ignorer  le  mal  des 
ancêtres!  Que  ce  soit  la  vertu  des  historiens  de  voiler  le  mal  qui 
n'est  que  le  mal  !  Si  la  science  des  fautes  profite,  celle  du  mal  est 
stérile;  et  plût  à  Dieu  qu'elle  ne  fut  que  stérile  !  Cependant,  pour 
citer  Tite-Live  sur  un  détail  d'observation  morale,  j'indiquerai  la 
trame  de  Persée  contre  Démétrius  *  comme  un  des  modèles  de 
Tacite.  Dans  sa  cause,  dans  «es  moyens,  dans  ses  résultais,  ce 
drame  rappelle  celui  que  termine  la  mort  deBritannicus.  Le  vieux 
roi  macédonien  qu'on  irrite  contre  son  fils  est  digne  de  pitié 
comme  père  et  comme  prince,  a  Son  esprit  souffrait  d'autant 
plus,  selon  Tite-Live,  que  les  griefs  de  son' fils  s'imprimaient  plus 
dans  son  cœur  que  sur  ses  traits^;  »  réflexion  non  moins  juste 
que  bien  sentie;  mais  je  passe  outre,  le  détail  m'accablerait. 

Que  les  documents  aient  manqué  à  Tite-Live  sur  les  premiers 
temps,  et  même  sur  les  premiers  siècles  de  Rome  ^;  qu'il  ait  dû 

^  «  Et  quse,  exiguis  profecta  initiis,  eo  creverit,  ut  jam  magniludine  Uboret  fttui.  » 
(Préface  de  Tile-Live.) 
>  Liv.  40,  ch.  4  el  suiv.;  puis  du  ch.  20  au  cb.  24.  —  ^  Liv.  40,  ck.  4. 
«  Même  dès  430.  (Liv.  8,  ch.  40.) 
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créer  celle  période  avec  les  annales  des  pontifes,  les  rouleaux  de 
loile  nommés  les  livres  lintcens  ';  avec  des  chroniqueurs  comme 
Fabius  Piclor';  des  érudits  comme  Tubéron  et  Cincius'*;  qu'il  ail 
éprouvé  bien  des  doutes  ^;  qu'il  ail  tâtonné,  ce  n'en  est  pas  moins 
sa  gloire,  comme  artiste,  d'avoir  donné  aux  légendes  Tautorité  du 
fait,  et  d'avoir  créé  une  Rome  ignorée  si  digne  de  la  Rome  con- 
nue, que  l'une  n'a  pas  reçu  moins  de  respects  que  l'autre.  Les 
grands  esprits  même  ont  les  défauts  de  leurs  qualités,  et  si  le  génie 
créateur  de  Tite-Live  nous  trompe  quelquefois  sur  la  vérité  qu'il 
parc  et  commente,  —  ce  qui  est  un  défaut  chez  un  liislorien,  — 
Tite-Live  a  les  grandes  qualités  de  ses  défauts.  Il  crée  un  monde 
d'après  la  tradition;  il  donne  du  corps  à  l'inconnu;  sa  poésie  com- 
plète sa  raison  là  où  sa  raison  ne  peut  atteindre;  et  là  môme  où  le 
fait  est  constant  pour  la  raison,  la  poésie,  quand  les  faits  sont 
grands,  donne  aux  faits  toute  leur  proportion.  La  bataille  du  mont 
Olympe,  par  exemple,  entre  les  Gallo -Grecs  elles  Romains**  n'esl- 
elle  pas  homérique?  Elle  revit  dans  l'histoire;  et  tout  ce  qu'elle 
fut  dans  l'action,  elle  l'est  dans  le  récit.  Ce  n'est  toutefois  qu'un 
terrible  spectacle. 

Mais  si  les  yeux  sont  bien  moins  intéressés,  le  cœur  est  bien 
plus  ému  dans  les  combats  pour  Tindépendance  romaine.  Lisez 
entre  autres  les  combinaisons  qui  préparent,  pour  Rome,  la  vic- 
toire du  Métaure,  —  celle  revanche  de  Cannes*  —  quand  Annibal 
et  Asdrubal  pressent  l'Ilalie;  quand  il  faut  que  l'un  des  consuls 
emprunte  furlivemenl  à  l'armée  qui  surveille  Annibal  assez  de 
forces  pour  vaincre  son  frère'';  quand  cette  troupe  vaillante 
court  rapidement  vers  le  nouvel  ennemi*  à  travers  les  popula- 
tions qu'enflamme  son  ardeur';  quand,  pour  mieux  tromper 
Asdrubal,  elle  s'entasse*®  dans  le  petit  camp  romain  qui  lui  fait 
face,  et  que,  par  sa  tactique  comme  par  sa  valeur,  elle  sauve 
Rome  en  même  temps  qu'elle  abat  Carlhage"  :  je  serai  surpris 

«  Uv.  4,  ch.  20.  —  «  Liv.  22,  ch.  7.  —  '  Liv.  4,  ch.  23;  liv.  7,  cli.  3.  —  ^  Liv.  8, 
ch.  40;  liv.  9,  ch.  15,  37;  liv.  10,  ch.  5, 17,  26;  liv,  :0,  ch.  37;  liv.  22,  ch.  61;  Uv, 
32,  ch.  6.  —  »  Uv.  38,  ch.  21.  —  «  Liv.  27,  ch.  49.  —  '  Liv.  27,  ch.  44. 

^  «  Diem  ac  noctem  ire.  »  (Liv.  27,  ch.  45.) 

^  tf  Itinere  aucluin  voluntariis  agmcn  erat.  n)  (Ibid.) 

^^  «  Silentio  ingressi.  »  (Liv.  27,  ch.  46.) 

"  Liv.  27,  ch.  47  et  auiv. 
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si  le  récit  rapide,  militaire,  patriotique  de  ce  grand  exploit  ne 
\ous  remplit  pas  d'enthousiasme;  je  serai  surpris  si,  do  lecteur, 
vous  ne  devenez  combattant.  Ici  Tart  est  magnanime  comme 
le  sujet.  De  tels  événements  narrés  par  de  tels  artistes  créent  des 
héros;  aussi,  nul  historien  n'a  mieux  chanté,  ni  plus  créé  de 
héros  que  Tite-Live.  Que  d'autres  aient  pour  domaine  la  politique, 
son  domaine  est  Théroïsme;  et  son  objet  comme  son  art  justifient 
sa  gloire  ! 

Passons  de  l'historien  des  héros  aux  héros  mêmes.  Je  me  suis 
souvent  demandé  ce  qu'on  entendait  par  la  merveille  du  style  de 
César.  L'entend-on  de  la  pensée?  C'est  alors  le  génie  plutôt  que 
son  instrument  que  Ton  vante.  Comme  forme,  comme  expression, 
ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  César  m'échappe;  mais  je  n'ai  ja- 
mais vu  personne  en  rendre  compte.  Que  César  ait  cette  élocution 
simple  et  noble  qu'un  grand  de  Rome  possédait  naturellement, 
nul  doute;  que  ses  écrits  ne  sentent  pas  l'école,  nul  doute  encore; 
mais  qu'il  ait,  comme  diction,  je  ne  sais  quelle  qualité  supérieure, 
exquise,  dont  ses  admirateurs  (il  en  est  tant  sur  parole  !)  ne  citent 
pas  d'exemple,  c'est  ce  que  je  ne  puis  reconnaître  \  Je  n'ai  cepen- 
dant pas  moins  et  lu  et  relu  César  que  les  historiens  dont  je  parle  : 
je  soupçonnerais  donc  qu'il  y  a,  sur  ce  point,  quelque  méprise.  Il 
faut  être  autre  chose  qu'un  grammairien,  ou  même  qu'un  lettré, 
pour  apprécier  les  écrits  de  César.  «  César  singulièrement,  dit 
Montaigne*,  me  semble  mériter  qu'on  l'estudie,  non  pour  la 
science  de  l'histoire  seulement,  mais  pour  lui-même.  »  Voilà  le 
vrai  mot.  Les  écrits  de  César,  c'est  toujours  César,  et  même  ce 
n'est  que  César.  Olez  César  de  ses  écrits,  ils  perdent  leur  vertu,  si 
je  peux  le  dire;  replacez-l'y,  vous  y  replacez  leur  mérite.  Quiconque 
n'étant  pas  César  voudrait  écrire  comme  lui,  ne  ferait  rien  qui 
vaille',  c'est  assez  dire  que  ce  n'est  pas  dans  la  forme  des  écrits  de 
César  qu'est  leur  valeur,  mais  dans  le  fond.  Ce  qui  plaît,  ce  qui 

'  Quand  je  lis  Montluc,  Lanoue,  Henri  IV:  Frédéric  II,  Napoléon,  c'est  difTérent; 
je  sépare  mieux  le  fond  de  la  forme. 

*  L'un  de  ses  admirateurs,  et  qui  parle  d'après  Cicéron  c  de  la  polissure  de  son 
langage;  »  {Essais,  2  10.)  ce  qui  ne  serait,  après  tout,  qu'un  élément  d'élégance. 

'  Ses  lieutenants  n'écrivent  pas  comme  lui,  mais  d'après  lui;  c'est  pourquoi  ils 
intéressent  presque  autant  que  lui-même.  Ce  que  César  inspire  équivaut  à  ce  qu'il 
écrit.  C'est  ainsi  que  les  divers  confidents  de  Napoléon  I*'  intéressent  tous  par  l'esprit 
supérieur  qui  est  leur  souffle. 
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frappe,  ce  qu'on  admire  dans  les  écrits  de  César,  c'est  qu  ils  sont 
le  portrait  de  César.  On  croit  n'applaudir  que  l'artiste,  on  applau- 
dit le  grand  homme  :  c'est  qu'au  fond,  il  n'est  pas  de  plus  grands 
artistes  que  les  grands  hommes.  Lisez  une  campagne  de  César, 
c'est  un  vrai  drame  :  vous  passez  des  négociations  pour  éviter  le 
combat  ou  pour  affaiblir  l'ennemi,  au  plan  de  marche  et  de  ba- 
taille; ici,  César  a  ses  troupes  et  son  ascendant  personnel.  C'est 
ainsi  que  le  drame  d'une  campagne  de  César  a  son  exposition,  son 
nœud,  ses  péripéties,  son  dénoûment  ;  rien  de  plus  logique,  rien 
qui  saisisse  plus  que  cette  logique  ^ 

Jules  César  est  un  prodige  de  pensée  et  d'action  :  et  c'est  mer- 
veille de  voir  éclater  le  génie  de  César  sous  ce  double  aspect,  ou 
mieux,  sous  cette  double  individualité.  Le  plan,  les  moyens  d'exé- 
cution, l'action,  le  succès,  s'enchaînent  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Comme  la  foudre,  César  presque  en  même  temps  luit  et 
frappe.  Comme  général,  les  hommes,  les  choses,  le  terrain  sont 
l'objet  de  sa  pensée;  avec  elle,  il  prépare,  il  délibère,  il  dispose 
ses  moyens.  L'action  suit  ces  préparatifs;  on  le  voit  remuer  les 
moyens  qu'il  a  disposés.  Si  sa  délibération  est  déjà  le  combat, 
le  combat  est  encore  sa  pensée;  son  génie  conduit  tout  ',  sur- 
veille, domine  tout.  Quand  ses  instruments  faiblissent,  il  est  là; 
quand  son  armée  même  le  sert  mal,  il  la  supplée;  quand  tout  cède 
enGn,  si  on  lui  demandait  que  vous  reste-t-il  ?  il  répondrait,  comme 
Médée  :  Moi*.  C'est  qu'alors  il  a  une  audace  de  volonté  et  de  cœur, 
un  génie  d'expédients  surhumains.  Il  fascine  l'armée  ennemie,  il 
rallie  la  sienne,  il  répand  en  elle  je  ne  sais  quel  torrrent  de  feu  et 
d'électricité  qui  la  raniment  et  la  rendent  invincible  *. 

Jules  César  écrit  donc  comme  il  combat;  et  sa  pensée  court  au 
triomphe  comme  son  épée;  le  point  de  départ,  les  moyens,  le  but, 

*  Sa  seule  ezpédilion  contre  les  Ilclvèlcs,  au  débiit  de  In  guerre  des  Gaules  [Hv.  1, 
th.  1  à  20),  uic  sulTirail  comme  exemple,  si  lout  n'y  ressemblait. 

'  En  Afrique,  il  va  jusqu'à  :e  faire  le  mailre  d'escrime  de  son  armée.  [Guerre 
(t Afrique,  7i.) 

'  A  Munda,  par  exemple  [Voir  Florus,  4-2,  cl  Piutarque,  50);  en  Gaule,  quand  il 
menace  ses  troupes  révoltées  de  continuer  la  guerre  avec  la. seule  dixième  légion 
[Guerre  des  Gaules,  1-40  et  suiv.);  etc. 

^  a  Toute  sa  personne  respirait  la  grandeur  et  l'autorité,  m  [Guerre  d'Afrique,  10.) 
Pour  abattre  ou  relever  des  troupes,  deux  mots  lui  suffisent  :  Quirites  ou  Commi- 
atones. 
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Toilà  ce  qui  frappe  dans  ses  écrits;  sa  plume  n'est  qu'un  flambeau 
qui  éclaire  la  trame  brillante  de  ses  desseins;  mais  c'est  cette  trame 
qui  est  belle^  non  ce  qui  Téclaire.  C'est  ainsi  que  ceux  qui  admi- 
rent la  plume  de  César,  admirent  surtout  ses  desseins. 

Salluste  est  le  contemporain  de  César  et  son  partisan  quoiqu'il 
le  soit  plus  de  sa  cause  que  de  sa  personne,  et  plus  de  sa  personne 
que  de  son  pouvoir  :  car  les  œuvres  de  Salluste  respirent  la  démo- 
cratie; une  démocratie,  non  pas  factieuse,  mais  disciplinée;  et 
c'est  comme  représentant  l'ordre  dans  la  démocratie  que  César 
plaît  à  Salluste.  C'est  ce  qu'attestent  les  deux  lettres  de  l'histo- 
rien au  dictateur.  Salluste  nous  apprend  que,  dès  reufanee,  il 
négligeait  les  exercices  du  corps  pour  la  culture  de  son  intelli- 
gence^; mais  que  Tétudc  l'a  passionné,  et  qu'il  y  a  joint  la  pra- 
tique des  affaires  *.  Ses  œuvres  s'en  ressentent.  On  y  trouve  par- 
tout une'  haute  raison,  une  entente  des  affaires  publiques  que  nul 
autre  ne  surpasse;  une  langue  à  la  fois  cultivée  et  pratique;  enfin, 
et  comme  un  don  particulier  de  la  iiature  de  l'écrivain  complétée 
par  la  méditation  et  par  l'art,  un  talent  de  forme  incomparable. 
Comme  la  langue  est  l'un  des  principaux  éléments  de  la  forme 
dans  les  œuvres  de  l'esprit,  on  s'est  quelquefois  mépris,  en  pre- 
nant la  langue  d*un  écrivain  pour  toute  la  forme  de  ses  œuvres; 
.il  s'est  aussi  trouvé  des  esprits  qui  n'ont  vu  dans  une  langue  que 
la  grammaire.  Boileau  lui-même  n'exagcre-t-il  pas  la  grammaire 
quand  il  prescrit,  avant  tout,  en  deux  vers  où  il  la  viole '%  de  ne 
pas  la  violer?  Boileau  n'en  est  pas  moins  aussi  grand  écrivain  que 
judicieux  critique;  mais  que  de  grammairiens  depuis  Pomponius 
Lenas  ont  déchiré  des  talents  supérieurs,  à  l'aide  du  rudiment, 
comme  l'affranchi  de  Pompée  déchira  Salluste  !  Il  lui  reprochait, 
entre  autres,  de  retremper  la  langue  romaine  à  la  source  vive 
d'Ennius  et  du  vieux  Caton.  L'empereur  Adrien  lui  en  savait  au  con- 
traire tant  de  gré  que  c'est  par  là  qu'il  admirait  l'historien.  Les 
grands  écrivains  ont  deux  ennemis,  savoir,  les  esprits  faux  qui  n'es- 
timent que  leurs  défauts,  et  les  esprits  étroits  qui  ne  voient  pas  leurs 


•  Cfl/f/.,  4. 

*  «  Sed  ego  adolesccntulus  initio,  sicuti  plerique,  studio  ad  rempubiicam  latus 
ftum.  &  [laid.,  3.) 

'    c  Sans  la     ngue,  en  un  mot,  l'aulcur  leplui  divin...  >  [Art poétique.] 
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qualités.  Salluste  fit  sa  langue  comine  tous  les  artistes  emineuts; 
elle  réussit  parce  qu'en  respectant  le  convenu  dans  une  certaine 
mesure  elle  sut, le  surpasser;  et  quand  cette  langue  à  la  fois  neuve  i 

et  connue  — qui  puisait  son  originalité  dans  un  exquis  éclectisme,  I 

lequel  empruntait  son  éclat  et  sa  vigueur,  soit  au  type  grec,  soit  au  ' 

type  romain  de  tous  les  âges,  —  triompha  par  l'admiration  géné- 
rale, les  insulteurs  ne  manquèrent  pas  à  ce  triomphe;  ce  furent  les 
grammairiens.  Mais  Virgile  même  n'éprouva-t-il  pas  leurs  mor- 
sures ^?  Et  que  resterait-il  de  Saint-Simon,  de  de  Retz,  de  Bossuet 
même,  si  nous  les  livrions  aux  puristes  de  la  grammaire?  Leur  i 

génie  littéraire  les  sauverait-il  du  dédain?  Leur  gloire  serait-elle  la 
même  si  Yaugelas  seul  devait  les  classer?  La  grammaire  est  une  im- 
portante portion  d'une  langue,  mais  outre  que  la  langue  de  l'ima- 
gination et  du  cœur  lui  échappent,  la  langue  même  d'un  écrivain 
n*est  qu'une  portion  de  sa  forme. 

Il  y  a  aussi  dans  la  forme  d'une  belle  œuvre  httéraire  le  choix 
du  sujet,  le  choix  des  choses  et  des  personnes  qui  doivent  entrer 
dans  ce  sujet;  le  rapport  que  les  choses  ont  avec  les  personnes, 
et,  réciproquement;  le  choix  des  tableaux  qui  doivent  recevoir  le 
relief,  celui  des  objets  qui  ne  doivent  paraître  qu'à  demi-teinte.  11 
y  a  le  choix  du  ton  général,  et  celui  des  tons  particuliers  de  cer- 
tains détails  de  l'œuvre;  il  y  a  celui  du  coloris  principal  et  de  ses 
nuances;  il  y  a  les  dispositions  comme  les  proportions  :  il  y  a  dans  ! 

Tesprit  vital  de  l'œuvre,  soit  la  prédominance  de  la  raison  sur  le 
sentiment,  soit  celui  du  sentiment  sur  la  raison;  ou  bien,  une 
sorte  d'équilibre  et  do  réciprocité  mutuelle.  Il  y  a  dans  les  com- 
positions qui  tiennent  du  drame,  l'entente  ou  l'intelligence  des 
combinaisons  dramatiques,  celle  des  effets  et  de  la  mise  en  scène; 
le  trop  ou  le  trop  peu,  soit  d'art,  soit  de  naturel.  Enfin,  dans  tout 
sujet,  il  n'y  a  pas  seulement  le  sujet,  il  y  a  l'impression  de  l'écri- 
vain sur  le  sujet,  c'est-à-dire,  le  cachet  de  l'œuvre,  comme  le  sceau 
de  l'écrivain.  Telles  sont,  je  crois,  les  principales  conditions,  les 
principaux  écueils,  comme  les  principaux  mérites  de  forme.  C'est 
en  ce  sens  que  j'apprécie  moi-même  ce  qui  n'est  pas  chez  l'histo- 
rien, le  mobile  de  sa  pensée,  c'est-à-dire  cette  tendance  générale  ! 


Et  Racine  comme  Virgile. 
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de  ses  intentions  vers  la  leçon  politique  ou  morale  qu*il  entend 
donner  soit  pour  la  direction  morale  ou  politique  de  la  société, 
soit  pour  Kamclioration  de  Thumanitc  ou  de  Thomme.  La  forme, 
ce  sont  les  moyens  littéraires  multiples  qui  servent  d'instrument 
à  cette  grande  intention.  C'est  ainsi  que  je  Fentends  quand  j'ap- 
précie séparément  l'histoire  antique  dans  son  enseignement,  et 
la  même  histoire  dans  sa  forme.  Revenons  à  Salluste. 

On  ne  pouvait  choisir  de  sujets  d'histoire  plus  intéressants  ni 
que  Jugurtha  qui  occupa  tant  Rome  chez  elle  et  au  dehors,  ni  que 
Catilina  qui  menaça  sa  vie  comme  sa  puissance.  Si  Ton  applique 
au  récit  de  la  guerre  de  Jugurtha  les  principes  ci-dessus,  on  est 
aussi  charmé  des  choses  que  des  pei^onnes.  Le  récit,  les  tahleaux, 
les  mœurs,  la  politique,  les  discours,  la  gueiTe,  tout  y  est  à  sa 
place,  dans  des  dimensions  parfaites.  Les  personnages  y  sont  peu 
nombreux,  mais  frappés  comme  des  médailles.  Leurs  portraits  y 
sont  tellement  eux-mêmes  que  jamais  leurs  actes  ne  démentent 
leurs  portraits  et  que  les  acteurs  ne  semblent  vivre  que  pour  jus- 
tifier leur  portrait  par  l'historien;  Tépisode  instructif  et  toujours 
poétique,  vient  délasser  du  récit,  en  le  diversifiant;  le  discours 
vient  le  motiver  comme  Tanimer;  les  négociations  comme  les  com- 
bats servent  à  le  conclure;  et  le  drame  passe  de  l'exposition  au 
dcnoûment  avec  cet  intérêt  croissant  que  donne  un  sujet  heureux, 
traité  par  un  grand  maître. 

Ce  mérite  me  semble  plus  brillant  encore  dans  Thistoire  de 
la  conjuration.  Tout  y  repose  sur  trois  personnages  :  Catilina  et 
ses  complices,  représentant  l'esprit  de  faction  dans  Rome;  Calon 
avec  le  sénat  et  la  vieille  Rome,  représentant  Tautique  discipline 
et  la  tradition;  César,  génie  transacteur  qui  aura  l'apparence  d*un 
factieux  jusqu'à  ce  qu'il  hérite  des  factions.  C'est  sur  ses  trois 
grands  acteurs  que  Salluste  place,  à  bon  droit,  son  relief  ^  Catilina 
ne  prononce  que  deux  discours,  l'un  pour  conspirer,  Tautre  pour 
bien  mourir,  s'il  ne  peut  vaincre;  et  ces  deux  harangues  sont  aussi 
fortes  que  vraies'.  César,  dans  son  avis  au  sénat,  développe  la 
politique  la  plus  spécieuse';  il  y  manie  l'expédient  avec  une  telle 
décence  et  une  telle  dextérité,  qu'il  fallait  toute  la  vigueur,  toute 

»  Catil.,  14,  15.  54.  —  •  /Wrf.,  20  cl  58.  -  *  /«</.,  51 . 
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l'autorité,  toute  la  solidité  politique  cl  morale  de  la  réplique  de 
Caton  pour  remporter  *.  Il  s'est  trouvé  des  critiques  pour  consi- 
dérer ces  harangues  comme  inutiles.  Que  ne  nous  dit- on  qu'il 
est  inutile,  dans  une  tragédie,  d'en  Taire  parler  les  acteurs  I  Si  Sal- 
luste  nous  peint,  comme  il  sait  le  faire,  cette  elTroyable  corruption 
républicaine*  qui  produisait  un  Catilina  ^,  qui  enfantait  ces  mons- 
trueuses espérances  d*où  naissent  les  complots  qui  veulent  les  sa- 
tisfaire, Quintilien  jugera  cette  peinture  inopportune,  prouvant 
par  là  combien  un  rhéteur  est  peu  propre  à  juger  la  politique;  et 
peu  s'en  faut  qucFénelon,  plus  bel  esprit  quMiomme  d'Étal,  ne 
pense  de  même,  lui  qui  trouve  trop  de  moralités  dans  Salluste*, 
comme  si  les  vénaUtés  de  Rome,  selon  Jugurtha  môme,  comme 
si  les  dépravations  romaines  sur  lesquelles  comptait  et  qu'armait 
Catilina,  ne  réclamaient  pas  une  réaction  morale!  Laissons  de 
côté  l'homme  dans  Salluste,  ne  jugeons  que  l'histoire;  pouvait-il 
mieux  faire? 

Mais  quelle  puissante  unité  dans  le  Catilina  !  quel  souffle  véhé- 
ment dans  tout  ce  drame,  et  comme  l'inspiration  y  est  bien  sou- 
tenue !  Quelle  œuvre,  même  tragique,  a  les  qualités  tragiques  de 
celle-ci?  Mais  comme  la  pensée  y  est  à  la  hauteur  du  sentiment! 
Comme  les  portraits  y  égalent  les  harangues  !  Comme  le  récit  y 
correspond  aux  harangues  et  aux  portraits!  Comme  les  tableaux 
de  mœurs  y  éclairent  les  situations  I  Comme  les  maximes  les  ré- 
sument ! 

Les  préambules  de  Thistorien,  si  critiqués  d'ailleurs '\  sont-ils 
un  défaut?  j'en  doute.  Comme  style,  ils  sont  dignes  de  la  plume 
de  Salluste;  c'est  tout  dire.  Comme  pensée  et  comme  à-propos,  ils 
seraient,  dit-on,  plus  reprochables;  mais  quand  un  homme  émi- 
nent,  quand  un  artiste  supérieur,  un  de  ceux  qui  polissent  leur 
œuvre  avec  le  sentiment  exquis  du  beau,  fait  quelque  chose,  n'y 
a-t-il  pas  heu  d'en  bien  présumer?  Salluste,  si  sobre  et  si  précis 
dans  le  corps  de  l'œuvre,  se  démentira-t-il  sans  raison  dans  un 

«  Calil.,  52.  —  «  /Wrf.,  ch.  10,  11,  12,  13,  li,  16,  37. 

'  «  In  taiita  tamque  corrupta  civitate,  Catilina,  id  quod  factu  faciliimum  erat, 
omnium  flagitiorum  atquc  facinorum  circum  se,  tanquam  slipalorum  catervas  lia"* 
bebal.  1  {Wid.,  14.) 

*  Utl.  »ur  les  occupations  de  f  Académie. 

>  c  î^itiil  ad  hi&torinm  pertinentibus.  »  (Quinlil..  De  Vlnsiit.  oral.,  3-8.) 

11.  28 
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préambule?  Deux  pages  de  plus  ou  de  moins  importeraient-eOes 
à  sa  gloire?  Non;  ces  deux  pages  sont  un  prologue.  Je  leur  re- 
procherai un  peu  de  se  ressembler;  à  cela  près,  l'auteur  me  parait 
y  justifier  à  bon  droit  et  l'histoire  en  elle-même,  et  le  patricien 
romain  qui  se  fait  historien.  Remarquons  qu'il  ouvrait  l'école  his- 
torique romaine,  Polybe  n'étant  qu'un  Grec  pour  les  Romains. 
Salluste,  par  la  beauté  et  l'utilité  de  l'histoire  %  car  il  faut  aux 
grands  peuples  de  grands  historiens,  s'excuse  de  s'y  appliquer  '. 
Si  les  belles  actions  l'emportent  sur  les  écrits', — il  le  sait,  comme 
il  sait  ce  que  Rome  en  pense*, —  l'art  de  bien  dire,  après  tout,  n'est 
point  absurde*;  et  des  loisirs  historiques  peuvent  mieux  servir 
Rome  que  certaines  occupations  •.  L'histoire  est  une  sorte  d'idéal 
pour  l'intelligence;  la  contemplation  de  cet  idéal  élève  au-dessus 
des  sens  et  de  la  matière'';  c'est  par  là  que  le  sujet  est  digne  de 
l'écrivain,  et  que  l'écrivain  peut  s'honorer  du  sujet.  Au  fond,  l'his- 
toire de  Jugurtha,  cette  lutte  de  la  démocratie  et  des  nobles,  mon- 
trera «  qu'il  faut  marcher  à  la  gloire  par  la  route  de  la  vertu;  que 
si  l'on  peut  s'honorer,  comme  Scipion,  de  ses  ancêtres,  c'est  à  la 
condition  de  leur  ressembler';  que  l'ambition  doit  être  légitimée 
par  le  talent;  et  que  le  lustre  des  magistratures  est  dans  le  mérite 
des  magistrats*.  »  Telle  est  la  moralité  de  Jugurtha.  Celle  de  son 
Catiiina  est  plus  simple  encore.  «  C'est  que  l'empire  se  conserve 
par  les  mêmes  moyens  qui  le  font  acquérir,  et  qu'il  périt  par  les 
moyens  contraires  **.  »  Les  Catons  feront  vivre  la  domination  ro- 
maine, les  Catiiina  la  perdront.  De  là,  cette  grande  figure  de  Caton 
et  cette  terrible  figure  de  Catiiina;  de  là,  ces  moralités  qui  expli- 
quent à  la  fois  Caton,  Catiiina  et  Rome.  Voilà  comment  j'entends 
les  préambules;  je  n'invente  rien;  il  me  suffit  de  m'en  tenir  à 
Salluste. 

La  grande  histoire  de  Salluste  pour  les  cinquante-six  ans  com- 
pris entre  Jugurtha  et  Catiiina  est  perdue.  Les  faibles  débris  qui 
en  restent  prouvent  que  Salluste,  en  élargissant  son  cadre,  élargit 

*  «  Pulchrum  esl  benefacere  reipublicie.  »  {Ibid.) 
>  <  Eliam  bene  dicere  htud  absurdum   s  [Ilnd.) 

*  Jugurtha t  4. 

'  «  Ànimiis  incorruptus,  œlernus,  rector  humani  generis.  >  {Ifrid  ,  5.) 

*  laid.,  4.  —  •  /«rf.  -.  «0  cafii^^  j. 
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sa  forme,  et  surtout  sa  langue.  Le  style  des  fragments  de  ce  grand 
ouvrage  est  moins  condensé  que  celui  des  deux  autres  œuvres  :  le 
manifeste  de  Miihridate  aux  rois  d'Asie  \  moins  véhément  que  le 
discours  de  Galgacus  sur  l'oppression  romaine,  l'emporterait  peut- 
être  par  le  naturel,  car  il  est  trop  évident  qu'il  convenait  mieux  à 
Mithridate  qu'au  Breton  Galgacus  de  traiter  cette  matière;  mais  il 
en  est  le  modèle  incontestable. 

Sallusie  est  éminemment  artiste.  Il  est  peintre,  il  est  ciseleui , 
ciseleur  surtout,  car  rien  ne  rappelle  mieux  la  ciselure  que  le  fini 
de  sa  forme.  On  peut  lui  reprocher,  en  général,  de  manquer  de 
grâce  et  d'avoir  une  précision  trop  rigoureuse.  Il  me  semble  que 
conune  Horace  (à  la  sensibilité  près'  dont  Horace  manque)  il  ne 
détend  pas  assez  sa  manière,  et  qu'il  y  a  trop  de  Técrivain  chez 
l'homme.  Celui-ci  est  morose,  parce  qu'il  est  ulcéré;  il  en  con- 
vient^, et  sa  plume  s'en  ressent;  mais,  en  revanche,  quelle  vigueur 
dans  la  touche  !  Comme  sa  période  est,  je  ne  dis  pas  ample,  mais 
rhy  thmée  I  Je  ne  connais  pas  de  style  plus  musical  que  celui  de  Sal- 
luste.  Non  qu'il  ait  cette  fade  euphonie  après  laquelle  Cicéron 
court  sans  mesure,  et  qui  ne  plaît  à  l'oreille  qu'en  choquant  la 
passion*  :  Salluste  est  moelleux  quand  il  faut  l'élre;  mais  est 
brusque  quand  il  le  faut.  Il  entend  la  dissonance  comme  la  con- 
sonnance;  ses  effets  de  style  sont  aussi  judicieux  que  puissants. 
Ses  tableaux,  ses  descriptions,  ses  portraits  ont  le  plus  chaud 
coloris;  c'est  la  vigueur  du  Tintoret,  c'est  la  finesse  et  l'harmonie 
de  Van-Dyck,  avec  quelques  teintes  plus  vives.  Chez  lui  Ten- 
semble  de  la  composition  est  accompli  ;  mais  tout  détail  y  est 
châtié,  comme  s'il  était  l'œuvre  entière.  En  voyant  le  Louvre,  on 
est  ravi  de  son  ordonnance;  en  voyant  de  près  chaque  ornement, 
on  est  étonné  de  sa  perfection;  c'est  l'image  du  talent  de  Sal- 
luste. 

'  Quoique  sous  la  forme  d'une  leUre  an  roi  Arsace,  c'esl  un  yrai  maniteste  i  tous 
les  princes. 

*  Le  discours  d'Adherbali  dans  Jugurtha  (ch.  14),  est  fort  pathétique;  celui  dp 
Micipsa  mourant  (ch.  10)  ne  Test  pas  moins. 

»  Jugurtha,  4.  Cali/.,  4. 

*  Si  Gracchus  dit  énergiquement  :  «  Abesse  non  polest  quin  ejusdcm  hominis  sit, 
probos  improbare,  qui  improbos  probet  »,  Cicéron  voudrait  qu'il  eût  dit  mollement  : 
«  Quin  ejusdem  hominis  sit,  qui  improbos  probet,  probos  improbare.  »  (L'Oral.,  70.) 
Il  lui  faut  une  indication  cadencée. 
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La  prose  métallique,  sonore,  rhylhniée;  celle  prose  condensée, 
mâle,  étincelante  que  nous  lui  devons,  est  sa  grande  originalité. 
Ni  Ciccron,  ni  César,  ni  son  siècle  ne  la  lui  donnent,  et  il  n'est 
pas  moins,  pour  le  style,  le  premier  en  date  que  le  premier  en 
mérite  parmi  les  grands  historiens  romains  ^  En  somme,  comme 
artiste,  Salluste  a  peu  de  rivaux;  il  n*a  pas  de  maître. 

Presqu'en  tête  de  ses  rivaux  je  placerai  Patcrcule.  S'il  n'a  pas 
la  prose  cadencée,  ferme,  ciselée  de  son  modèle,  il  en  a  le  feu,  le 
coup  de  pinceau.  Patercule,  homme  de  cour  et  lettré,  laisse  moins 
percer  Técrivain  que  Salluste.  Il  procède  de  César  autant  que  de 
celui-ci  ;  il  joint  le  noble  laisser-aller  de  Vun  à  Tart  intini  de 
l'autre*,  et  il  crée  un  style  aussi  brillant  que  nerveux,  —  transition 
de  celui  des  mémoires  à  celui  de  la  grande  histoire,  —  un  style  où  le 
familier  et  la  grâce  n'en  font  que  mieux  ressortir  les  hautes  qua- 
lités de  l'éclat  et  de  la  force.  Patercule  ressemble  à  Tile-Live  par 
le  sujet,  puisqu'il  restreint  tout  ce  que  l'autre  déploie  ;  il  lui  est 
inférieur,  ])uisqu'il  ne  crée  pas  son  sujet  comme  Tite-Live;  mais 
il  a  sur  celui-ci  comme  sur  Salluste  l'iionneur  d'avoir  expliqué  les 
événements  par  l'idée  autant  que  par  les  passions,  et  cel  aspect  le 
rattacherait  à  Polybe.  C'est  d'ailleurs  le  grand  mérite  de  Patercule 
d'avoir  moins  de  roideur  que  Salluste  en  condensant  comme  lui, 
et  de  garder,  dans  un  précis,  la  brillante  aisance  qu'a  Tite-Live 
dans  un  cadre  immense. 

Quelques  bons  juges  semblent  méconnaître  Patercule;  mais 
d'excellents  esprits  lui  accordent  une  haute  estime.  Quand  Mon- 
tesquieu admire  Florus',  comment  mésestimer  Patercule  qui  lui 
est  si  supérieur?  Il  généralise  avec  élévation  et  justesse;  il  a  de  la 
sensibilité,  beaucoup  de  couleur  et  de  poésie;  il  est  éloquent  sans 
qu'il  harangue;  sa  personnalité  qu'il  introduit  à  propos,  dans  son 
récit*,  le  détend  pour  y  répandre  du  charme.  Parle-t-il  d'une 
campagne  en  Germanie  :  «  La  guerre  s'ouvrit,  dit-il,  sous  le  con- 
sulat de  votre  illustre  aïeul,  Vinicius;  et  moi,  de  tribun  de  camp, 
j'y  devins  soldat  de  Tibère'.  »  Peint-il  la  pompe  d'une  entrevue 

*  «c  Primus  romaiia  Crispus  in  hUtoria.  »  (Mnrlial.) 

•  Voy.,  par  exemple,  liv.  2,  ch.  107    lli,  113,  114.  —  '  Essai  sur  le  goût.  — 
♦  l.iv.'2,  cil.  1. 

^  Il  Tiil  adiiiis  dans  la  g,-,rdc  prélorienuc,  saus  cloulc  :  «  Tib.  Ctcsaris  militem  Tecit.  » 

(I.iv.  2,  ch.  101  ) 
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de  Caîus  César  et  du  roi  des  Partlies  sur  TEuphrate  :  «  Je  pus  voir, 
ccrit-il,  ce  grand  spectacle;  je  faisais  mes  premières  armes  comme 
tribun  militaire;  j'avais  été  nommé,  Vinicius,  sous  le  commande- 
ment de  votre  père,  pendant  que  nous  étions  dans  la  Thrace  et  la 
Macédoine  :  j'ai  depuis  parcouru  TAchaïe,  l'Asie,  tout  l'Orient, 
Tembouchurc  et  les  deux  bords  de  la  mer  du  Pont,  et  ce  n'est  pas 
sans  attrait  que  je  me  rappelle  aujourd'hui  tant  de  lieux  et  d'évé- 
nements, tant  de  peuples  et  tant  de  villes  \  »  On  dirait  que  Bos- 
suet,  qui  s'appropria  si  bien,  —  s'il  n'inventa  une  seconde  fois,  — 
toutes  les  beautés  antiques,  s'est  empreint  de  ce  charme  de  Pater- 
cule.  Bossuet  a  ce  suprême  mérite  de  notre  historien  de  garder  la 
souplesse  et  le  naturel  dans  la  condensation.  Que  de  fois  n'intor- 
rompt-il  pas  son  étonnante  contemplation  de  l'univers  pour 
s'adresser  à  son  élève  pour  lequel  il  compose  son  écrit  immortel  !  » 
Je  ne  vous  dirai  pas,  monseigneur...  considérez  maintenant,  mon- 
seigneur... et  toutefois,  monseigneur...  »  Telles  sont  les  formes 
de  son  dialogue  avec  le  dauphin  ;  quelquefois  aussi  Louis  XIV, 
comme  le  Vinicius  de  Patercule,  est  l'objet  d'un  hommage  *.  Pater- 
cule  a  d'autres  qualités. 

Quand  il  dit  que  «  c'est  le  propre  de  l'homme  de  tout  se  par- 
donner à  soi-même  et  rien  aux  autres;  et,  plutôt  que  de  rechercher 
la  cause  du  mal  dans  les  choses,  d'accuser  les  personnes  et  les 
intentions',  »  avec  quelle  intelligente  impartiahté  il  fait  la  part 
des  choses,  c'est-à-dire  de  la  logique  dans  le  monde!  Mais  quand, 
à  l'occasion  de  la  dictature  dont  Pompée  fut  l'objet,  il  dit  que 
«  c'est  souvent  le  choix  de  la  personne  qui  fait  le  bien  ou  le  mal 
de  la  mesure  et  en  détermine  l'approbation  bu  le  blâme*,  » 
comme  il  rend  à  l'homme  la  part  de  rôle  qui  lui  appartient  dans 
les  événements  !  Il  ne  méconnaît  pas  plus  la  part  de  la  Providence; 
et  s'il  n'a  pas,  sur  ce  point,  la  netteté  de  Bossuet  parce  qu'il  n'en 
a  pas  les  principes,  on  sent  qu'il  a  l'instinct  de  ce  dont  Bossuet  a 
la  certitude;  savoir  :  qu'il  faut  que  l'homme  même  sur  la  terre 

*  liv.  *2,  ch.  toi.  —  Voir  d'autres  exemples  analogues,  liv.  2,  ch.  107,  108,  IH, 
tu,  145.421,130. 

*  «  Consitlérez  scnlcnienl  le  lenips  où  vous  vive»  el  de  quel  père  Dieu  vous  a  fait 
naître.  Un  roi  si  grand,  etc...  «Imitez,  monseigneur,  un  si  bel  exemple.  »  (Suite de 
la  licligion,  fin  du  cliap.  13  el  ce  qui  suit.) 

*  Patercule,  liv.  2,  cli.  50.  —  *  Liv.  2,  cli.  51. 
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compte  avec  Dieu  et  s  y  confie  sans  vanité  comme  sans  faiblesse, 
a  Qui  s'étonnerait  trop,  dii-il,  des  caprices  du  sort  et  des  vicissi- 
tudes humaines?  Et  qui  ne  doit  craindre  ou  espérer  le  contraire 
de  ce  qu'il  attend?  On  vit  Livie,  cette  fille  du  noble  et  généreux 
Drusus,  la  première  des  Romaines  par  la  naissance,  les  vertus,  la 
beauté  ;  Livie,  un  peu  plus  tard  Tépouse  d'Auguste,  puis  sa  pré- 
tresse, sa  fille  même  quand  il  nous  quitta  pour  les  dieux,  on  la 
vit  fuir  ce  César  qui  devait  être  sien,  tenant  dans  ses  bras  le  jeune 
Tibère  à  peine  âgé  de  deux  ans,  ce  futur  vengeur  de  l'empire,  ce 
futur  fils  d'Auguste  I  Livie  fuyait  donc,  par  d'obscurs  sentiers,  le 
glaive  des  soldats,  et  courait  avec  un  seul  garde,  pour  mieux  se 
celer,  vers  la  mer  qui  devait  la  porter  en  Sicile  avec  Néron  son 
époux  M  »  Que  d'impressions  naissent  de  celle  que  fait  cette  fuite 
sur  l'écrivain  I  Comme  il  nous  apprend  que  ce  que  nous  attendons 
répond  mal  à  ce  qui  nous  attend!  C'est  ainsi  qu'il  généralise;  c'est 
par  là  qu'il  l'emporte  peut-être  sur  Salluste  et  s'égale  au  moins  à 
Tacite.  Il  est  même  bien  rare  que  Tacite  quitte  les  personnes 
pour  les  choses. 

La  sensibilité  de  Patercule  s'élève  à  la  mélancolie,  quand  il  dit 
de  Julie,  fille  d'Auguste,  a  que  sa  fécondité  ne  fut  heureuse  ni 
pour  elle,  ni  pour  le  peuple  romain  *•  »  Mais  comme  elle  revêt  la 
plus  grave  décence,  quand  il  dît  de  la  même  Julie  :  qu'il  fallut 
la  reléguer  dans  une  île,  loin  des  regards  de  sa  famille  et  de  la 
patrie*;  »  —  ou  qu'il  dit  des  jeux  perpétuels  de  Sylla  «  qu'on  les 
célèbre,  mais  sans  rappeler  sa  victoire*;  »  ou,  des  suites  de  Phar- 
sale,  (c  que  les  vaincus  étaient  moins  heureux  de  recevoir  la  vie 
que  les  vainqueurs  de  pardonner'!  »  Peint-il  LucuUus,  que  d'ima- 
gination en  quelques  lignes  !  «  Il  prodigua  le  premier,  dans 
Rome,  les  somptueux  édifices,  les  festins,  les  ameublements;  il 
fit  d'énormes  jetées  dans  la  mer;  il  perça  des  montagnes  pour  la 
faire  pénétrer  dans  ses  domaines,  si  bien  que  ce  ne  fut  pas  sans^ 
esprit  que  Pompée  le  surnomma  le  Xerxès  romain  •.  » 

Mais  qui  a  dit  mieux  et  plus  brièvement  de  ce  même  Pompée  : 
a  qu'il  voulait  être  seul,  où  il  n'eût  dû  être  que  le  premier';  »  de 
Caïus  Marins,  «  que  sa  gloire  ne  fut  pas  éclipsée  par  la  grande 

*  Liv.  2,  di.  75.  —  *  Liv.  2.  ch.  93.  —  »  Liv.  2,  ch.  100.  —  ♦  Li?.  2,  ch.  27.  — 
»  Liv.  2,  ch.  52.  —  «  Liv.  2,  ch.  33.  —  '  /Wrf. 


DE  ^HISTOIRE  DAIHS  SA  FORME.  459 

figure  de  son  père*;  »  de  Jules  César,  «  que  ses  exploits  sont  de 
ceux  qu'un  homme  ose  à  peine  entreprendre,  et  qu'un  dieu  peut 
seul  accomplir  *;  »  ou  de  Ciccron  «  que,  glorieux  par  sa  \ie,  plus 
glorieux  par  ses  écrits,  il  fit  que  Rome  ne  fut  pas  vaincue  par  l'es- 
prit de  ceux  qu'elle  avait  vaincus  par  les  armes'?  »  La  mort  de 
Cicéron  lui  inspire  des  accents  dignes  du  grand  orateur.  c(  Tu  ne 
ravis  a  Cicéron,  dit-il  à  Antoine,  qu'une  vieillesse  caduque,  des 
jours  inquiets,  une  vie  plus  misérable  que  la  mort  sous  ton 
triumvirat;  mais,  loin  d'obscurcir  la  gloire  de  sa  vie  ou  de  ses 
écrits,  tu  l'as  accrue.  Cicéron  vit  et  vivra  dans  l'éternité  des  âges, 
tant  que,  soit  basard,  soit  Providence,  vivra  ce  grand  tout  que  son 
génie  seyl  sut  sonder,  sut  embrasser,  sut  illuminer  de  son  élo- 
quence :  il  survivra,  il  aura  pour  garant  de  sa  gloire  son  siècle, 
cet  admirateur  qu'il  a  pour  cortège*;  toute  la  postérité  lira  ses 
philippiques  et  maudira  ta  vengeance;  le  genre  humain  périra 
plutôt  que  le  souvenir  de  Cicéron  '.  »  Telle  est  la  force  de  celte 
émotion,  que  Tacite  l'emprunte  pour  en  honorer  son  beau-père*. 
Ce  n'est  pas  le  seul  emprunt  que  lui  fait  Tacite;  et  s'il  est  particu- 
lièrement éloquent  en  peignant  les  luttes  de  Rome  contre  la  liberté 
germaine,  il  s'est  inspiré  de  Patercule  appréciant  la  lutte  de  l'Es- 
pagne' contre  Rome.  Quelque  beau,  d'ailleurs,  que  soit  Tacite 
dans  son  tableau,  Patercule,  qui  aurait  le  mérite  de  l'invention, 
n'est  pas  moindre  dans  l'exécution. 

Il  a  des  tours  infinis  pour  varier  son  langage  d'après  son  sujet 
et  l'effet  qu'il  en  ressent.  Quand  il  dit  de  Caïus  César,  avec  quel- 
que flatterie,  je  le  veux  bien,  «  que  la  gloire  de  ce  prince  l'attire 
et  le  contraint  de  suspendre  la  rapidité  de  sa  course  ',  »  il  me 
semble  que  le  Dante  s'est  inspiré  de  cette  forme  dans  les  amours 
de  Françoise  de  Rimini.  Ce  que  je  cite  d'ailleurs  n'est  pas  le  plus 
beau  de  Patercule  ;  j'évite  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu,  c'est-à-dire 
de  meilleur;  mais  il  est  inépuisable. 

C'est  dans  ce  qui  suit  surtout  qu'il  est  lui-même  ou  que  du 
moins  je  le  trouve  neuf  par  le  ton  qu'il  donne  à  l'histoire  :  «  J'eus 

«  Liv.  2,  ch.  27.—  «Liv.  2,  ch.  47.  —  »  Liv.  2,  ch.  34. 

•  «  Manebit  incolumc,  comilcm  œvi  sui  laudcni  Giceronis  Irahet.  »  (2-66.)  Quelle 
grandeur  d'image? 

5  j/fia,  —  e  v.  Agricola.  46.  —  ''  Comparez  Tacile,  Germanie ^  ch.  37:  Patercule, 
liv.  2,  ch.  90.  —  *  Liv.  2,  ch.  41. 
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le  bonheur  de  jouir  d'un  spectacle  dont  notre  condition  mortelle 
ne  nous  permet  pas  deux  fois  la  grandeur;  quand,  dans  notre 
parcours  des  plus  belles  contrées  de  Tltalie  et  dans  la  Gaule  en- 
tière, les  nations  qui  revoyaient  leur  vieux  général,  déjà  César 
par  sa  gloire  et  ses  vertus  avant  d'en  porter  le  titre,  semblaient 
moins  le  féliciter  qu'elles  mêmes.  Les  pleurs  de  joie  que  sa  pré- 
sence arrachait  aux  soldats,  leur  animation,  leurs  acclamations 
qui  s'exaltaient  en  se  répétant;  leur  ardeur  à  saisir  ses  mains,  leur 
impuissance  à  se  contenir,  puis  ces  élans  :  «  Te  revoilà  donc,  cher 
général!  tu  nous  reviens,  tu  n'es  pas  changé;  »  puis  ceux-ci  : 
«  Général,  j'étais  avec  toi  en  Arménie,  —  moi,  dans  la  Rhétie, 

—  moi,  tu  me  récompensas  en  Vindélicie,  —  moi,  en  P^nnonie, 

—  moi,  en  Germanie;  tout  cela,  loin  de  pouvoir  s'exprimer, 
semble  incroyable*.  »  Voilà  comment  Patercule  détendrait  son 
style  s*il  était  jamais  tendu  :  voilà  du  moins  comment  il  colore  son 
précis. 

En  somme,  si  Patercule  n'a  pas  toutes  les  beautés  de  la  forme 
au  même  degré  que  Salluste;  s'il  ne  peut  présenter  de  drame,  ou 
des  récits  nuancés,  —  la  nature  de  son  œuvre  le  lui  refuse,  —  je 
ne  doute  pas  que,  s'il  eût  exécuté,  ou  que  si  nous  connaissions  un 
travail  plus  ample  auquel  il  nous  renvoie  *,  on  n'y  trouvât  la  supé- 
riorité requise'.  —  Patercule  n'en  est  pas  moins  un  très-brillant 
artiste  ;  plus  naturel  que  Salluste,  plus  coloré  et  plus  diversifié 
que  César,  plus  vigoureux  que  Tite-Live,  moins  tendu  et  plus  pur 
de  goût  que  Tacite;  malgré  les  mutilations  de  son  texte  plus  mal- 
traité que  tant  d'autres  textes  qui  n'ont  pu  se  défendre  des  injures 
du  temps  et  des  ignorants  ;  tel  qu'il  est  enfin,  Patercule  est  un 
écrivain  de  génie.  L'admirer,  c'est  le  connaître;  l'admirer  beau- 
coup, c^esl  le  connaître  davantage.  A  ne  considérer  que  son  st\le, 
il  faut  l'inscrire,  sans  hésiter,  au  rang  des  maîtres*. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Florus,  dont  il  semble  aussi  difficile 

*  Liv.  2,  cb.  iOi.  —  Et  que  de  Uibleaux  expressifs  en  ce  genre! 
«  Liv.  2,  ch.  119. 

'  On  en  peut  juger  par  le  court  épisode  du  désastre  de  Varus.  {Ibid.) 

*  D'après  le  président  Hénaull,  ce  serait  «  le  modèle  inimitable  des  nbréviateurs  >; 
c'est  bien  mon  avis.  U  y  a  mille  abréviateurs.  il  n'y  a  qu'un  Patercule.  —  Pour  con- 
naître tout  ce  que  l'esprit  do  secte  ou  de  parti  |)eul  accumuler  d'injurieux  sur  le 
compte  d'un  écrivain,  lises  Thomas  sur  Patercule,  Essais  sur  les  éioges,  ch.  13. 
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d'assigner  le  mérite  que  roriginc.  Vécut-il  sous  Auguste?  Oui, 
selon  quelques  érudits  sans  critique,  comme  sans  tact  littéraire, 
qui  classent  Florus  sans  le  lire,  ou  le  lisent  sans  le  sentir  :  oui,  ce 
semble,  d'après  Florus  lui-même  qui  nous  entrelient  du  désastre 
de  Varus%  sans  parler,  soit  de  Tibère*,  soit  deGermanicus',  qui 
vengèrent  cet  affront;  oui  encore  d'après  Toeuvre  même  de  Florus 
qui,  s'arrclant  à  Auguste,  va  moins  loin  que  Patercule  qui  vivait 
sous  Tibère;  —  mais  non;  Florus  n'est  pas  contemporain  d'Auguste, 
puisque,  d'après  lui-même,  il  écrit  sous  Trajan  qu'il  nomme,  et 
parle  d*Une  sorte  de  défaillance  de  l'empire  dont  il  inculpe  les 
Césars  antérieurs.  En  fait  de  textes,  rien  de  plus  décisif;  et  à 
moins  d'ôter  à  Florus  son  début.  Tune  des  beautés  de  son  œuvre, 
il  faut  le  réputer  contemporain  de  Trajan.  Encore,  d'après  ses 
commentateurs  (car  nul  n'a  plus  eu  que  Florus  la  gloire  et  les 
périls  du  commentaire),  pourrait-on,  par  le  seul  changement 
d'une  lettre  *  dans  une  altération  née  d'une  inattention  de  copiste, 
faire  vivre  Florus  après  Trajan.  Je  ne  sais  ce  qui  en  est,  et  m'en 
inquiète  peu,  sûr  quand  je  le  lis  qu'il  n'est  ni  de  l'école,  ni  du 
siècle  d'Auguste;  et,  quand  je  lis  Tacite,  qu'il  faut  que  Florus  lui 
soit  postérieur,  car  il  le  lui  est  certainement  par  le  tour  des  idées 
et  parle  sentiment  littéraire.  Cette  loi  qui  fait  du  raffinement  de 
l'idée  et  du  sentiment  une  progression  croissante  et  non  décrois- 
sante ne  saurait  tromper,  à  moins  qu'une  certaine  mode  et  cer- 
taine forme  de  raffinement  plutôt  superficielle  que  fondamentale, 
plus  dans  les  mots  que  dans  les  sentiments,  et  plus  dans  certains 
sentiments,  —  celui  de  l'amour,  par  exemple,  —  que  dans  l'idée, 
n'ait  été,  par  exception,  le  cachet  d'une  époque  antérieure  à  un 
plus  beau  développement  littéraire,  comme  en  France  sous 
Louis  XIII.  Or  rien  de  semblable  h  Rome,  et  Florus  est  très- 
postérieur  à  Tacite,  parce  qu'il  en  est  très-dégénéré. 

Quand  Florus  écrit,  par  exemple,  que  la  soumission  d'Antiochus 
suivit  de  près  celle  de  la  Macédoine,  soit  hasard,  soit  industrie  de 
la  fortune  qui  voulut  que  l'empire  romain  suivît —  d'Afrique  en 
Europe,  et  d'Europe  en  Asie  —  la  trace  de  ses  conflits,  et  que  le 

»  Liv.  4,  ch.  12.  —  «  Voy.  sur  ce  point  Palcrc.,  liv.  2,  cli.  120.  —  *  Voir  Tacite, 
i4«n.,  1-61,  2-25. 
^  Movii  Lacertos,  pour  movet;  un  parfait  sulistitué  à  un  indicatif. 
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pli  de  ?es  victoires  correspondit  au  pli  de  Tunivers  *,  j'y  sens  une 
manière  de  voir  les  choses  qui  n'est  pas  de  Tacite,  encore  moins 
de  ses  devanciers,  et  une  forme  subtile  qui  appartient  au  progrès 
de  la  décadence.  Quand  Florus  constate  l'admiration  que  mérite 
le  peuple  romain  jusque  dans  ses  séditions,  puisqu'il  s'insurge 
tantôt  pour  la  liberté,  puis  pour  la  pudeur  ',  puis  contre  les  pri- 
vilèges du  sang,  puis  pour  les  honneurs  plébéiens;  celte  précision 
d'aspects,  cette  symétrie  de  forme,  ont  une  date  plus  vieille  que 
Tacite.  Enfin,  quand  Florus  distingue  les  sept  premiers  rois  de 
Rome  par  sept  qualités  différentes  que  les  destins  semblent  leur 
donner  successivement  dans  l'intérêt  de  l'empire;  quand  il  men- 
tionne Romulus  et  son  ardeur,  nécessaires  pour  fonder  Rorae; 
Nnma  et  son  esprit  religieux,  pour  la  tempérer;  Tullius  et  son 
génie  militaire,  pour  organiser  ses  forces;  Ancus  et  son  aptitude 
administrative  pour  bàlir  Rome,  la  murer,  l'agrandir  de  colonies; 
Tarquin  l'Ancien  et  son  goût  pour  le  déeor,  puis,  pour  ces  insignes 
qui  furent  une  portion  de  la  dignité  romaine;  Servius  et  ses  recen- 
sements qui  apprirent  à  la  république  à  se  connaître;  enfin  Tar- 
quin le  Superbe,  avec  cet  orgueil  qui  finit  par  servir  Rome  autant 
qu'il  l'avait  d'abord  humiliée,  puisqu'on  lui  dut  la  passion  de  la 
liberté',  —  ce  doctrinarisme  historique  (si  ce  mot  m'est  permis), 
qui  est  une  exagération  de  Polybe  et  qui  semble  plus  grec  que  ro- 
main, est  plus  que  jamais  postérieur  à  Tacite. 

Je  ne  sens  pas  moins  la  Grèce,  bien  plus  que  Rome,  dans  la 
manière  dont  Florus  apprécie  la  révolution  césarienne.  «Le  peuple 
romain,  dit-il,  fût  redevenu  libre  si  Pompée  n'eût  pas  laissé  d'en- 
fants, ou  César  d'héritier;  ou  si  Antoine  ne  fût  pas  survenu  pour 
tout  brouiller  \  »  Quelle  puérilité!  car,  qui  doute  que  l'ambition 
des  grands  n'ait  perdu  la  république  ^?  Qu'on  nous  dise  plutôt 
comment  les  grands  eussent  manqué  d'ambition  dans  Rome  mai- 
tresse  de  l'univers;  ou  comment  on  eût  pu  mettre  l'univers  en 
république;  ou  comment  une  république  de  rois  (les  patriciens 
furent-ils  moins?)  était  possible;  ou  comment  on  eût  organisé  un 
certain  équilibre  de  liberté  et  d'égalité  quand  la  république  aurait 

*  Liv.  2,  ch.  7.  —  «  Liv.  i,  ch.  16.  —  »  l.iv.  1.  ch.  9.  —  *  Liv.  4,  ch.  3. 
'  «Marins  conduisail  l'année,  et  l'ambition  conduisait  Blarius.  »  (Sénèq.,  ÉpU.,    * 
94.) 
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été  Tunivers?  Mais  un  rhéteur  s'oceupc-t-il  de  si  peu?  Les  décla- 
mateurs  aiment  à  répéter  leurs  folies,  comme  les  sages  à  se  trans- 
mettre la  sagesse;  nos  déclamateurs  contemporains  en  sont  restés 
à  Florus.  Mais  est-ce  bien  le  même  Florus  qui,  tantôt  systématise 
les  grands  événements  et  les  juge  presque  scientifiquement  d*après 
leur  logique  générale;  tantôt  les  rabaisse  aux  proportions  d'intri- 
gues mesquines  et  de  caprices  individuels?  Je  suis  tenté  de  penser 
que  Florus  n*a  presque  rien  en  propre,  qu'il  reproduit  des  idées^ 
d'emprunt  sans  se  les  assimiler,  comme  il  sème  dans  ses  œuvres 
des  coups  de  pinceau  d'emprunt  qu'il  ne  sait  pas  fondrb.  Sans 
doute  la  touche  ne  se  copie  pas  au  même  degré  que  l'idée,  mais 
comment  s'expliquer  tout  un  système  de  touches  contradictoires, 
sinon  comme  on  s'exphque  un  système  d'appréciations  inconci- 
liables? 

Florus  a  peu  de  jugement,  il  mêle  et  confond  tout;  l'impossible 
ne  rétonne  ni  ne  l'arrête.  Selon  les  besoins  de  la  rhétorique  qui 
le  domine  et  qu'il  sert  bien  plus  qu'il  ne  s'en  sert,  il  affirme  l'in- 
croyable et  le  choquant  dans  le  même  chapitre.  Qu'est-ce  que  ces 
Cimbres  qui,  ne  pouvant  arrêter  un  fleuve  avec  leurs  mains,  lui 
opposent  leurs  boucliers,  puis  le  comblent  en  y  jetant  une  forêt  *  ? 
comme  si  une  forêt  comblait  un  fleuve!  Comme  si  les  Germains* 
n'avaient  jamais  vu  que  les  petits  fleuves  d'Italie  1  Comme  si  nous 
ne  savions  pas  combien  ces  barbares  étaient  bons  nageurs  et  sa- 
vaient se  jouer  des  grandes  rivières  au  milieu  desquelles  ils  vi- 
vaient !  Qu'est-ce  que  ces  barbares  si  dangereux  pour  Rome  s'ils 
n'eussent  pris  haleine  en  Vénétie,  où  ils  se  transformèrent  en  man- 
geant du  pain  et  des  viandes  cuites'?  Qu'est-ce  que  cette  fierté  de 
Marins  fixant  le  jour  du  combat  d'accord  avec  les  barbares,  an 
lendemain  de  leur  rencontre,  et  cette  prétendue  ruse  du  même 
Marins  qui  choisit,  pour  combattre,  un  temps  couvert  pour  mieux 
surprendre  les  barbares  qui  sont  avertis?  Comment  la  veille  du 
combat,  Marins  choisit-il  le  temps  couvert  du  lendemain  *?  Com- 
ment, si  ce  temps  est  couvert,  les  barbares  s'effrayent-ils  de  cet 

»  Liv.  3,  ch.  4. 

*  Danois  ou  Germains,  mais  Teutons;  le  nom  n'y  fait  rien, 
s  Liv.  3,  ch.  4. 

*  D'après  Philarque,  Marius  fixa  môme  la  bataille  avec  les  barbares  au  troisième 
jour  de  leur  entrevue. 
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éclat  des  casques  romains  qui  réfléchissent  le  soleil  comme  un 
incendie?  Comment  cet  incendie  éclale-t-il  précisément  parce  que 
les  Romains  sont  tournés  vers  Torient,  comme  si  le  soleil  qui  a 
rempli  son  disque  n'éclaire  pas  tout  l'espace  *  ?  Quel  écolier  tant 
soit  peu  sensé  signerait  une  page  si  surchargée  de  bévues!  Et  que 
penser  d*un  esprit  qui,  après  s'cire  relu,  les  conserve? 

D'autres  contradictions  moins  grossières,  parce  qu'elles  ont  un 
tour  plus  subtil  que  dans  Texemple  précité,  n'en  sont  pas  moins 
choquantes  dans  un  écrit  succinct  comme  celui  de  Florus,  où  il  est 
si  aisé  de  les  voir  et  de  les  corriger.  Comment,  dit- il  d'une  part  : 
«  Octave  eût  dompté  la  Germanie  si  elle  eût  pu  supporter  nos 
vices  comme  notre  domination  *;  »  quand  il  dit  de  l'autre  :  a  Dru- 
sus  la  dompta  plus  par  l'ascendant  de  nos  mœurs  que  de  nos 
armes'!  »  Les  Romains  de  Drusus  n'étaient-ils  Jonc  plus  ceux 
d'Octave?  Nous  mériterions  de  savoir  en  quoi  ils  diftëraient  tant! 
C'est  trop  dire  ;  il  s'agit  des  mêmes  Romains,  puisque  c'est  par 
Druslis  qu'Octave  tente  ce  que  les  mœurs  romaines  rendaient  im- 
possible, et  ce  que  les  mêmes  mœurs  opèrent  pourtant  par  Dru- 
sus;  comme  si  toutes  les  mœurs  romaines  étaient  et  n'étaient  pas 
dans  le  même  Drusus  !  Florus  voudrait-il  dire  que  Drusus  sut 
assez  contenir  les  mœurs  romaines  pour  que  ce  qui  était  impos- 
sible à  Auguste  par  un  autre  que  Drusus  le  fût  par 'Drusus,  la 
contradiction  ne  s'efface  que  pour  le  céder  à  l'hyperbole.  La  pointe 
succède  au  non-sens;  un  défaut,  quoique  moindre,  remplace  un 
défaut.  Les  mœurs  du  général  victorieux  peuvent  beaucoup  sur 
les  vaincus,  c'est  hors  de  doute;  ce  qui  est  subtil  et  faux,  c'est  de 
rattacher  à  un  seul  homme  toutes  les  mœurs  d'un  temps  ^.  Un 
compilateur  comme  un  déclamateur  sont  rarement  judicieux, 
parce  que  l'un  ne  crée  pas  ses  idées,  et  que  l'autre  ne  gouverne 
pas  ses  sentiments;  et  c'est  doublement  vrai  de  Florus  qui  déclame 
autant  qu'il  compile. 

S'il  dit,  par  exemple,  que  le  peuple  romain,  considéré  comme 
un  seul  homme,  a  son  enfance  qu'on  peut  placer  sous  les  rois; 

«  Liv.  3.  cb.  4.  —  «  Liv.  4,  cli.  W.—^IM'i. 

*  L'hyperbole  est  si  bien  dans  Tintent  ion  de  Florus,  que,  selon  lui,  «  la  paix  que 
Drusus  Gt  goûter  à  la  Germanie  y  cbaugea  non-scuicmcnl  les  hommes  et  le  pays, 
mais  le  ciel  même,  qui  devint  plus  serein  :  »  {Itid.)  idée  toute  phalanstérienne,  si 
on  peut  le  dire;  idée  de  rhéteur! 
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son  adolescence,  qu*on  peut  dater  de  la  republique;  puis,  une 
sorte  de  vieillesse  qui  lui  vient  avec  les  Césars^;  ce  n'est  pas 
Sénèque  qu'il  copie,  —  à  cela  près  que  Scnèque  fait  vieillir  Rome 
aux  déchirements  républicains',  —-  c'est  Polybe  qu'ils  suivent  tous 
deux,  lequel  avait  écrit  :  «c  Qu'ainsi  que  les  corps,  tous  les  gou- 
vernements sont  assujettis  à  cette  loi  naturelle  de  croître,  de 
grandir,  d'atteindre  leur  perfection,  puis  leur  déclin,  et  que  c'est 
au  second  temps,  quand  ils  grandissent,  qu'ils  sont  les  plus 
forts'.  »  C'est  encore  Polybe  qui  lui  signale  la  lenteur  de  Rome  à 
préparer  sa  puissance,  et  sa  rapidité  a  la  répandre. 

Florus  n'aime  pas  seulement  les  présages  comme  Tite-Live,  ou 
même  Tacite,  il  les  lui  faut  exagérés.  C'est  tantôt  un  laurier  qui 
croît  sur  la  poupe  d'un  vaisseau  ;  tantôt  l'Apollon  de  Cumes  qui 
ne  cesse  de  suer  pendant  que  Rome  se  prépare  contre  Antiochus, 
tant  il  craint  pour  sa  chère  Asie*!  Castor  et  Pollux,  divinités 
toutes  grecques,  n'en  sont  pas  moins,  selon  Florus,  les  courriers 
ordinaires  et  comme  les  stipendies  de  Rome.  Quand  les  premiers 
Romains  triomphent  à  Régille,  comment  Rome  apprend-elle  sa 
victoire?  Par  Castor  et  Pollux,  qu'on  solde  au  moyen  d'un  temple  '. 
Quand  Paul-Émile  vainquit  Persée,  par  qui  Rome  le  sut-elle?  Par 
Castor  et  Pollux,  qui  s'y  rendirent  couverts  de  sang  et  tout  hale- 
tants du  combat*.  Quand  Marins  écrasa  les  Cimbres,  ce  furent, — 
au  moment  du  succès  —  devant  le  temple  de  Castor,  deux  jeunes 
hommes  ornés  de  laurier  qui  remirent  une  dépêche  au  préteur, 
si  bien  qu'en  même  temps  que  les  Cimbres  tombaient  sous  le 
champ  de  bataille,  le  peuple  romain  applaudissait  à  Rome".  Phar- 
sale  étant  un  des  plus  grands  deuils  du  peuple  romain,  il  y  faut 
un  peu  plus  de  présages  que  de  coutume  ;  aussi  Florus  les  con- 
dense-t-il.  La  faite  des  victimes,  les  enseignes  couvertes  d'abeilles, 
les  ténèbres  en  plein  jour,  suffisent  à  peine.  11  faut  que  Pompée 
fasse  un  rêve  fort  fâcheux;  mais,  ce  qui  est  pis,  c'est  que  Pompée 
qui  prend  le  deuil,  selon  Florus*,  se  promène  dans  le  camp  avant 
la  bataille,  comme  pour  avertir  ses  troupes,  qui  pouvaient  songer 

*  Pivjambule.  —  •  Si'nèquc,  Fragm.  divers.  —  '  Liv.  (5,  frngni.  10.  —  *  Liv.  2, 
ch.  8.  — 5Liv.  1,  di.  11. 

'  a  Quod  sanguine  niadereiit,  quoi  adhuc  nnlielnrcnt.  »  [Liv.  2,  cli.  13.) 
'  Liv.  3,  cb.  3.  —  »  Ibia.,  liv.  4,  cli.  2. 
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à  sa  cause,  de  ne  songer  qu'à  leur  conscience.  Puis,  comme  on 
ne  peut  se  battre  à  Pharsale  comme  ailleurs,  le  centurion  qui  com- 
mence ce  combat  est  frappé  à  la  bouche  d'une  épée  qui  s'y  Gxe, 
afin  de  montrer  la  rage  des  partis,  selon  Florus.  Si  César  n'a 
jamais  ni  connu,  ni  rapporté  un  seul  des  prodiges  de  Florus,  c'est 
que  Florus  a  le  privilège  des  puérilités  ;  et  il  ne  manque  pas, 
comme  on  voit,  de  la  verve  du  ridicule. 

Or,  de  même  qu'il  prend  partout  ses  idées  et  ses  prodiges,  il 
ne  se  fait  faute  d'emprunter  des  ornements  littéraires.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  mot  vanté  que  «  ce  fut  vaincre  la  Macédoine  que  d'y 
entrer  %  »  soit  de  lui.  Sans  le  certifier,  je  crois  que  quelqu'un 
Ta  dit,  avant  lui,  de  l'Egypte.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  sait  s'embellir 
de  Salluste,  de  Tite-Live,  de  Yalère  Maxime,  de  Lucain,  de  César, 
d'Homère,  de  Tacite.  On  sent  que  c'est  un  homme  qui  sait  lire, 
extraire,  employer  ses  lectures,  et  qu'enfin  sa  mémoire  a  du 
talent  *. 

A  cela  près,  je  l'avoue,  Florus  est  un  peintre.  S'il  abuse  de  l'ima- 
gination, la  sienne  n'en  est  pas  moins  très-forte.  Quand  il  dit  de 
la  célèbre  résistance  dans  laquelle  périt  Numance  que  «  Rome  ne 
triompha  que  d'un  nom;  »  lorsqu'il  dit  de  Persée  fugitif  à  Samo- 
thrace  «  qu*aucun  roi  ne  se  souvint  aussi  tard  de  sa  grandeur;  » 
lorsqu'il  dit  des  barbares  —  remuants  par  nature  —  «  que  Rome 
les  condamna  à  une  éternelle  paix;  »  lorsqu'il  ditdel'eflroi  que 
l'approche  de  Jules  César  fit  aux  Bretons  a  que  cet  etfroi  lui  tint  lieu 
de  victoire;  »  quand  il  dit  encore,  au  sujet  d'un  faux  PhiUppe  qui 
prétendait  au  trône  de  Macédoine,  «  qu'il  sut  mettre  dans  son  fan- 
tôme de  royauté  une  âme  royale;  »  quand  il  dit  enfin  «  que  la 
fortune  ne  cessait  de  chercher  pour  son  Pompée  des  occasions 

d'accroître  ses  honneurs,  son  nom,  sa  gloire,  »  comme  si  Pompée 

• 

*  Liv.  2.  ch.  7. 

*  a  On  a  dit  avec  raison  que  Capoue  nous  avait  vengés  de  Cannes  »,  écrit  Florus 
(liv.  2,  ch.  6],  empruntant  ce  mot  à  Tite-Live.  (Liv.  23,  chap.  45.)  —  Voir  d'autres 
emprunts  faits,  au  même,  par  Flonis  2-4,  2-6,  3-11. 

Florus  imite  encore  Horace  (liv.  4,  ch.  11),  Pline  l'Ancien  (2-16,  2-6).  Silius  Ita- 
licus  (2-6),  Polybe  (2-5),  Polercule  (4-6  ,  Cicéron  (1-18,22),  Sénèquele  PhUcMphe 
(3-32,  4-3),  Salluste  (1-18),  Valère  Maxime  (liv.  1,  ch.  5,  6, 10,  18,  22;  liv.  2.  ch.2 
et  liv.  3,  ch.  12),  Luatin  (liv.  3,  ch.  6;  liv.  4,  oh.  2,  plusieurs  fois  dans  le  même 
chapitre).  César  (3-4,  3-11,  4-2).  Homère  (4-11).  Tacite  (2-19,  3-3,  4,  7;  4-2  deui 
fois;  enfin  4-12.) 
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n'avait  qu'un  génie  d'occasion  comme  sa  fortune,  il  s'égale  aux 
plus  grands  maîtres.  Je  conviens  d'ailleurs  que  les  traits  de  cet 
ordre  sont  fort  nombreux;  mais  on  m'accordera  que  les  trails 
contraires  ne  le  sont  pas  moins. 

Que  de  sentiments,  que  d'intentions  oratoires,  que  d'effets  litté- 
raires qui  ne  valent  pas  mieux  que  les  étranges  idées  que  j'ai  re- 
levées! Comment  Florus,  écrivant  en  prose  et  faisant  de  l'histoire, 
a-t-il  pu,  dans  la  description  d'une  tempête  qui  compromet  la 
flotte  romaine,  près  de  l'Afrique,  surpasser  en  impossibilités  em- 
phatiques une  semblable  description  par  Lucain,  qui  écrit  en  vers 
avec  toute  la  licence  d'imagination  que  permet  un  poëme  *?  Com- 
ment Florus  peut-il  dire  que,  «  les  Istriens  ayant  pris  le  camp  de 
Manlius,  Pulcher  leur  (it  revomir  dans  des  flots  de  sang  une  vic- 
toire mal  acquise*;  »  ou  bien  que  «  l'hiver  avait  accru  les  Alpes ^;  » 
ou  bien  que  «  le  feu  du  bûcher  de  Drusus  enflamma  les  Ita- 
liques *;  »  ou  bien,  —  à  propos  de  l'incendie  de  Carthage,  —  que 
«  son  peuple,  ne  pouvant  soustraire  la  ville  aux  Romains,  veut 
brûler  leur  triomphe*;  »  ou  ceci  sur  la  mort  de  Crassus,  que  «  les 
Parthes  lui  firent  dérisoirement  boire  de  l'or  fondu,  pour  que 
celui  qui  de  son  vivant  brûla  de  la  soif  de  l'or  fût  après  sa  mort 
brûlé  de  l'or  lui-même  •,  »  chute  si  belle,  que  celle  du  sonnet 
d'Oronte  pâlit  en  comparaison!  Les  Romains  ont-ils  à  combattre 
Antioclnis?  «  Quel  péril  pour  nous,  s'écrie  Florus,  si  le  malheu- 
reux Annibal  eût  disposé  du  roi  et  de  l'Asie''.  »  Malheureux  An- 
nibal!  Comprend-on  bien  la  belle  portée  de  l'expression?  L'Asie 
remuée  par  un  malheureux,  c'est  cela  que  Rome  eût  dû  craindre; 
Annibal  non  malheureux  était  moins  grand  sans  doute,  et  l'Asie 
moins  forte!  Comment  d'ailleurs  triompher  d'Anliochus?  n  Des 
éléphants  monstrueux  brillants  d'or,  de  pourpre,  d'argent  et  de 
l'éclat  de  leur  propre  ivoire  (de  leur  propre  ivoire  M)  étaient  les 
remparts  de  son  camp;  »  ne  sent-on  pas,  en  effet,  combien  étaient 

*  4-2. 

*  «  Maie  pariam  revomuére  Victoria  m.  d  (2-10.) 
'  «  Et  hieme  crèvera nt  Alpes.  »  (5-11.) 

*  «  Eadem  fax.  »  (3-19.) 

^  €  Ut  triumphus  arderel.  »  (2-16.) 

^  a  Etiam  mortuum  et  exangue  corpus  auro  ureretur.  >  (3-12.) 

^  €  Si  viribua  Asise  usus  fiiisset  miser  Annibal?  »  (2-8.) 

*  c  Et  luo  ebore  fulgentes.  »  (llnd.) 
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spécialement  redoutables  des  éléphants  que  décoraient  l'or,  l'ar- 
gent, la  pourpre  et  leur  propre  ivoire  !  Persée,  selon  Florus,  n'était 
pas  moins  bien  gardé  qu'Ântiochus,  puisqu'il  «  entoura  toute  la 
Macédoine  d'une  telle  enceinte  d'armes  et  de  fer,  qu'il  n'y  pouvait 
enfarer  que  des  ennemis  tombés  du  ciel  ^;  »  vaine  parade  pour 
qui  sait,  «  qu'aborder  la  Macédoine,  c'est  la  vaincre*,  »  d'après 
Florus,  qui  aime  bien  plus  les  surprises  que  le  bon  sens  !  Les 
fortifications  qu'il  invente  sont  faibles  peut-être,  mais  elles  lui 
appartiennent.  Ce  fut  merveille  que  Marins  pût  prendre  Capsa, 
celte  ville  africaine  qui  avait  pour  elle,  selon  Florus,  «  un  rem- 
part de  sables  et  de  serpents^;  d'autre  part.  César,  devant  Munda, 
«  s'entoura  d'un  retranchement  de  cadavres  liés  entre  eux  par  des 
dards  \  »  Il  paya  ses  méfaits  d'ailleurs  :  car  «  cet  homme  qui 
avait  rempli  l'univers  de  sang  romain  remplit  le  sénat  de  son 
propre  sang*.  »  11  y  eut  sang  pouf  sang,  comme  on  voit;  et,  si  la 
mesure  fut  moindre  du  chef  de  César,  on  peut  croire  que  la  qua- 
lité de  son  sang  compensa  la  quantité  de  sang  de  tant  de  Romains 
qu'il  s'était  immolés,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'êire  humihant  pour 
ceux-ci;  mais  songe-t-on  à  tout?  César  avait  dû  combattre  en 
Gaule  un  homme  «  dont  le  nom  semblait  composé  par  la  terreur 
même,  Vercingélorix',  »  d'après  Florus,  qui  sent  bien  qu'il  con- 
vient d'opposer  l'effroi  d'un  nom  à  des  hommes  que  rien  n'inti- 
mide !  C'est  qu'il  y  a  des  manières  de  vainf re  que  le  seiîl  Florus 
sait  remarquer  :  par  exemple,  un  peu  avant  Trébie,  qu'imagi- 
nèrent les  rusés  Carthaginois*^?  «  Au  milieu  d'une  journée  nei- 
geuse, dit  Florus,  ils  se  chauffèrent  et  se  frottèrent  d'huile  avant 
de  se  battre,  et  c'est  ainsi,  chose  incroyable  (incroyable  en  effet)  î 
que  des  hommes  nés  sous  un  soleil  méridional  nous  vainquirent 
par  notre  propre  hiver*.  »  Qui  n'admirera  combien  de  pareils 

*  Liv.  2,  tli.  12.  — «  Liv.  2,  th.  7.  —  »  Uv,  3.  th.  2.) 

*  l.iv.  4,  th.  2.  —  L'auteur  du  Cotnmentûire  de  la  guerre  d'Espagne  dit  bien 
(ch.  32)  qu'on  mil  ce  terrible  specUicle  de  bouclie»,  d'épées  et  de  l^les  coupées, 
soit  devant  les  rcioules  du  camp,  soit  devant  les  tranchées,  pro  ccspite,  pro  valio... 
Mais  comment  croire  que  Céi^ar,  si  prudent,  se  plaçât  sous  ia  seule  protection  de  ct- 
davit»  et  de  piques  inertes? 

'  a  Implevcral...  implevii.  »  (Liv.  4,  ch.  2.) 

*  «  Quasi  tcrrore  composilo.  Vercinjçetorix.  »  {'-11.) 
'  «  Callidissimi  hosics.  »  (2-C.) 

*  «  Nostra  nos  hieme  vicerunt.  »  {lOid.) 
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moyens  devaient  ouvrir  Tltalie  aux  Cartliagînois,  et  comment 
comprendre  que  les  Romains  les  en  aient  chassés  î  —  Voilà  donc 
où  conduisent  les  conseils  d'une  fausse  rhétorique  :  or,  j'effleure  à 
peine  les  exemples  qu'en  fournit  Florus. 

Si  je  les  multiplie,  même  en  me  restreignant,  c'est  que  notre 
siècle  abonde  en  Florus  qui  ont  fous  les  défauts  du  maître  sans 
une  de  ses  qualités;  c'est  que  la  jeune  génération,  à  qui  Texpérience 
n'a  pas  appris  à  rire  de  ce  qu'elle  admire,  est  tentée  d'imiter  ce 
qu'elle  devrait  mépriser.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  laisser  proposer 
comme  modèle,  aux  lettres  françaises,  ce  qui  est  la  honte  des 
lettres. 

Un  tic  de  Florus,  que  l'affectation  moderne  n'a  pas  manqué  de 
lui  prendre,  comme  il  le  prit  peut-être  à  de  mauvais  devanciers, 
c'est  de  poser  ses  idées  sur  le  nombre  trois.  Les  éléphants  jouèrent 
un  grand  rôle  dans  les  guerres  des  Romains  contre  Pyrrhus  : 
c<  Ces  animaux,  dit  Florus,  nous  enlevèrent  la  première  victoire, 
balancèrent  la  seconde,  et  nous  livrèrent  la  troisième  sans  résis- 
tance*. »  Les  éléphants  sont  donc  des  arbitres  entre  Pyrrhus  et 
Rome;  s'ils  se  déclarent  enlin  pour  les  Romains,  ce  n'est  pas  à  la 
légère  et  sans  ménagements.  Ils  savent  vivre;  ils  sauvent  la 
transition,  comme  on  dirait  de  nos  jours.  Carthage  succombe  en 
trois  temps  d'après  Florus  :  «  Dans  le  premier,  la  guerre  s'en- 
gage; dans  le  second,  on  la  pousse  avec  vigueur;  dans  le  troisième, 
on  la  termine*.  »  Quand  les  Cimbres  menacent  l'Italie,  ils  forment 
trois  corps  d'armée^;  ils  rencontrent  trois  généraux  avant  Marins, 
savoir  :  Silanus,  qui  ne  peut  soutenir  leur  premier  choc;  Manlius, 
qui  ne  résiste  pas  au  second;  Cœlius,  qui  ne  supporte  pas  mieux 
le  troisième*.  C'est  ainsi  que  trois  corps  d'armée  rencontrent 
successivement  trois  généraux  ennemis  pour  leur  livrer  trois  ba- 
tailles. Il  faut  que  le  nombre  impair  plaise  aux  dieux;  comment 
s'expliquer  sans  cela  ce  nombre  trois,  trois  fois  reproduit  comme 
pour  l'élever  à  la  troisième  puissance?  D'après  les  érudits,  Florus 
invente,  il  est  vrai,  la  troisième  armée  barbare,  celle  des  Tigurins; 
mais  comment  lui  reprocher  une  liclion  si  favorable  au  nombre 
trois!  Et  voyez  d'ailleurs  comme  il  sert  bien  Rome  :  Mithridate, 

«  Liv.  1,  ch.  18.  —«  T.iv   9,  cb.  15.  —  -  I.iv  5,  ch    1.  -  •  Wd. 

11.  •  2!) 
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qui  lui  résista  quarante  ans,  fut  vaincu  dans  trois  guerres  san- 
glantes ^,  car  il  fallut  qu'il  cédât  à  trois  ascendants  :  «  Au  bonheur 
de  Syila,  à  la  valeur  de  LucuHus,  à  la  grandeur  de  Pompée';  » 
plus,  était  trop;  moins,  pas  assez;  trois  suffisaient.  Quand  les 
Pirates  sont  détruits,  qu*admirer  de  plus  dans  ce  succès?  demande 
Florus.  Sa  célérité?  Il  suffît  de  quarante  jours  pour  vaincre.  Son 
bonheur?  Il  ne  nous  coûta  pas  un  seul  vaisseau.  Ses  résultats?  Il 
n'y  eut  plus  de  pirates  *.  »  Qu'on  ne  se  lasse  pas,  j'en  conjure,  de 
ce  nombre  trois,  car  il  fait  merveille,  au  moins  dans  Florus;  mais 
il  est  tout  romain,  si  je  peux  le  dire.  Les  Marseillais  ont  beau 
«  forcer  les  retranchements  de  César,  selon  Florus,  incendier  ses 
machines,  attaquer  sa  flotte  *,  »  rien  n'y  peut;  si  leurs  trois  suc- 
cès avortent,  c'est  que  le  nombre  trois  n'est  pas  pour  eux.  C'est 
parce  qu'il  est  pour  Rome,  que  Ventidius  écrase  les  troupes  de 
Labiénus,  la  cavalerie  parthe,  et  tue  le  roi  Pacore*.  On  sait  d'ail- 
leurs quels  furent  les  déchirements  de  Rome  sous  les  triumvirs*; 
et  comment  la  fortune  n'eût-elle  pas  balancé  entre  trois  Romains 
qui  se  la  disputaient^  !  Heureusement  qu'Antoine  «  délivra  d'abord 
ses  ennemis,  puis  ses  concitoyens,  puis  son  siècle,  de  la  peur 
qu'il  leur  faisait".  »  Si  Florus  combine  le  nombre  trois  avec  le 
nombre  deux,  par'exception,  ce  n'est  que  pour  y  condenser  toute 
sa  manière  et  pour  doubler  l'effet  comme  l'effort.  «  Autant,  dit-il, 
TAfrique  avait  surpassé  la  Thessalie,  autant  l'Espagne  surpassa 
l'Afrique.  C'est  qu'alors  les  Pompéiens  eurent  cet  avantage  d'avoir 
pour  chef  non  plus  un  seul  Pompée,  mais  deux";  aussi  jamais 
guerre  plus  sanglante  ou  victoire  plus  difficile.  »  Deux  Pom- 
pées, ce  n'est  pas  trop  contre  César;  seulement  il  faut  les  trouver  : 
ce  qui  n'embarrasse  pas  Florus  qui  connaît  la  vertu  des  nombres, 
lui  qui  trouve  que  deux  chefs  servent  mieux  une  cause  qu'un 
seul,  quand  tant  d'autres  trouveraient  le  contraire. 

Il  faut  en  finir  avec  la  manie  de  Florus  pour  le  nombre  trois, 
quoique  Florus  n'en  finisse  point  :  a  César  aspirait,  dit-il,  à 
fonder,  Crassus  à  accroître.  Pompée  à  conserver  sa  puissance.  Ils 

«  Liv.  3,  ch.  6.  —  •  Wid.  —  »  Liv.  3,  ch.  7.  —  *  Liv.  4,  ch.  2.  —  »  Uv.  4,  ch.  9. 
•  Uv.  4,  ch.  6. 
''  Florus  n'a  garde  d'oublier  Hariut,  Sylla,  Sertoriiis.  (3-^.) 
"  «  Terrorc  sui.  >  (4-9.) 
*  «  Pro  uno,  duos  starc  Pompeios.  »  (4-2.) 
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s'emparèrent  donc,  César  de  la  Gaule,  Crassus  de  l'Asie,  Pompée 
de  l'Espagne  :  trois  grandes  armées  leur  obéissent,  et  par  cette 
association  trois  chefs  occupent  l'empire  de  l'univers  ^  »  Ainsi  ce 
nombre  trois,  poussé  ci-dessus  à  la  troisième  puissance,  atteint  ici 
la  quatrième.  A  mesure  qu'il  compose,  l'écrivain  renchérit  sur 
lui-même;  ne  l'imitons  pas. 

Florus  manque  donc,  on  le  voit,  de  goût  comme  de  tact.  11  n'a 
pas,  comme  Salluste  et  Patercule  qui  le  précédaient,  ce  sens  ex- 
quis qui  fait  sentir  la  limite  du  vrai  en  toutes  choses  :  celle,  passé 
laquelle  la  force  devient  faiblesse;  la  profondeur,  ténèbres;  le 
sublime,  un  ridicule.  Quoi  de  plus  comique  en  effet  que  d'inventer 
que  les  Romains  font  les  morts  pour  empêcher  que  les  Parthes 
ne  les  tuent,  et  de  faire  dire  aux  Parthes  tout  ébahis  de  ces  morts 
qui  se  relèvent  :  «  Allez,  Romains,  la  renommée  dit  vrai  ;  vous 
êtes  à  bon  droit  les  vainqueurs  du  monde,  pujsque  vous  évitez 
nos  flèches*.  »  L'ironie  qui  serait  ici  excellente,  vaudrait  moins 
pourtant  que  la  bouffonnerie  de  ce  sérieux,  car  Florus  est  sérieux. 
Son  sérieux  n'est  ni  moindre,  ni  moins  puéril  quand  il  s'écrie,  au 
sujet  de  la  mort  de  Cassius  et  de  Brutus  :  «  Qui  ne  s'étonnera  que 
des  hommes  si  sages  ne  se  soient  pas  tués  eux-mêmes,  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  convaincus  qu'ils  ne  pouvaient  profaner  leurs 
mains,  et  que  pour  affranchir  leurs  saintes  âmes,  il  leur  suffisait 
de  le  vouloir,  laissant  à  d'autres  le  crime  de  l'acte';  »  étranges 
saints  que  ces  hommes  qui,  «  dans  leur  fureur  de  crimes,  selon 
Florus,  suscitaient  les  Parthes  contre  Rome  *  I  »  car  la  déclamation 
a  cela  d'insupportable,  qu'elle  fausse  l'art  comme  la  morale,  et 
que  déclamer,  c'est  presque  toujours  mentir. 

Mais  que  ce  soit  l'honneur  du  déclamateur  Florus  de  l'être,  le 
plus  communément,  avec  patriotisme!  S'il  s'emporte,  comme Lu- 
cain^,  contre  Jules  César*;  il  sait  flétrir  les  factieux,  comme  Lu- 
cain''.  Quand  un  Sergius  conspire  contre  Rome,  Florus  le  plaint 
de  ne  pas  périr  en  combattant  pour  la  patrie^.  11  n'insulte  pas 

*  Liv.  4.  ch.  2.  —  «  Liv.  4,  ch.  10.  —  »  Liv.  4,  ch.  7. 

*  m  Invitante  Labieno  qui»  missus  a  Cassio  Brutoque  (quia  furor  sceletuml]  susci- 
ta vcral  hostes  in  auxilium  »  (4-9.)— Sylla,  Vespasien,  donnèrent  d'autres  exemples  ; 
l'exception  impatriotique  de  ilrutus  et  de  Cassius  fut  unique. 

*  Un  peu  inoins  pourtant. 

*  Liv.  4,  ch.  2.  —  ■  Liv.  1,  ch.  6  ;  liv.  3,  ch.  14, 15, 10, 17,  18.  —  »  Liv.  4,  ch.  1 . 
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systématiquement  les  Césars;  il  est  juste  pour  Auguste  ^  qui  fonde 
Tempire,  pour  Trajan  qui  le  ranime*.  Si  Florus  vante  les  vertus 
de  Rome,  c'est  qu'il  sait  que  vanter  la  vertu  c'est  la  faire  éclore. 
S'il  aime  mieux  célébrer  les  grands  hommes  que  les  dénigrer, 
c'est  qu'il  n'ignore  pas  que  c'est  en  les  honorant  qu'on  les  per- 
pétue. Puis,  Rome  n'eût  permis  ni  qu'on  dit  du  mal  de  Caton,  ni 
qu'on  dit  du  bien  de  Catilina.  Elle  n'eût  pas  soulTert  qu'on  ravalât 
Scipion,  parce  que  ses  traits  pouvaient  rappeler  ceux  de  1  epervier 
ou  de  l'aigle;  elle  n'eût  pas  permis  ce  sacrilège  :  il  ne  suffisait  pas 
qu'une  sottise  l'Immiliât  pour  qu'elle  Tapplaudit. 

C'est  mal  expliquer  la  déclamation  de  Florus  que  de  l'imputer 
aux  Césars.  S'ils  étaient  responsables  des  défauts  des  écrivains 
impériaux,  il  faudrait  donc  leur  attribuer  leurs  beautés;  ils  n'au- 
raient rien  à  y  perdre.  Florus  déclamait  par  tempérament  comme 
tant  d'autres  ;  il  déclamait,  parce  que  les  lettres  païennes,  qui 
s'épuisaient  avec  la  société  païenne,  avaient  plus  de  mots  que 
d'idées  à  leur  service ,  il  déclamait  comme  tous  les  esprits  secon- 
daires, qui  ont  plus  d'ambition  que  de  talent,  et  qui  veulent  sur- 
passer, par  l'excès,  les  maîtres  qu'ils  ne  peuvent  égaler  par  le 
génie.  Il  déclamait,  parce  qu'il  ressemblait,  avec  plus  de  mérite, 
à  ce  Timée  que  reprend  Polybe',  et  à  tant  d'historiens  grecs  que 
raille  Lucien*.  On  sentira  facilement  d'ailleurs  que  si  Florus  est 
Romain  par  le  patriotisme  qui  l'anime,  il  est  Grec  par  mille  détails 
de  son  œuvre  et  par  le  tour  de  sa  pensée;  que  sa  trempe  littéraire 
est  mixte;  qu'il  vit  d'emprunts;  qu'il  a  des  beautés  qui  sont  toutes 
romaines,  et  des  affectations  qui  ne  viennent  que  des  sophistes'; 
qu'il  n'a  pas  de  véritable  personnalité,  mais  qu'il  est  le  jouet  des 
caprices  de  son  imagination  et  des  frivohtés  de  son  art.  II  y  a  du 
trop  dans  sa  poésie,  du  trop  dans  son  feu,  du  trop  dans  ses  admi- 
rations, dans  ses  exclamations,  dans  ses  interjections.  La  chro- 
nologie, la  géographie,  lui  importent  beaucoup  moins  que  sa 

«  Liv.  4,  cil.  il. 

*  c  Quasi  rcdilitn  jiiventute  revirescit.  »  (Prologue.) 
»  Liv.  12,  fragin.  9,  12,  25,  29. 

*  Ceux,  par  exemple,  qui,  à  1  occasion  d'uu  passage  du  Tigre  par  les  Partbes, 
s'étendent  beaucoup  sur  la  robe  de  Vologcse  et  la  clievelure  d'Osroès;  ou  ceux  qui 
chiuïscnl  d'un  pied  le  cothurne,  de  l'autre  la  pantoufle.  [Sur  l'Art  d'écrire  Vhiitokrt) 

'  Ils  étaient  presque  exclusivement  Grecs  et  étrangers  à  Rome. 
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phrase;  il  tronquera  ou  grossira  les  temps  dans  Tintérét  de  son 
style  ou  de  sa  période  ^ 

Disons  pourtant  que  s'il  est  pompeux,  emphatique,  puéril,  ex- 
cessif; que  s'il  a  de  la  fausse  chaleur,  de  la  fausse  profondeur,  du 
faux  éclat,  du  faux  sublime,  de  la  fausse  éloquence  ;  que  si  per- 
sonne n'accumule  plus  que  lui  les  effets  prétentieux  ;  que  si  per- 
sonne n'épuise  plus  que  lui  les  mille  artifices  du  rhéteur,  les  mille 
recettes  du  style  étudié;  que  si  nul  ne  prodigua  plus  la  métaphore, 
la  symétrie,  Fantilhèse,  l'assonance,  la  consonance  et  toute  la 
fausse  monnaie  littéraire  par  laquelle  la  médiocrité  contrefait  le 
génie,  Florus  n'en  est  pas  moins  un  brillant  écrivain.  Quand  il 
rencontre  juste,  son  trait  est  très-beau  :  si  beaucoup  de  ses  mots 
se  sont  gravés  dans  la  mémoire  des  hommes,  c'est  qu'ils  le  méri- 
taient. C'est  un  grand  titre  assurément  que  d'être  vanté  par  Mon 
tesquieu;  et  si  Florus  n'eut  pas  cet  honneur  pour  toute  son  œuvre, 
plusieurs  de  ses  coups  de  pinceau  sont  notés'  par  ce  grand 
peintre. 

Bossuet  le  loue  suflisamment  en  s'inspirant  de  lui  pour  un  de 
ses  plus  subhmes  tableaux.  Quand  il  peint  les  déchirements  du 
monde  qu'apaise  Auguste  comme  pour  enfanter  Jésus- Christ', 
terminant  cette  scène  de  convulsions  en  ces  termes  :  «  Tout  l'uni- 
vers vit  en  paix  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde;» 
il  surpasse,  mais  il  imite  Florus.  La  forte  imagination  de  l'histo- 
rien latin  avait  plus  compris  que  sa  pensée,  le  deuxième  enfante- 
ment de  Rome  et  sa  résurrection  par  l'empire  :  mais  si  l'art  l'a 
plus  servi  que  la  réflexion,  son  art  n'en  est  pas  moins  Irès-louable. 
Toutefois,  Florus  est  moins  un  historien  qu'un  écrivain;  sa  plume 
est  plus  riche  que  sa  pensée;  et  son  imagination  tient  plus  sa 
plume  que  son  goût  et  sa  raison.  Florus  est  un  Lucain  en  prose  \ 
preuve  évidente  pour  moi  qu'il  lui  fut  postérieur.  Il  y  a  chez  lui 
comme  chez  son  modèle,  à  une  distance  infinie  pourtant,  du  meil- 


*  Que  d'erreurs  dans  son  seul  prologue  I 

•  Euai  sur  le  goût. 

^  Voir  Florus  dnns  son  épilogue  :  «  Omnibus  ad  occnsum  et  meridiem  pacatis  gen- 
tibus  »,  el  la  suite;  — et  Bossuet  :  «  Tout  cède  à  !a  fortune  de  C>'8ar,  »  etr.  {Disc,  sur 
Fhist.  unit ,  lin  île  la  9*  époque.) 

^  Quelques-uns  le  croient  parent  de  hénèque;  je  ne  crois  qu'à  la  parenté  des  es- 
prits et  de  la  manière. 
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leur  et  du  pire;  et  j'appliquerai  à  Florus  ce  mot  de  Tite-Live  sur 
les  Gaulois,  «  qu'ils  sont  tantôt  plus  que  des  hommes,  tantôt  moins 
que  des  femmes  ^  »  Florus  donc,  souvent  admirable,  souvent  ri- 
sible,  est  trop  beau  pour  qu'on  le  néglige,  trop  défectueux  pour  être 
un  modèle.  Les  esprits  fermes  et  les  gens  de  goût  le  liront  avec 
profit;  les  autres  s'y  gâteront.  Si  Florus  est  coupable  de  sa  mau- 
vaise école,  il  vaut  incomparablement  mieux  qu'elle.  Florus  ne 
corrompt  que  le  goût,  son  école  corrompt  le  cœur  ;  Florus  vante 
la  patrie,  son  école  la  flétrit;  Florus  ne  profane  que  le  bon  sens, 
son  école  ment  à  la  conscience  publique  pour  profaner  les  gloires 
qu'il  faut  aimer,  pour  glorifier  les  renommées  qu'il  faut  maudire. 
Florus  suggère  presque  toujours  le  bien;  son  école  n'inspire  pres- 
que jamais  que  le  mal.  Précautionons-nous  contre  les  écarts  de 
Florus,  mais  gardons-nous  de  son  école  ! 

Que  conclure  de  cette  étude  en  attendant  un  plus  ample  pa- 
rallèle? C'est  que,  pour  la  forme  historique  prise  dnns  sa  plus 
large  acception,  Polybe  recommande  surtout  la  grandeur  du  cadre 
et  la  beauté  de  l'ordonnance  générale,  comme  il  préfère  la  prédo- 
minance de  l'idée  et  de  l'expérience  sur  l'utopie,  tandis  que  Lucien 
penche  plus  pour  le  soin  du  stjlc  et  les  charmes  du  récit.  C'est 
que  l'art  d'écrire  l'histoire  se  confond  chez  les  Romains  avec  l'art 
d'écrire,  et  n'est  guère,  en  principe,  que  l'art  de  la  diction,  quoi- 
que les  œuvres  y  soient  plus  grandes  que  les  règles  :  c'est  que 
parmi  les  modèles,  Hérodote  a  un  génie  tout  personnel  aussi  varié 
que  le  monde  qu'il  raconte,  aussi  simple  que  la  civilisation  qu'il 
retrace,  mais  d'autant  plus  difficile  à  imiter  qu'il  est  moins  arti- 
ficiel et  qu'il  y  a  plus  d'harmonie  entre  son  temps  et  lui  ;  que 
Xénophon  est,  comme  César,  trop  personnel  par  son  caractère 
pour  que  ses  œuvres  en  puissent  être  séparées.  C'est  que  Polybe 
pratique  ses  principes  avec  éminence,  et  que  par  la  grandeur  de 
ses  plans,  la  sagesse  et  la  mâle  beauté  de  ses  idées,  auxquelles 
s'associe  par  temps  l'expression,  il  a  les  plus  nobles  qualités  de 
forme.  C'est  que  Salluste  a  des  beautés  de  sentiment,  de  drame,  — 
et  surtout  de  style  —  inconnues  avant  lui,  du  moins  à  Rome  ;  c'est 
que  César  brille  par  l'intérêt  que  sa  personnalité  donne  à  ses 

'  Lit.  10,  ch.  28.  —  Flonis  (liv.  2,  ch.  4)  le  lui  emprunte. 
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écrits  plus  que  par  leur  valeur  littéraire;  et  que,  dans  ce  témoi- 
gnage de  son  génie,  c'est  plus  ce  génie  que  son  témoin  qui  frappe. 
C'est  que  Tite-Live  déploie  en  faveur  de  la  poésie  et  du  sentiment, 
la  même  grandeur  que  Polybe  pour  la  vérité  et  l'idée;  et  que  leur 
style  diffère  comme  leurs  tendances.  C'est  que  Patercule  joint  à 
une  grâce  et  à  une  aisance  qui  lui  sont  propres  une  vigueur  de 
condensation,  une  beauté  de  trait  que  personne  ne  surpasse;  c'est 
que  Florus,  qui  s'élève  jusqu'à  lui  et  le  continue  quand  il  reste 
dans  le  vrai,  le  dément  et  en  dégénère  quand  il  tombe  dans  le 
faux. 

C'est  que  (et  ceci  est  capital),  tandis  que  les  historiens  grecs 
sont  raisonneurs,  tous  les  historiens  purement  romains  ont  pour 
instrument  principal  de  leurs  conceptions,  le  sentiment. 


XIV 


SUITE  DE  L'HISTOIRE 

DANS  SA  FORME   —  OU  DE  L'IDÉAL  ANTIQUE  DANS  L'AUTIFICI 
DE  LA  COMPOSITION  HISTORIQUE 

THUCYDIDE 


Avant  de  comparer,  dans  leur  ensemble,  récole  historique 
grecque  et  Técole  romaine,  j'apprécierai  —  comme  lem's  représen- 
tants litléraires  les  plus  saillants  —  Thucydide  et  Tacite.  J'en  ai  dit 
l'enseignement  réciproque,  j'en  voudrais  dire  l'idéal  respectif  au 
point  de  vue  de  la  forme  toujours  largement  envisagée,  et  comme 
je  l'ai  définie  sur  Salluste.  Si  le  style  était  pour  moi  toute  la  forme, 
je  n'écrirais  que  pour  les  savants  de  profession;  mon  œuvre  serait 
plutôt  grecque  et  latine  que  française,  et  je  me  circonscrirais  dans 
un  travail  étroit  pour  lequel  même  je  serais  peu  compétent;  mais 
si  j'embrasse  les  divers  aspects  fondamentaux  de  ce  grand  art 
d'écrire,  je  puis  traiter  de  l'art  dans  ses  points  de  contact  avec  le 
bon  sens,  qui  sont  heureusement  infmis.  C'est  avec  mon  bon  sens 
que  j'écris,  c'est  au  bon  sens  du  public  que  je  livre  ces  études.  Je 
ne  suis  ni  un  savant,  ni  un  érudit,  on  s'en  apercevra  sans  peine. 
Si  j'ai  lu  peu  de  chose  sur  les  anciens*,  j'aime  beaucoup  les  an- 

*  Je  suis  sans  doute  tombe  mal,  mais  le  peu  que  j'ai  lu  m'a  paru  artificiel,  subtil, 
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ciens,  cl  peu  de  personnes  peut-être  les  ont  lus  plus  sérieusement. 
Je  n'ai  pas  d'autre  titre  pour  en  parler;  qu'on  veuille  bien  ab- 
soudre mes  Fautes,  en  faveur  de  mes  soins  et  de  mon  intention. 

Thucydide,  qui,  par  son  père  Olorus,  descendait  d'un  roi  de 
Thrace;  qui,  par  sa  mère,  était  le  petit-fils  de  Miltiade,  eut  par  son 
origine,  à  la  fois  atfique  et  barbare,  je  ne  sais  quelle  double 
nature  qui  s'empreint  dans  ses  œuvres.  Cet  écrivain,  l'un  des 
Grecs  les  plus  riches  de  son  temps  par  les  mines  d'or  qu'il  tenait 
de  sa  famille  ^,  né  et  élevé  dans  le  tumulte  de  la  démocratie  athé- 
nienne qui  tolérait  les  riches  plus  qu'elle  ne  les  aimait  et  ne  sup- 
portait l'aristocratie  que  pour  s'enorgueillir  de  ses  grands  hommes, 
à  la  condition  de  les  envier,  de  les  combattre,  et  le  plus  souvent 
de  les  proscrire  après  les  avoir  utilisés;  Thucydide,  qui  fut  banni 
de  sa  patrie  pour  n'avoir  pu,  comme  général,  empocher  la  prise 
d'Âmphipolis*,  quoiqu'il  eût  réussi,  sans  qu'on  lui  en  tint  compte, 
à  sauver  la  ville  d'Eïon';  passa  loin  d'Athènes,  qui  l'avait  rejeté, 
mais  dont  il  blâmait  Tesprit  turbulent*  si  commode  aux  factieux, 
les  vingt  plus  fortes  années  de  sa  vie*.  Elles  ne  furent  pas  sté- 
riles, puisqu'il  les  employa  soit  à  recueillir,  soit  à  mettre  en 
œuvre  les  matériaux  de  son  histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse*; 
mais  ses  écrits  semblent  se  ressentir  des  [grandeurs,  des  malheurs 
et  des  commotions  de  sa  vie. 

Comme  toutes  les  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain,  elles  ont 
eu  leurs  détracteurs  passionnés,  en  même  temps  que  d'ardents 
admirateurs.  Ce  qu'elles  ont  de  plus  personnel,  le  style,  ce  coin 
dont  tout  homme  éminent  frappe  sa  pensée,  est  pourtant  ce  qu'on 
a  dénigré,  ce  (|u'on  a  prôné  chez  Thucydide.  Tandis  que  ses  par- 
tisans enthousiastes  en  louent  les  effrayantes  beautés  ^  et  lui  font 
honneur  de  son  obscurité  même  qui  ne  permet  pas  qu'on  lise  né- 
gligemment les  productions  d'une  pensée  si  forte  et  si  supérieu- 
rement condensée,  d'autres,  que  le  dieu  subjugue  moins,  l'appré- 
cient avec  plus  de  réflexion  que  de  respect. 

n  faut  compter  parmi  ses  critiques  les  plus  compétents  Denys 

plus  ingénieux  que  vrai,  et  comme  étranger,  si  je  peux  le  dire,  à  l'esprit  antique. 
C'est  cet  esprit  que  je  voudrais  concourir  à  restaurer,  si  ce  n'est  trop  pour  moi. 

«  Guerre  du  Pélopon.,  4-Î05.  —  *  /W(/.,  4-lOi,  106.  -  »  Ibid.,  4-106.  —*  /«i/., 
3-82,  83;  »Si.  —  »  Ilnd.,  5-27.-6  Denys  d'Halic,  Utt.  à  Pmpée,  cb.  5.—  "^  Voir 
Lévéquc,  son  traducteur.  • 
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dllalicarnasse,  à  la  fois  historien,  lettre  plein  de  science,  vivant 
dans  ce  siècle  d'Auguste  dont  le  goût  littéraire  fut  si  pur  et  si 
favorable  à  Tan  tique  Grèce;  enfin,  Grec  lui-même,  et  dont  les 
productions  sont  toutes  grecques.  Qu*il  ait  clé  jaloux  de  Thucy- 
dide en  sa  qualité  d'historien,  on  ne  saurait  le  croire,  tant  l'art  et 
la  science  ont  peu  à  se  rencontrer  l  Qu'il  ait  voulu  rabaisser  Thu- 
cydide pour  élever  d'autant  plus  le  Carien  Hérodote,  son  conci- 
toyen, c'est  un  de  ces  petits  sentiments  qu'il  n'est  pas  permis  de 
prêter  à  un  esprit  de  cet  ordre.  Puis,  Denys  d'Halicarnasse  s'est 
plusieurs  fois  prononcé  sur  Thucydide;  d'abord,  dans  sa  lettre  à 
Pompée  qui  contient  le  germe  de  son  examen  développé  de  l'his- 
torien*; puis,  dans  cet  examen  spécial,  œuvre  considérable  et  du 
plus  sérieux  didactisme;  puis,  dans  sa  deuxième  lettre  à  Ammseus, 
où  il  apprécie  par  Fexemple  ce  qu'il  s'était  borné  à  préciser 
comme  assertion  *.  Dans  chacune  de  ses  trois  œuvres,  outre  qu'il 
est  le  même  et  ne  se  dément  jamais,  il  motive  ses  décisions  avec 
un  soin  dont  on  peut  combattre  les  résultats,  mais  dont  on  ne 
saurait  nier  la  conscience. 

D'après  ce  critique,  le  style  de  Thucydide  est  incorrect  et 
viole,  comme  par  système,  les  règles  les  plus  certaines  delà  syn- 
taxe grecque';  ses  constructions  sont  souvent  vicieuses;  ses  tours 
sont  forcés  *.  Thucydide  abuse  de  l'hyperbate,  c'est-à-dire  de  Tin- 
version  sous  toutes  les  formes;  il  a  trop  de  circonlocutions;  il  tombe 
dans  le  solécisme,  dans  le  barbarisme  même,  puisqu'à  force  de 
locutions  étranges,  surannées,  son  style  a  besoin  d'interprète  *;  et 
que  l'on  compte  parmi  les  Grecs  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
l'entendent,  mais  non  sans  le  secours  d'un  commentaire*.  Selon 
Denys  d'Halicarnasse,  Thucydide  mettrait  tantôt  les  choses  à  la 
place  des  personnes,  tantôt  les  personnes  à  la  place  des  choses'. 
Les  deux  termes  de  sa  phrase,  les  prémisses  et.  la  conclusion,  se  • 
raient  fréquemment  séparés  par  des  parenthèses  qui  en  brisent  le 
lien*;  sa  diction  pécherait  par  un  trop  grand  nombre  de  périodes 

*  Ch.  3. 

*  Cette  lettre  ne  concerne  que  Thucydide. 

"  La  deuxième  lellre  de  Denys  à  Ammœus  en  fournit  U  preu\e;  cette  lettre  est 
exclusivement  grammaticale. 

*  Denys  d'Halic,  Jugem,  tur  Thucydide,  ch.  20,  52,  35.  —  *  /iid.,  ch.  49;  voir 
encore  ch.  51.  —  «  im..  çh.  49-50.  -  "  Wid.,  ch.  24.  —  »  Ibid. 
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symétriques,  par  Tabus  de  l'antithèse*,  et  de  tous  les  ornements 
de  convention  que  recommandent  Gorgias  et  ses  pareils*.  Non- 
seulement  les  tours  de  Thucydide  seraient  forcés,  selon  son  cri- 
tique, mais  sa  forme  tout  entière  serait  sou\ent  fausse  et  guindée', 
et  il  en  cite  des  exemples*  dont  la  simplicité  nous  frapperait  de 
nos  jours,  Bien  plus  que  Tapprèt  *. 

Denys  d'IIalicarnasse  mentionne  que  certains  sophistes  sont 
d'accord  sur  ce  que  la  diction  de  Thucydide,  tantôt  trop  vulgaire, 
tantôt  même  dithyrambique  ou  théâtrale,  en  tout  cas  étrange,  et 
qu*on  croirait  appartenir  à  une  langue  étrangère  (car  ses  plus  il- 
lustres contemporains,  Ândocide,Ânliphon,  Lysias,  ne  la  parlaient 
pas'),  ne  convient  ni  au  genre  délibératif,  ni  au  barreau"'  ;  mais 
ces  mêmes  sophistes  n'en  soutenaient  pas  moins  que  la  langue  de 
Thucydide  convient  à  l'histoire,  où  l'audace  et  la  pompe  de  sa 
forme  produisent  un  effet  extraordinaire  dans  un  genre  qui  n'est 
fait  ni  pour  l'artisan,  ni  pour  l'homme  d'affaires,  et  pour  l'appré- 
ciation duquel  il  faut  des  esprits  assez  rnfGnés,  assez  versés  dans 
les  secrets  de  l'éloquence  et  de  la  philosophie,  pour  en  goûter  le 
brillant  artifice. 

Denys  d'IIaUcarnasse  diffère  des  sophistes  qu'il  cite,  en  ce  qu'il 
n'exclut  absolument  ni  des  discussions  délibéra tives,  ni  des  débats 
judiciaires  la  diction  de  Thucydide^.  Il  mentionne  Démosthène,  qui 
sut  s'en  approprier  ce  qu'elle  a  de  véhément,  de  nerveux,  d'au- 
stère, de  sublime,  sans  lui  emprunter  ses  affectations,  ses  figures 
ou  fausses,  ou  vagues;  sa  vulgarité,  ou  sa  tension;  et  qui  respecta 
les  limites  posées  par  l'usage*.  C'est  ainsi  que  dans  l'histoire 
même,  selon  le  critique,  il  est  une  juste  mesure,  passé  laquelle  il 
y  a  vice^*^.  «  Ni  le  style  de  l'histoire,  dit-il,  ne  doit  être  inculte  et 
sans  art,  ni  ce  style  ne  comporte  trop  de  poésie;  cela  est  si  vrai, 
poursuit-il,  que  quand  Thucydide  garde  cette  juste  mesure,  il  est 
incomparable  ^^  » 

Je  ne  sais  si  Denys  est  partial  contre  Thucydide;  mais  ce  qu'on 

*  J'ai  déjà  constate  ce  Tice  de  Thucydide.  (Voir  De  f histoire  dans  son  enseigne- 
ment.) 

*  Denys  d'Halic,  Jugem.  sur  Thucydide,  ch.  2i.  —  »  Md.^  cli.  33.  —  ♦  ÏM., 
cb.  28.  —  *  Voir  encore,  sur  la  monotonie  et  la  poésie  du  style  de  Thucydide,  Denys 
d'Halic.,  Utt.  à  Pompée^  ch.  3.  —  «  Denys  d'Halic,  Jugem.  sur  Thucydide,  51.  — 
'  ÏMd.  —  8  yWrf.,  55.  —  »  llrid.,  53.  —  *<>  Ibid.,  51.  —  "  Ibid. 
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ne  peut  lui  contester,  c*est  sa  compétence  à  le  jugera  II  connaît 
ce  que  nous  ne  connaissons  plus  :  les  divers  prédécesseurs  de 
Thucydide;  non-seulement  Hérodote,  mais  ses  devanciers'.  Il  put 
les  rapprocher  tous  deux  '  dTugeon  de  Samos,  de  Deïochus  de 
Proconèse,  d'Eudème  de  Paros,  de  Démodés  de  Phigela,  d'Hécatée 
de  Milet,  d'Acusilaûs  d'Argos,  de  Charon  de  Lampsaque,  d*Amel- 
gasoras  de  Chalcédoine,  très-antérieurs  à  la  guerre  du  Péloponèse; 
comme  de  Ilellanicus  de  Lesbos,  de  Damaste  de  Sigée,  de  Xéno- 
mède  de  Chio,  de  Xantippe  de  Lydie  et  de  beaucoup  d'autres 
moins  anciens,  dont  le  style  est  clair,  concis,  pur,  sanctionné  par 
l'usage  et  proportionné  à  son  sujet*.  Denys  d*HaIicarnasse  recon- 
naît chez  Thucydide,  quand  il  est  bien  lui,  une  diction  à  laquelle 
on  ne  peut  rien  ajouter,  et  dont  on  ne  peut  rien  retrancher;  il 
constate  comme  un  trait  saillant  de  sa  plume,  de  dire  beaucoup 
de  choses  en  peu  de  mots,  et  d'enfermer  plusieurs  pensées  en  une 
seule.  Il  lui  reconnaît  quatre  quaUtés  éminentes  :  la  combinaison 
poétique  des  termes,  la  variété  des  figures,  la  mâle  rudesse  des 
sons,  la  brièveté  de  Texprossion.  Selon  lui,  Thucydide,  médiocre 
quand  il  sommeille,  n'en  est  pas  moins  quand  il  le  veut  si  âpre,  si 
serré,  si  mordant,  si  austère,  si  vigoureux,  si  sublime,  qu'il  a  quel- 
que chose  de  divin  *. 

S'il  m'est  permis  de  m'en  expliquer,  je  dirai  que,  de  nos  jours, 
la  partie  la  plus  vitale  du  style  de  Thucydide  n'existe  plus  pour 
nous,  tant  peu  de  personnes  peuvent  en  juger!  Comment  le  grec 
de  cet  historien,  si  difficile  pour  les  Grecs  antiques  que  tout  éclai- 
rait, le  serait-il  moins  pour  nous,  que  tout  déconcerte?  Ce  n'est 
pas  moi,  c'est  le  bon  sens  qui  proclame  que,  si  Thucydide  ne  vit 
que  par  son  idiome,  il  est  perdu  pour  nous.  Penchons  cependant 
en  faveur  de  cet  historien  du  côté  où  pencha  l'antiquité  presque 
entière;  présumons  de  lui  qu'il  créa  sa  langue  comme  le  prescri- 
vait son  génie;  qu'il  (it  l'instrument  de  sa  pensée  pour  que  sa 
pensée  eût  un  instrument  digne  d'elle;'  qu'il  fit  ce  que  font  tou- 
jours les  grands  maîtres;  ce  que  firent  après  lui  le  Dante,  Milton, 


*  Au  point  de  rue  de  la  diction  surtout. 

*  Dans  sa  UU  à  Pompée,  ch.  3.  Denys  d'Haï icarnnssc  cite  Ilellanicus  et  Charar. 
—  Voir  encore  son  Jugem.  sttr  Thucydide,  ch.  T. 

'  Denys  d'Halic,  Jugem.  sur  Thucydide,  ch.  5.  —  ♦  Ibid.  -  *  IHd.,  49. 
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Shakespeare,  fiossuet,  si  peu  grammairiens  et  si  supérieurs  aux 
plus  parfaits  grammairiens  ';  que  s'il  négligea  la  langue  convenue 
de  son  temps,  ce  fut  pour  parler  celle  que  la  postérité  devait 
goûter,  —  car  Thistorien  appartient  moins  à  son  temps  qu'à 
l'avenir;  —  pensons  que,  si  la  langue  grecque  fut  à  la  fois  la  plus 
simple  et  la  plus  riche,  la  plus  souple  et  la  plus  sévère,  la  plus 
précise  et  la  plus  poétique,  la  plus  travaillée  comme  la  plus  naïve 
de  foutes  les  langues;  que  si  elle  fut  le  plus  bel  idiome  que  les 
hommes  aient  parlé  sur  la  terre,  le  plus  magnifique  instrument 
de  la  pensée  humaine  dans  tous  les  siècles,  celui  des  demi-dieux 
plus  que  des  mortels,  Thucydide,  l'élève  d'Homère,  le  rival  d'Hé- 
rodote, le  maître  de  Démosthène,  l'idole  des  lettrés  antiques  pres- 
que sans  exception,  fut  un  de  ceux  qui  manièrent  le  mieux  ce 
brillant  idiome*  qui  semble  se  résumer  en  son  nom  :  mais  si  nous 
pensons  que  la  langue  thucydidienne  fut  une  des  merveilles  des 
temps  antiques,  ne  croyons  pas  que  Thucydide  s'évanouisse  avec 
sa  langue';  laissons  ce  pédantisme  aux  grammairiens.  Ceux  dont 
le  cœur  bat  violemment  à  la  lecture  d'une  traduction,  même  mé- 
diocre,  de  telle  page,  de  tel  récit,  de  tel  discours  de  ce  grand 
esprit,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  survit  de  la  forme, 
quand  le  style  même  a  péri.  Quand  le  bouclier  de  Minerve  de  la 
main  de  Phidias  fut  brisé,  les  fragments  de  ce  bouclier  étaient 
toujours  Phidias,  car  le  génie  de  Phidias  étincelait  dans  les  divins 
fragments  de  son  œuvre.  De  même,  il  n'est  pas  de  traduction  de 
Thucydide  qui  n'étincelle  à  mes  yeux  comme  tout  fragment  du 
bouclier  de  Phidias.  Je  ne  blâme  pas,  je  plains  ceux  qu'un  tel 
fragment  laisse  froids. 

Quand  Denys  dllalicarnasse  reproche  à  Thucydide  les  vices 
généraux  de  sa  composition,  il  le  fait  avec  moins  d'autorité  que 
quand  il  s*agit  de  1  idiome;  car  si  c'est  pour  nous  un  avantage 

*  Je  voudrais  voir  le  plus  rariiné  synonymistc  s'essayer  k  Aiirc  une  page  à  la  Bos- 
suel  oui  la  Pascal.  J'ose aHirmer  que  si,  pour  tout  le  monde,  la  lâche  est  rude,  il  est 
un  genre  de  personnes  pour  qui  la  moins  mauvaise  des  imitations  de  cet  ordre  serait 
im|K>ssible;  ccso:il  les  grammairiens.  Il  y  a  incompatibilité  radicale  entre  les  rariine- 
nienls  pointus  de  la  synonymie  et  l'audace  nunilière,  la  spontanéité,  la  liberté  du 
génie.  Bossuct  et  Mirabeau  ont  pour  contraires  la  Rochefuucault  et  Joubert.  Il  f'unt 
ne  jamais  penser  qu'en  deux  lignes,  pour  être  un  limeur  de  mots. 

*  a  C'est  le  modèle  du  dialecte  attique.  »  (Denys  d'ilalic,  l^eil.  à  trompée ^  ch.  .^.) 
'  t  Alia  intelligendi,  alia  dicendi  disciplina.  »  (Cicér.,  YOrat  ,  5.) 
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décisif,  pour  juger  le  langage  de  l'historien,  d'avoir  été  Grec,  écri- 
vain grec  pendant  que  la  civilisation  grecque  florissait  encore,  il 
n'en  est  plus  ainsi  pour  l'appréciation  de  la  composition  d'un  écri- 
vain, laquelle  relève  de  ce  sens  naturel  qui  est  le  fondement  de 
tous  les  arts,  puisqu'il  n'est  pas  plus  nécessaire,  selon  Denys  lui- 
même,  d'clre  un  Apelle  ou  un  Zeuxis  pour  juger  leurs  œuvres^ 
que  d'être  un  Phidias,  un  Polyclète,  ur.  Myron,  pour  apprécier  la 
sculpture*;  le  seul  instinct,  éclairé  par  'étude  et  mûri  par  la  rai- 
son, suffisant,  selon  Denys,  pour  une  saine  critique'. 

Denys  n'approuve  donc  entièrement,  chez  Thucydide,  ni  le 
choix  de  son  sujet,  ni  sa  manière  de  le  traiter',  quoique  ce  soit 
plus  le  plan  que  le  sujet  qu'il  critique.  Jusqu'à  Thucydide,  dit-il, 
on  traitait  sa  matière  d'après  l'ordre  des  Heux  ou  des  temps*. 
Thucydide  ne  suit  ni  l'ordre  des  lieux  comme  Hérodote,  ni  l'ordre 
des  temps  comme  d'autres  historiens*.  Il  divise  son  histoire  en 
deux  époques  :  les  étés  et  les  hivers,  et  raconte  les  événements 
selon  qu'ils  remplissent  l'hiver  ou  l'été.  De  là  un  morcellement 
perpétuel  de  son  texte.  L'historien  nous  entrelient,  presqu'en 
même  temps,  de  Mytilène,  de  Lacédémone,  de  Platée.  S'il  quitte 
Mytilène  pour  y  revenir,  il  la  quitte  encore  pour  passer  à  Cor- 
cyre.  H  se  rendra  avec  les  Lacédémoniens  en  Sicile,  et  reviendra 
sur  mer  pour  les  combats  d'Athènes  contre  Lacédémone.  Après 
cela  il  racontera  les  opéralions  du  général  Démosthène  à  Leucade; 
puis  il  tombera  sur  Naupacte,  pour  retourner  en  Sicile.  Il  en  ré- 
sulte, selon  Denys  %  une  complète  absence  d'unité  dans  le  sujet; 
et  la  preuve  que  le  plan  est  mauvais  en  ce  sens,  c'est  que,  nul 
autre  ne  l'ayant  pratiqué  avant  Thucydide,  nul  ne  Ta  imité 
depuis'. 

L'introduction  de  l'histoire  du  Péloponèse,  poursuit  Denys,  est 
trop  longue;' elle  explique  mal  les  causes  de  la  guerre  ;  elle  ne 
commence  ni  elle  ne  finit   où  il  faudrait^.   Dans  le  corps  de 

•  Denys  d'Halic,  Jugent,  sur  Thucydide,  4. 

■  Ibid.,  ch.  37.  54.  —  Cicéron  pensait  de  même.  (Des  Orateurs  par  finis,  ch.  4.) 

'  Jugetn.  sur  Thucydide,  2.  —  •  îbid.y  9.  —  »  Voyex  encore  là-dessus  le  même 
Denys  d'ilalic,  Utt.  à  Pompée,  3. 

^  Le  troisième  livre  de  Thucydide  sert  d'exemple  au  critique.  (Jugem.  Sttr  Thu- 
cydide, ch.  9.) 

7  llrid.,  9.  -  »  /«(/.,  iO. 
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l'œuvre,  Thucydide  développe  trop  ce  qui  pourrait  n'être  que 
sommaire;  il  est  trop  sommaire  dans  ce  qui  devrait  être  développé  *. 
Il  est  trop  bref,  par  exemple,  sur  les  exploits  de  Cimon  contre  les 
Perses;  il  s'étend  trop  sur  Sphactérie'.  Pourquoi  nous  entretenir 
si  soigneusement  du  sort  de  Mj  tilène  ou  de  Platée,  quand  tant 
d'autres  cités,  traitées  aussi  durement,  l'occupent  à  peine'? 
L'éloge  funèbre,  si  vanté,  que  prononça  Périclès  n'est  pas  à  sa 
place;  pourquoi  l'introduire  si  promplement  dans  l'œuvre?  Pour- 
quoi l'appliquer  à  des  événements  qui  n'eurent  rien  de  mémo- 
rable? S'il  ne  périt  guère  qu'une  quinzaine  de  cavaliers  dans  les 
rencontres  auxquelles  se  rattache  ce  grand  morceau  d'éloquence, 
ne  s'appliquerait-il  pas  mieux  à  la  victoire  de  Sphactérie,  ou  à 
l'immense  désastre  de  Sicile  *? 

Parmi  ces  griefs  principaux  de  Denys  d'Halicarnasse  contre 
Thucydide,  quelques-uns  sont  fondés;  les  autres  ne  sont  que  spé- 
cieux. Denys  était  plutôt  un  savant  qu'un  écrivain;  il  était  plus 
judicieux  qu'il  n'était  artiste.  Ce  peut  être  un  défaut  comme  un 
avantage  pour  juger  des  arts.  L'art  a  sa  logique;  mais  ce  n'est  pas 
la  logique  de  la  pure  raison;  c'est  en  ce  sens  qu'on  pourrait  dire 
que  l'art  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Denys  eût  pu 
mieux  symélriser  sa  matière  que  Thucydide;  il  eût  pu  équilibrer 
ses  couleurs  et  ses  effets  plus  uniformément  ;  il  eût  semblé  plus 
correct  que  l'historien  qu'il  critique,  mais  il  eût  été  moins  puis- 
sant, il  eût  moins  compris  la  logique  de  l'art. 

Quand  Thucydide  nous  décrit  le  sort  de  Mytilène,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  celui  de  l'île  de  Lesbos  en  dépend,  c'est  sur- 
tout parce  qu'à  la  condamnation  de  Mytilène  par  Athènes  se  rat- 
tache la  lutte  de  la  modération  contre  la  violence  populaire*,  et 
que  le  sort  de  Mytilène  est  surtout  l'occasion  d'une  peinture  poli- 
tique du  premier  ordre.  Si  Thucydide  s'arrête  sur  les  malheurs  de 
Platée,  c'est  que  les  périls  et  la  chute  de  cette  ville  immortelle  par 
le  nom  qu'elle  se  fit  parmi  les  libérateurs  de  la  Grèce  sont  aussi 
dignes  de  la  postérité  que  le  vaillant  peuple  qu'ils  font  disparaître  : 
c'est  que  les  Platéens  ne  pouvaient  pas  sortir  de  la  scène  du  monde 
comme  les  Scioniens  ou  les  Acarnes.  Quand  Thucydide  raconte  si 

«  Jugem,  sur  Thucydide,  15.  —  »  laid.  —  »  Ibid.,  15.  —  ♦  Ibid.,  18. 
^  Guerre  du  Pélopan.,  liv.  5,  ch.  37  à  50. 
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soigneusement  Sphactérie,  où  il  périt  si  peu  d'hommes,  c  est 
qu*Alhènes  y  frappe  moralement  et  presque  mortellement  Lacé- 
démone.  S'il  retrace  avec  un  détail  si  émouvant  le  désastre 
d'Athènes  en  Sicile,  c'est  que  Lacédémone  y  écrase  Athènes,  et 
que  toule  toute  la  guerre  du  Péloponcse  n'est  que  la  question  de 
la  prépondérance  de  l'olygarchie,  par  Lacédémone;  ou  celle  de  la 
démocratie,  par  le  peuple  athénien.  Si  l'éloge  funèbre  que  pro- 
nonça Périclès  occupe  la  place  que  Thucydide  lui  assigne,  c'est 
que  ce  fut  celle  que  lui  prescrivit  le  peuple  d'Athènes;  c'est  que  ce 
discours  fut  orficiel  par  sa  date  et  par  les  événements  qu'il  con- 
sacre, beaucoup  trop  amoindris  par  la  critique.  C'en  est  assez  pour 
justifier  Thucydide  du  rang  qu'il  lui  donne,  sans  compter  que 
l'œuvre  frappe  d'autant  plus,  que  nul  autre  sujet  ne  lui  fiiit  con- 
currence; et  j'avoue  que,  pour  mon  compte,  quand  je  rencontre 
des  morceaux  de  cet  ordre,  je  les  admire  tant  où  ils  sont,  que  je 
ne  me  demande  pas  s'ils  seraient  mieux  ailleurs.  Leur  meilleure 
place  c'est  la  mémoire  des  hommes,  comme  toutes  les  merveilles 
de  l'esprit  humain.  La  logique  de  Denys,  qui  n'est  pas  toujours,  on 
l'a  vu,  celle  de  la  raison,  est  encore  moins  celle  de  l'art.  Je  le  ré- 
pète, l'art  a  ses  bonnes  raisons,  qui  ne  sont  pas  toujours  celles  de 
l'exacte  raison. 

Denys  d'IIalicarnasse  n'a  pas  tort  cependant  sur  quelques 
points.  Avant  Thucydide,  comme  avant  Hérodote,  les  historiens 
grecs  n'étaient  guère  que  des  chroniqueurs  locaux  \  racontant, 
en  bon  style  toutefois,  l'histoire  particulière  d'une  nation  ou  d'une 
ville,  selon  l'ordre  des  temps,  et  d'après  les  traditions  que  conser- 
vaient soit  les  temples,  soit  les  lieux  pubhcs,  ou  que  consacrait 
l'usage*.  Hérodote  élargit  immensément  le  cadre  historique;  il 
éleva  son  style  au  niveau  de  son  plan*.  Thucydide  ne  voulut  ni  se 
restreindre  autant  qu'Hellanicus  et  ses  pareils,  ni  s'étendre 
comme  Hérodote;  il  choisit  donc  un  sujet  à  la  fois  général  et  cir- 
conscrit. Denys  ne  l'en  blâme  pas*,  et  je  crois  qu'on  peut  l'en 
louer  :  mais  s'il  est  vrai  qu'il  était  difficile  à  Thucydide  d'éviter  le 
morcellement  dans  un  sujet  nécessairement  morcelé  ;  s*il  lui  était 
impossible  de  ne  pas  interrompre  le  récit  d'événements  partiels 

*  Dc!;vs  (i'IIa'icarnassc,  Jugem.  sur  Thucydide,  o.  —  '  Ibid.  —  ^  Itnd.  —  *  lUid  , 
ch.  6. 
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pour  faire  marcher  de  front  l'ensemble,  sans  quoi  il  n'eût  pas  fait 
d'œuvre  générale,  mais  des  quantités  d'œuvres  partielles;  s  il  de- 
vait inévitablement  traiter  a  moitié  plusieurs  sujets  pour  leur 
donner  leur  date  et  leur  place  dans  l'ensemble,  le  vice  du  résultat 
n'appartient  pas  uniquement  à  la  division  par  étés  et  par  hivers 
que  Tacite  a  suivie  dans  son  œuvre  si  bien  conçue  d'Afjricola^  — 
et  qui  est  celle  de  presque  tous  les  écrivains  militaires  qui  divisent 
leur  sujet  par  campagnes,  selon  la  méthode  de  Thucydide,  —  la 
faute  en  est  un  peu  au  sujet  môme  de  la  guerre  du  Péloponèse; 
beaucoup  plus,  à  son  historien.  Les  peuples  qui  s'y  combattent 
sont  inlinis,  et  la  plupart  sans  notoriété;  ils  passent  si  fréquem- 
ment d^uu  camp  dans  un  autre,  qu'il  est  difficile  de  savoir  où  ils 
restent  :  ces  peuples  sont  si  agités,  les  coups  de  main  résultant  de 
leur  spontanéité  sont  si  fréquents,  que  les  opérations  d'ensemble 
existent  à  peine  tant  elles  sont  dominées  et  comme  obscurcies  par 
cepélc-mcle;  de  plus,  la  guerre,  par-dessus  le  marché  la  petite 
guerre,  la  guerre  d'escarmouches  et  de  rapines,  la  guerre  violente 
et  toujours  la  même,  est  le  fond  permanent  que  traite  Thucydide  ^ 
Son  tort,  c'est  de  n'avoir  pas  su,  comme  Polybe,  créer  ces  géné- 
ralités qui  sont  le  fil  conducteur  des  esprits  à  travers  les  détails. 
Quand  Polybe  raconte  la  guerre  universelle  do  Rome  contre  le 
monde,  du  monde  contre  Rome,  on  le  suit  comme  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'un  peuple,  d'une  date,  d'une  action  unique;  tant  l'unité, 
qui  n'est  pas  dans  la  matière,  est  dans  l'œuvre!  Les  généralités  de 
Polybe  sont  comme  le  programme  de  son  vaste  et  magnifique 
spectacle,  et  on  le  goûte  d'autant  plus  qu'on  le  comprend  mieux. 
Si  Thucydide,  qui  n'était  pas  généralisateur,  ne  nous  fournit  pas 
ce  programme,  il  avait  au  moins  la  ressource  des  épisodes.  Par 
combien  de  digressions  Polybe  ne  varie-t-il  pas  la  monotonie  de 
la  guerre!  Par  combien  d'autres  Tite-Live  ne  varie-t-il  pas  les 
luttes  de  Rome  contre  ces  nations  italiques,  plus  nombreuses  en- 
core que  les  peuplades  grecques!  Par  combien  d'épisodes,  qui  n'in- 
terrompent le  sujet  que  pour  délasser  l'esprit,  Tacite  n'inter- 
rompit-il pas  l'uniformité  de  ses  Annalesl  C'est  par  l'exemple  de 
ces  grands  artistes  que  je  me  permets  de  reprocher  à  Thucydide 

*  c  II  cninsse  coinb.ilii  sur  coinbals,  pr^pnralirs  sur  préparatifs,  discours  sur  dis- 
cours, nu  point  d'en  accabler  le  lecteur.  »  (Donys  d'IIalir.,  Utt,  à  Pompée,  ch.  3.) 
II.  50 
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son  manque  d'urt.  Que  de  choses  sur  Tuntique  Grèce  que  nous 
lirions  avec  avidité  et  qui  nous  reposeraient  de  tant  de  combats 
sans  caractère  I  Au  sujet  d'un  culte  de  Minerve  ',  j'espère  vaine- 
ment quelque  digression,  à  la  Tacite,  sur  l'origine  des  rites  :  j'at- 
tends une  fable,  une  légende  *,  une  poésie,  une  raison  d'État  qui 
expliquent  ce  culte  ;  Thucydide  s'en  tait.  S'agit-il  d'une  fcte  à 
Délos,  cette  ile  toute  pleine  d'Apollon  et  de  Diane,  l'historien 
n'en  parle  que  pour  citer  Homère  qui  a  parlé  de  Délos';  mais  ce 
souffle  d'Homère  sur  Délos  y  répand  tant  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
qu'on  sent  par  là  ce  que  pouvait  Thucydide  sans  le  secours  pres- 
que fortuit  et  si  peu  motivé  d'Homère.  Un  tremblement  de  terre 
agile  tout  le  Péloponèse,  et  Thucydide  m'apprend  sèchement  qu'il 
causa  des  inondations  S  Quand  les  Hermès  sont  nmtUés  au  départ 
de  la  flotte  athénienne  pour  la  Sicile,  l'historien  en  infère  que  le 
gouvernement  populaire  est  menacé  *  :  je  désirerais  savoir  quel 
lien  secret  rattache  au  pouvoir  démocratique  le  sort  des  Hermès. 
Au  lieu  de  nous  l'apprendre,  l'historien  nous  raconte  l'aventure 
d'Harmodius  et  d'Arislogiton,  qui  n'y  a  nul  rapport.  H  y  a  plus;  ce 
récit,  où  il  y  a  du  talent  et  du  charme,  a  le  défaut  d'intervenir  là 
où  il  n'est  pas  nécessaire,  là  où  même  il  importune,  car  il  refroi- 
dit sans  raison  le  vif  intérêt  de  l'expédition  de  Sicile  ;  il  suspend 
l'émotion  qu'elle  cause  à  mesure  que  les  obstacles  qu'elle  ren- 
contre s'accumulent.  Pis  que  cela  :  l'incident  d'Harmodius  est  un 
incident  de  celui  du  rappel  d'Alcibiade  ^;  c'est  un  épisode  dans  un 
épisode;  c'est  un  défaut  compliqué. 

Thucydide  a  prouvé  d'ailleurs  ce  qu'il  pouvait  —  comme  digres- 
sion —  dans  celte  peinture  morale  du  jacobinisme  grec,  l'un  de^ 
plus  terribles  tableaux  de  désordre  qui  aient  illustré  l'idéal  antique  ''. 
11  l'a  prouvé  dans  cette  autre  description  moins  savante,  mais  plus 
émouvante  et  plus  connue  de  la  peste  d'Athènes,  qui  répandit  tant 
de  maux  matériels,  qui  provoqua  tant  de  souillures  morales,  qui 
fut  si  douloureuse  pour  ces  malheureux  campagnards  de  l'At- 
tique®  sans  ressources  chez  eux,  sans  abri  dans  Athènes  où  ils 


*  Guerf*e  du  Pélopon^,  2-15. 

-  Par  exemple,  sur  la  Vénus  de  Paphos.  (Ibid.,  2-2,  3.) 

-  Ibid..  3-104.  —  *  Ibid.,  5-89.  —  »  Ibid.,  C-28.  —  «  Ibid,,  0-55  k  60.  —    .  Wrf., 
5-82,  8?. —  s /W(/.,  2-52. 
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couraient  se  réfugier  pour  vivre,  tandis  qu'ils  n'y  entraient  que 
pour  mourir;  affreux  résultats  d'une  contagion  qui  ne  parut  finir 
qu'en  faveur  d'un  nouveau  désastre  :  la  disgrâce  de  Périclcs,  ce 
génie  tutclaire  d'Athènes,  et  sa  mort  qui  semble  le  couronnement 
des  maux  de  la  république  I  C'est  par  ces  récits  trop  rares  dans 
son  œuvre  que  le  grand  historien  grec  devait  se  diversifier  ^;  si  sa 
nature  austère  et  presque  barbare,  si  son  génie  un  peu  thrace' 
malgré  sa  culture  athénienne,  ne  lui  avaient  trop  inspiré  le  mépris 
de  plaire  ';  si  ce  lion  eût  daigné  sourire,  selon  le  vœu  et  selon 
l'expression  d'Athènes. 

Il  est  donc  incontestable  qu'il  y  a  deux  vices  radicaux  dans  la 
composition  de  Thucydide  :  la  confusion  des  événements,  que  plu- 
sieurs lectures  n'ont  pas  éclaircie  pour  moi  ;  leur  monotonie,  qui 
est  telle,  que,  sans  les  harangues  dont  ils  sont  le  prétexte,  et  qui 
n'occupent  pas  moins  de  place  que  les  faits,  la  majorité  de  ceux- 
ci  ne  serait  pas  lisible.  J'en  parle  en  admirateur  de  Thucydide;  si 
je  suis  prévenu,  c'est  en  sa  faveur*  :  malgré  l'opmion  de  quelques 
appréciateurs,  trop  hellénistes,  pour  qui  le  texte  de  Thucydide  est 
d'autant  plus  précieux  qu'il  intéresse  plus  leur  érudition,  je 
penche  à  croire,  avec  Denys  d'IIalicarnasse,  que  son  introduction 
est  trop  longue.  Si  Denys  la  refait  à  sa  manière,  je  n'accepte  pas 
son  œuvre  comme  meilleure,  quoiqu'elle  ait  peut-être  fourni  à 
Tacite  la  forme  générale  de  sa  belle  exposition  des  Histoires;  mais 
je  n'en  trouverai  pas  moins  que  lui  que  cette  introdtiction  fatigue, 
ne  fût-ce  qu'à  cause  de  son  obscurité.  Comme  la  Germanie  de 
Tacite  est  lumineuse!  Les  peuples  y  sont  réunis  dans  leurs  qualités 
communes  et  fondamentales,  puis  distingués  par  leurs  caractères 
particuliers.  Les  mœurs  de  la  Germanie,  les  mœurs  de  Rome,  des 
digressions  éloquentes  ^,  sévères  ^  ou  suaves  "^  diversifient  le  tableau 
sans  nuire  à  son  admirable  unité  :  rien  de  semblable  en  Thucy- 
dide; tout  y  est  morcelé,  incohérent,  sec;  pis  que  cela,  aride.  11 

*  c  Le  plus  grand  agrément  de  l'histoire  consiste  dans  l'heureuse  variété  de  Kcnes 
toujours  nouvelles.  »  (Denys  d'Halici,  Lett,  à  Pompée,  ch.  5.) 

'  Voir  ci-dessus,  a  C'est  une  âme  fière  et  dure,  t  [Wid.) 
^  «  Hérodote  se  distingue  par  le  chatmc,  Thucydide  inspire  une  sorte  d'horreur,  u 
(/Wrf.) 

*  Je  traite  ici  de  l'arlifilc  :  ceci  est  important. 

*  Voir  entre  autres,  dans  la  Germanie,  les  ch.  18,  19,  23,  27.  —  o  lùid  ,  ch  4; 
40;  —  7  Ibid.,  cil.  iO,  45. 
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est  manifeste  que  Thucydide,  si  bien  doué  d'ailleurs,  manque  du 

talent  de  Texposilion. 

L'introduction  me  fournira  toutefois  ceci  —  comme  physionomie 
générale  de  la  Grèce,"comme  clef  de  son  caractère  moral  —  savoir  : 
que  les  premières  races  grecques  furent  nomades,  parce  qu'elles 
avaient  peu  de  besoins  et  que  les  propriétés  y  étaient  peu  sûres  *; 
c'est  que  les  pays  les  plus  fertiles  furent  les  moins  autochthones, 
parce  que  les  séditions  en  chassaient  Findigène,  et  que  leur  ri- 
chesse y  appelait  l'étranger;  c'est  qu'Athènes  (ce  type  grec)  dut 
son  autochthonie  à  la  stérilité  de  son  sol  qui  fut  le  refuge  de  tous 
les  bannis';  autochthonie  fondamentale  et  mélange  accessoire  qui 
expliquent  si  bien  son  génie  artistique  si  sâr,  et  son  civisme  si 
mobile.  Thucydide  m'apprend  encore  :  qu'avant  Homère  îl  n'y 
avait  pas  d*esprit  grec;  rien  qui  reliât  les  diverses  fractions  de  la 
Grèce';  que  la  rapine  armée  n'y  avait  rien  de  honteux,  car  elle 
conduisait  à  la  gloire^;  que  ce  fut  comme  le  plus  riche  des  Grecs 
qu'Agamcmnon  etilraîna  la  Grèce  vers  Troie*;  que  si  le  siège  en 
fut  si  long,  c'est  qu'on  en  interrompait  les  opérations  pour  le  pil- 
lage'; que  ce  furent  les  Athéniens  qui,  les  premiers,  se  civili- 
sèrent, et  connurent  une  vie  sensuelle,  comme  l'indiquaient  na- 
guère au  temp3  de  Thucydide  les  vêtements  de  lin  des  vieillards 
d'Athènes,  et  les*  cigales  d'or  qui  ornaient  leur  tête'.  Enlin,  selon 
l'historien,  même  après  la  guerre  de  Troie,  les  déplacements  et 
les  émigrations  furent  le  sort  de  la  Grèce,  qui  ne  put  s'accroître 
parce  qu'elle  ne  sut  pas  se  reposer  ^  A  ces  traits  que  je  voi^  dans 
l'introduction  delà  Guerre  du  Péloponèse^'je  préjuge  les  peuplades 
qui  vont  se  combattre;  j'en  pressens  la  paix  comme  la  guerre,  les 
négociations  comme  les  trêves,  et  le  corps  de  l'histoire  n'est  que 
le  développement  de  ces  aperçus.  Jalousies  réciproques,  rapines, 
inquiétudes,  proscriptions,  fraudes,  violences  et  agitation  perma- 
nente, avec  un  certain  éclat  spécieux;  le  vernis  de  la  civihsation 
couvrant  des  actes  barbares,  tout  cela  est  en  germe  dans  l'in- 
troduction de  la  Guerre  du  Péloponèse^;  tout  cela  est  mieux  en« 
core  dans  les  faits  qui  la  constituent. 

L'historien  fait  dire  des  Athéniens  a  qu'ils  sont  amoureux  de 

*  Guerre  du  Pélopon.,  1-2.  —  •  Ibid.  —  *  Ibid.y  1-4.  —  *  Ibid.,  1-5.  —  »  Ibid,, 
l-9._  «  /^,v/.,  Ml.  -  7  Ibid.,  1-8.-8  Ibid.,  t-12.  -  î»  Mais confusémeiil. 
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nouveautés;  qu'ils  sont  prompts  à  exécuter  ce  qu'ils  ont  conçu; 
qu'ils  ont  une  audace  supérieure  à  leurs  forces  ;  qu'ils  s'exposent 
plus  au  péril  qu'ils  ne  l'ont  projeté,  et  qu'ils  gardent  lout  leur 
espoir  au  sein  des  plus  grands  dangers;  qu'ils  aiment  à  se  répandre 
au  dehors  ;  qu'en  quittant  leurs  murs,  ils  s'imaginent  conquérir 
quelque  chose;  qu'après  un  succès,  ils  le  poussent  à  outrance;  que, 
vaincus,  ils  sont  à  peine  consternés  ;  que,  s'ils  échouent  dans  un 
projet,  ils  s'en  proposent  un  autre  qu'ils  accomplissent;  et  que, 
dans  l'ardeur  de  leurs  passions,  ils  croient  posséder  tout  ce  qu'ils 
espèrent*.  »  Tels  sont  les  Athéniens,  d'après  Thucydide. 

En  peignant  ses  concitoyens,  il  ne  peindra  pas  moins  les  Spar- 
tiates. ((  On  acquiert  chez  nous  les  honneurs,  dit  Périclès,  parla 
vertu,  non  parce  qu'on  est.d'une  certaine  classe.  Celui  qui  peut 
ctre  utile  à  l'État  n'en  est  point  repoussé  parce  qu'il  est  pauvre. 
Dans  nos  habitudes  journalières,  nous  ne  portons  pas  un  œil  dé- 
fiant sur  les  actions  des  autres;  nous  ne  leur  faisons  pas  un  crime 
de  leurs  jouissances;  nous  ne  leur  montrons  pas  un  front  chagrin 
qui  afflige,  s'il  n'est  blessant'.  Ce  n'est  point  dans  des  apprêts 
clandestins,  dans  des  ruses  préméditées,  que  nous  mettons  notre 
confiance.  Nous  attaquons  seuls  nos  ennemis,  et  non  comme  les 
Lacédémoniens,  qui  entraînent  contre  nous  tous  leurs  voisins  '.  » 

Au  fond,  ces  deux  peuples  avaient  la  même  ambition;  ils  avaient 
h  même  morale  politique,  les  mêmes  mobiles;  ils  usaient  des 
mêmes  moyens  :  à  cette  différence  près,  que  les  Athéniens  étaient 
plus  spontanés,  les  Lacédémoniens  plus  réfléchis*;  que  ceux-ci 
affectaient  une  gravité  qui  avait  moins  de  réalité  que  d'apparence, 
et  une  prétendue  modération  qui  n'était  qu'un  masque,  posé  ou 
brisé,  selon  les  circonstances;  à  ces  apparences  près,  les  deux 
types  n'en  faisaient  qu'un.  Au  besoin,  les  Athéniens  devenaient 
Spartiates,  et  tout  Athénien  était  un  peu  Alcibiadc  :  de  même,  les 
Spartiates  savaient  être  Athéniens  s'il  le  fallait;  et  tout  Lacédé- 
monien  était  un  peu  Lysandre.  Thucydide  m'apprend  ces  trans- 
formations, conséquences  d'une  commune  nature. 

Quand  les  Lacédémoniens  éprouvent  Iç  besoin  d'un  long  dis- 

«  Guerre  du  Alopon.,  1-70.  —  •  lind.»  î-37.  —  * Ibid.,  2-39. 
*  Voir  là-Ktcs8U8  ce  qnc  j'ai  dit  sur  l'histoire  grecque  considérée  comme  ensei- 
gnement. 
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cours,  ils  savent  fort  bien  dire  que,  «  s'ils  se  bornent  à  peu  de 
mots  quand  ils  suffisent,  ils  ne  répugnent  pas  à  dcyelopper  leui^ 
idées  quand  cest  nécessaire^  »;  règle  commode,  sensée  même, 
mais  qui  détruit  le  laconisme.  Si  les  Athéniens  avaient  surtout  les 
vertus  guerrières  d'un  peuple  maritime,  si  les  Spartiates  avaient 
celles  d'un  peuple  continental,  les  Athéniens  savaient  se  battre  sur 
terre,  comme  les  Lacédémoniens  sur  mer  *.  Si  Athènes  avait  son 
Thémistocle  pour  la  trahir,  Sparte  avait  son  Pausanias,  lequel  écri- 
vait à  Xercès  :  «  Pausanias  le  Lacédémonien,  qui  a  fait  ces  prison- 
niers, te  les  ronvoie  pour  t'ètre  agréable.  Je  me  propose,  si  tu  y 
consens,  d'épouser  ta  fille  et  de  te  soumettre,  avec  Sparte,  la  Grèce 
entière;  en  me  concertant  avec  toi,  je  crois  ce  projet  exécutable. 
Envoie-moi  un  allfidé'.  »  A  quoi  Xercès  répondait  :  o  Ma  recon- 
naissance pour  toi  sera  éternellement  gravée  dans  mon  palais;  je 
suis  flatté  de  ta  proposition.  Travaille  jour  et  nuit  à  ce  que  tu  me 
promets;  ne  ménage  ni  mon  argent,  ni  mes  troupes  partout  où 
elles  seront  nécessaires.  Je  t'adresse  Artabase  \  » 

C'était  là  ce  qu'il  fallait  attendre  d'hommes  élevés  à  l'école  de 
l'ambition  générale;  à  l'école  de  ceux  qui  disaient  :  «  Ou  ne  fuyez 
pas  les  travaux,  ou  ne  poursuivez  pas  la  gloire^;  »  de  ceux  qui 
pratiquaient  celte  maxime,  que  :  plus  on  a  d'habileté  dans  quelque 
chose,  plus  on  y  montre  d'audace";  ou  bien  qui,  s' abandonnant 
présomptueusement  à  l'espérance  de  ce  qu'on  désire,  «  n'em-» 
ployaient  leur  raison  qu'il  rejeter  ce  qui  déplaît "^  ».  Si  le  rationa- 
lisme grec  se  soucie  peu  des  règles  de  la  justice,  il  comprend  bien 
celles  de  la  prudence.  Si  ce  qui  ressort  de  la  morale  est  faible  et 
rare  chez, Thucydide;  ce  qui  ressort  du  calcul  abonde  et  satisfait. 
En  ce  sens,  il  est  plein  de  réflexions,  de  maximes  que  les  hommes 
d'État,  qui  n'aiment  que  la  raison  d'État,  peuvent  utiliser.  Tout  ce 
qui  est  d'expérience  bonne  ou  mauvaise  est  fort  bien  observé 
dans  Thucydide;  et  il  ne  l'exprime  pas  moins,  bien  qu'il  l'ob- 
serve. 

«  Fréquemment  des  projets  mal  conçus,  dit-il,  réussissent  par 

•  Guerre  du  Pélopon,,  4-17. 

'  Voir,  liv.  4,  ch.  12  et  14,  une  interversion  de  rôles  comme  d^^ractères,  notée 
par  Thucydide. 

»  Guerre  du  Pëlopon.,  1-128.  —  *  /Wd.,  1-129.  -  »  /Wd.,  2-65.  —  e  f^,,/.,  2^9. 
—  ''  Ilnd.,  4-106. 
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une  plus  grande  imprudence  de  Tennemi;  plus  souvent  les  des- 
seins qu'on  dirait  les  mieux  concertés  tournent  contre  leurs  au- 
teurs *.  D'autre  part,  on  n'exécute  jamais  avec  la  môme  audace 
qu'on  a  projeté.  —  Croyons  que  Tintelligcnce  de  nos  voisins  res- 
semble beaucoup  à  la  nôtre,  et  que  la  fortune  ne  nous  sert  pas  au 
gré  de  nos  raisonnements*.  »  Le  rationalisme  trompé  dans  ses 
calculs  s'en  prend  à  la  fortune;  les  Grecs,  Thucydide  surtout,  lui 
font  une  large  part'.  <c  On  ne  commande  pas  à  la  fortune,  sur 
laquelle  on  ne  peut  rien,  dit-il,  comme  on  commande  à  sa  pensée^;  » 
gi*ande  vérité,  revêtue  d'une  grande  forme.  «  La  guerre,  poursuit 
Thucydide,  ne  suit  pas  la  marche  qu'on  lui  trace;  elle  invente  la 
plus  souvent  ses  moyens  suivant  les  cas  ^.))  —  «  C'est  le  destin  des 
hommes  d'être  trompés  par  l'événement;  les  braves  sont  toujours 
les  mêmes  par  le  cœur.  Avec  du  courage,  on  ne  s'excusera  pas  sur 
son  inexpérience  pour  se  croire  en  droit  d'être  faible.  La  victoire 
est  toujours  du  côté  des  plus  nombreux  et  des  mieux  approvi- 
sionnés •.  —  N'attendons  pas  pour  nous  défendre  qu'une  puis- 
sance supérieure  nous  attaque;  attaquons-la,  pour  l'empêcher  de 
nous  attaquer.  Il  ne  dépend  pas  d'un  grand  peuple  de  poser  les 
limites  de  sa  puissance'.  Ceux  qui  osent  se  mesurer  contre  les 
plus  nombreux  ont  quelque  grande  pensée  qui  les  encourage*.  — 
L'âme  des  vaincus  n'est  plus  la  même  pour  affronter  les  mêmes 
dangers '.  —  Ne  sacriBera-t-on  pas  une  partie  de  ses  richesses 
pour  ne  pas  les  perdre  en  entier,  et  pour  n'être  pas  malheureux 
par  elles"?  —  Toute  colonie  maltraitée  par  sa  métropole  s'en  dé- 
tache, car  on  ne  l'a  pas  fondée  pour  être  l'esclave,  mais  l'égale  de 
la  métropole**;  »  à  quoi  la  métropole  répond  «qu'elle  ne  fonde 
pas  ses  colonies  pour  en  recevoir  des  outrages,  mais  des  res- 
pects ".»  — «  Ce  n'est  pas  l'oppresseur  qui  est  le  vrai  coupable,  dit 
noblement  Thucydide,  c'est  celui  qui  tolère  l'oppression  qu'il  peut 
abattre  *'.  —  Si  tel  peuple  s'est  bien  conduit  contre  les  Mèdes  et  se 
conduit  mal  envers  nous,  poursuit-il  ^\  il  est  doublement  punis- 

*  Guerre  du  Pélopon.,  i-20.  —  «  Ibid.,  1-84.  —  '  /^,rf.^  4.(52,  5-104,  6-78.  — 
*  Wid.,  4-«4.  —  »  im.,  1-122.  —  «  IMd.,  2-87. 

^  llnd.,  6-18.  —  L'expédition  de  Sicile  fut  la  conséquence  et  le  correctif  de  celte 
politique. 

«  /Wrf.,  2-89.  —  9  ibid.  —  ««  Ibid.,  1-21.  —  "  Ibid.,  1-34.  —  «  Ibid..  1-38. 
*^'  Ibid.,  1-69. 

*^  Thucydide  parle  ainsi,  soit  directement,  poit  par  ses  personnages. 
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sable  puisqu'il  fut  vertueux  et  qu'il  a  cessé  de  Têtre  ^  »  —  Bulles  I 

maximes^  mais  que  Tapplication  pervertit  le  plus  souvent!  a  Ce  \ 

n'est  point  respecter  la  justice  que  de  commencer  par  se  rendre 
le  plus  fort  pour  s'expliquer*.  »  Non,  dirai-je,  mais  c'est  être 
prudent,  et  c'est  ce  qu'il  a  y  de  mieux  sous  le  régime  de  la  morale, 
de  l'utile;  sous  cette  loi  politique  qui  fait  dire  à  Thucydide  :  «  Dé- 
libérez lentement  sur  une  affaire  dont  vous  vous  ressentirez  long- 
temps; et  pour  trop  embrasser  les  idées  et  les  plaintes  des  autres, 
ne  vous  pas  attirez  pas  des  désastres  personnels  '.  »  Égoïsme  aussi 
prudent  que  peu  généreux;  mais  parfois  moins  généreux  qu'im- 
prudent, et  réfuté  par  lui-même,  dans  l'intérêt  des  hommes. 

«Quand  un  État  fleurit,  dit  Périclés,  le  peuple  est  plus  heureux 
que  quand  ce  sont  les  particuliers  qui  fleurissent,  non  l'État;  c'est 
que,  si  l'État  périt,  il  entraîne  avec  lui  toutes  les  fortunes  privées; 
tandis  que,  dans  un  État  prospère,  le  malheureux  même  peut  se 
relever  \  »  Excellent  calcul  qu'il  faudrait  conseiller  à  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  d'autre  patriotisme  que  le  calcul  I 

Salluste  copie  Thucydide,  qui  a  dit  le  premier  que  nous  ne  sup- 
portons l'éloge  des  lutres  qu'autant  nous  nous  croyons  capables 
de  ce  que  nous  entendons  célébrer;  que  nous  trouvons  exagéré  ce 
qui  excède  notre  mesure,  et  que  nous  ne  croyons  pas  à  ce  qui 
nous  surpasse  ^.  C^est  d'après  Thucydide  que  Tacite  a  dit  <c  que 
le  lointain  nous  impose  '.  »  Si  le  même  Tacite  nous  parle  dos 
vastes  ruines  qui  font  apprécier  la  puissance  des  Cirabres  ',  Thu- 
cydide nous  apprend  à  ne  pas  toujours  juger  des  cités  par  leurs 
ruines,  «  car  il  ne  faudrait  pas  juger,  dit-il,  par  ses  ruines  Sparte 
qui  manque  de  monuments,  comme  Athènes  qui  en  est  couverte. 
L'une  paraîtrait  trop  petite,  l'autre  trop  grande*.  Réflexion  pro- 
phétique, car,  si  Athènes  se  survit  encore  par  quelques  monuments, 
nous  savons  à  peine  où  fut  Sparte  ! 

Ces  courts  extraits  me  paraissent  peindre  et  la  Grèce  et  Thu- 
r^ydide.  On  y  voit  le  rapport  du  berceau  des  Hellènes  avec  leur 
développement;  la  rapport  du  caractère  des  grands  hommes  avec 

«  Gtterre  ihi  Pt^lopon  ,  1  8f».  —  »  Ibid.,  1-59.  —  "•  Jbid.,  1-78.  —  ♦  làid.,  2-iO. 
—  »  Thucydide,  2-35;  Salluste,  Catil,  o.  —  «  Thucydide,  C-1 1  ;  Tncilc,  Ann„  4-25. 
"^  Germanie,  37. 

**  Thucydide  donne  d'cxcellonlcs  raisons  pour  le  parallèle,  quand  la  postôrilé  vou- 
dra le  faire.  (I-IO.) 
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celui  des  peuples;  le  rapport  des  peuples  avec  leurs  maximes,  celui 
de  rbislorien  avec  son  sujet.  Si  la  phraséologie  de  convention  ou 
de  fantaisie  peut  amuser  Tesprit  sur  ce  lexte,  elle  n'en  est  pas 
moins  aussi  dépourvue  de  précision  que  d'instruction.  Tout  est  en 
Tair  dans  ce  qui  manque  de  base;  la  beauté  de  l'expression  ne 
me  semble  légitime  que  pour  rehausser  la  beauté  de  la  preuve. 

Thucydide  excelle  dans  le  récit,  je  dirais  surtout  dans  le  récit 
militaire,  si  presque  tous  ses  récits  n'étaient  militaires.  Raconte-t-il 
un  combat,  on  voit  ce  combat,  on  l'entend,  si  je  peux  le  dire  *,  on 
y  prend  part.  Les  détails  sont  si  précis,  les  incidents  sont  si  mo- 
tivés, l'action  générale  est  si  logiquement  conduite  du  début  au 
milieu,  et  du  milieu  à  sa  fin;  tout  y  reçoit  tant  de  relief  de  la  netteté 
de  vues  du  capitaine  historien  et  de  sa  vigueur  de  touche,  qu'il  n'y  a 
que Césarpour  peindre  un  combat  comme Thucydide.Mais  il  y  a  dans 
les  tableaux  de  celui-ci  de  ces  teintes  grecques  qui  sont  le  charme 
de  ceux-mêmes  qui  dédaignent  le  charme.  Quand  Thucydide  nous 
montre  une  armée  navale  «  voguant  au  lever  de  l'aurore'»  ou  «  5 
cette  heure  du  soir  où  l'on  chantait  le  Péan*;  »  ou,  tel  coup  de 
main  entrepris  «  au  déclin  de  la  lune  ^,  »  ou  bien  «  au  lever  de  la 
Grande  Ourse  ',  »  ou  dans  le  temps  a  que  les  blés  mûrissent*;  » 
sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  j'en  suis  sûr,  Thucydide  place  a 
côté  d'un  haut  fait,  un  paysage.  11  associe  le  théâtre  à  l'acteur, 
l'homme  à  la  nature.  Il  rend  en  peintre  ce  qu'il  sent  en  artiste, 
et  son  art  nous  pénètre  de  ses  impressions  comme  son  organisa- 
tion les  ressentit. 

J'aime  a  caractériser  d'après  nature,  c'est-à-dire  en  contem- 
plant directement  mon  modèle.  Voici  le  combat  de  mer  de  Chalcis, 
suivant  Thucydide  :  «  Les  Corinthiens  et  leurs  alliés  voguaient 
vers  l'Acarnanie,  prêts  à  combattre  sur  terre,  mais  non  à  soutenir 
une  action  navale^;  ne  supposant  pas  d'ailleurs  qu'avec  vingt 
vaisseaux  les  Athéniens  osassent  en  attaquer  quarante-sept.  — 
Comme  ils  longeaient  la  côte  de  Patres,  ville  d'Achaïe,  et  ga- 
gnaient le  continent  opposé,  en  Acamanie,  ils  virent  l'ennemi  qui, 
débouchant  de  Chalcis  et  du  fleuve  Événus,  cinglait  à  leur  ren- 
contre. Malgré  la  nuit,  ils  l'aperçurent  entrant  en  rade,  et  ils  se 
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virent  contraints  d'accepter  la  bataille  en  plein  détroit.  Il  y  avait 
dos  chefs  de  chaque  ville  pour  les  disposer  au  combat;  ceux  de 
Corinthe  étaient  Machon,  Isocrate,  Agatarchidas.  Les  Péloponé- 
siens,  rangeant  leurs  navires  en  cercle,  serrèrent  le  plus  possible 
ce  cercle  pour  empêcher  Tennemi  d'y  pénétrer  :  les  proues  étaient 
en  dehors,  les  poupes  en  dedans.  Au  centre  étaient  les  petits  bâ* 
timents  accessoires,  et  cinq  des  meilleurs  vaisseaux  qui  devaient, 
à  courte  portée,  fondre  sur  Tennemi,  s'il  attaquait  ^ 

«  Les  vaisseaux  athéniens,  rangés  en  file  et  tournant  autour  du 
corde,  le  resserraient  peu  à  peu  et  rasaient  enfin  la  flotte  en- 
nemie *,  qu'ils  semblaient  vouloir  assailHr;  mais  Phormion  défen- 
dait tout  engagement  avant  qu'il  n'en  donnât  le  signal,  comptant 
que  l'ennemi  ne  garderait  pas  son  ordre  de  combat  comme  une 
armée  de  terre,  et  que,  les  vaisseaux  étant  poussés  les  uns  contre 
les  autres,  les  petits  occasionneraient  du  désordre.  Il  continuait 
sa  course  circulaire  en  attendant  un  vent  qui  s'élève  ordinaire- 
ment au  point  du  jour,  et  qui,  soufflant  du  golfe,  contrarierait 
constamment  les  dispositions  de  l'ennemi.  Les  vaisseaux  athé- 
niens manœuvrant  bien  mieux,  Phormion  se  croyait  maître  du 
moment  de  l'attaque,  et  il  jugeait  bon  d'attendre  le  vent.  Ce  vent 
s'éleva,  et  la  flotte  ennemie,  trop  resserrée  parce  que  le  vent  la 
tourmentait,  avait  pour  embarras  les  petits  bâtiments.  Le  désordre 
était  général,  les  vaisseaux  heurtaient  les  vaisseaux;  on  se  repous- 
sait à  coups  d'aviron,  on  criait,  on  tâchait  de  s'éviter,  on  s'in- 
juriait; commandements,  conseils,  rien  n'y  faisait;  les  équipages 
novices  ne  pouvaient  lever  les  rames  contre  les  vagues  d'une  mer 
houleuse;  les  manœuvres  des  pilotes  trouvaient  les  navires  re- 
belles *. 

«  C'était  le  moment  favorable  :  au  signal  de  Phormion,  les 
Athéniens  attaquent;  et  leur  premier  exploit  est  de  couler  bas  l'un 
des  navires  que  montaient  les  généraux.  Les  assaillants  pénètrent 
partout,  ils  brisent  partout  les  vaisseaux;  personne  n'ose  ni  re- 
venir à  la  charge,  ni  les  combattre;  tout  s'épouvante,  tout  fuit 
vers  Patres  et  Dymé,  en  Achaïe.  Les  Athéniens  pourchassent  les 
vaincus,  prennent  douze  vaisseaux,  tuent  la  plupart  des  équi- 
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pages  et  voguent  vers  Molycrium;  après  quoi,  s* étant  élevé  un 
trophée  sur  le  promontoire  de  Rhaïum,  où  ils  font  une  consécra- 
tion à  Neptune,  ils  rentrent  à  Naupacte  *.  » 

Ce  drame  en  trois  actes,  savoir  :  —  la  disposition  réciproque 
des  belligérants  avant  Faction;  —  les  préliminaires  de  la  bataille 
qui  la  préjugent  si  bien;  —  enfin  la  bataille  où  la  victoire  est  si 
prompte  et  si  décisive  par  Taudace,  les  calculs,  le  coup  d'œil  do 
général  athénien;  tout  cela  n'est-il  pas  conduit  comme  un  syllo- 
gisme? Mais  avec  quel  feu,  quelle  poésie,  quelle  turbulence  guer- 
rière %  et  quelle  précision  de  détails  !  Si  nous  perdons  mille  beautés 
de  style  à  ne  pas  lire  le  texte  dans  ce  grec  sonore,  expressif,  dans 
cette  langue  thucydidienne  qui  colore  et  anime  tant  son  sujet,  ne 
sent-on  pas  le  grand  peintre  dans  ce  qu'une  traduction  conserve  ? 
Ce  qui  est  incomparablement'  plus  beau  en  grec  ne  reste-t-il  pas 
Irès-beau  en  français?  et  si  l'on  ne  sacrifie  pas  Tart  au  métier,  la 
conception  à  son  instrument;  si  Ton  n*est  pas  tellement  esclave 
des  beautés  sensuelles  de  Torcille  qu'on  ne  puisse  goûter  les  beautés 
d'art  supérieures  dont  est  empreint  le  récit  que  je  retrace,  ce  ta- 
bleau militaire  ne  paraîtra-t-il  pas  un  chef-d'œuvre?  Or,  il  n'est 
pas  le  seul  du  même  genre  '. 

En  peignant  un  autre  ordre  de  combats,  Thucydide  change  ses 
couleurs  sans  affaiblir  ses  teintes  et  sans  changer  de  génie.  Qu'on 
me  permette  un  raccourci  de  l'expédition  de  Sphactérie.  Elle  fut 
mêlée  d'une  comédie  politique  qui  ne  fait  pas  moins  d'honneur 
au  pinceau  du  maître  ;  nous  étudierons  Thucydide  sous  plusieurs, 
aspects. 

Les  Athéniens  bloquaient  l'île  de  Sphactérie  qu'occupait  un 
corps  d'armée  lacédcmonien;  l'armée  de  terre  d'Athènes  campait 
à  Pylos,  non  loin  de  Sphactérie.  Elle  souffrait  beaucoup  du 
manque  d'eau  potable  ;  on  y  était  réduit  à  creuser  le  sable  de  la 
mer  pour  se  désaltérer.  Son  campement  ne  pouvait  s'étendre.  Les 
vaisseaux,  qui  manquaient  de  rade  sûre,  allaient  et  venaient  pour 
chercher  des  vivres  et  faire  croisière.  Tout  cela  durait  trop  pour 
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les  Athéniens  S  qui  avaient  compté  sur  un  siège  plus  court  et  qui 
s*étonnaient  que  l'ennemi,  prisonnier  dans  son  île  et  réduit  à  de 
l'eau  saumâtre,  résistât  si  longtemps  :  mais  les  Lacédémoniens 
recevaient  des  vivres  ;  on  leur  apportait  de  la  farine,  du  vin,  du 
fromage.  Le  gouvernement  iacédémonien  payait  largement  ces 
provisions;  il  promettait  la  liberté  aux  Hilotes  qui  en  feraient  par- 
venir; les  expédients  se  multipliaient  pour  le  succès.  Dans  le  beau 
temps,  les  vivres  manquaient,  parce  que  la  croisière  était  rigou- 
reuse *;  dans  le  mauvais  temps,  on  la  traversait,  dût-on  se  faire 
échouer  sur  Tîle,  car  Sparte  payait  les  dégâts  :  on  essayait  d'ail- 
leurs le  ravitaillement  en  tout  temps  au  moyen  d'outrés  qu'on 
remplissait  de  tètes  de  pavot  au  miel  et  de  graine  de  lin  pilce  ; 
mais  cet  artifice,  étant  connu,  fut  combattu.  C'était  un  assaut  res- 
pectif de  ruses  pour  ou  contre  le  ravitaillement,  lorsqu'on  apprit 
à  Athènes  que  l'île  résistait  toujours  parce  qu'on  l'approvision- 
nait. 

Lacédémone  avait  peu  auparavant  proposé  un  armistice,  que 
Cléon  avait  fait  rejeter  comme  insuffisant  pour  Athènes.  Le  peuple 
murmurait  donc  contre  Cléon'  de  l'état  des  choses.  Cléon,  qu'in- 
quiétait cette  rumeur  et  qui  n'aimait  pas  Nicias  commis  pour 
cette  expédition,  dit  arrogamment  que  la  prise  de  Sphactérie  était 
facile,  et  qu'il  le  prouverait,  si  on  l'en  chargeait.  Là-dessus  le 
peuple  murmure  plus  fort,  pressant  Cléon  de  partir,  et  Nicias 
l'invite  à  le  remplacer,  comme  par  déférence.  Quand  Cléon,  qui  ne 
parlait  pas  sérieusement,  se  vit  pris  au  mot,  il  tergiversa,  préten- 
dant qu'il  n'était  pas  le  général,  mais  Nicias;  mais  celui-ci,  don- 
nant sa  démission,  en  appela  au  peuple.  «  Plus  Cléon  reculait,  dit 
Thucydide,  plus  le  peuple,  selon  ses  instincts,  pressait  Nicias  do 
se  démettre,  et  Cléon  de  s'embarquer.  Celui-ci,  ne  pouvant  plus 
se  dédire,  se  met  en  relief,  déclare  que  les  Lacédémoniens  no 
l'effrayent  pas;  qu'il  n'a  même  pas  besoin  d'Athéniens;  que  les 
troupes  de  Lemnos,  d'Imbros  et  les  Peltastes  auxiliaires  d'Œnos, 
avec  quatre  cents  archers  quelconques,  lui  suffisent.  Avec  ce  ren- 
fort, il  promet  que,  dans  vingt  jours,  les  Lacédémoniens  de  Sphac- 
térie seront  ou  pris  vivants,  ou  tués.  Cette  forfanterie  fait  sourire, 
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et  les  bons  citoyens  se  réjouissent  de  ce  que,  de  deux  biens  en 
perspective,  Tun  ne  peut  leur  manquer;  car  ils  perdront  Cléon,  et 
c*est  leur  attente,  ou  bien  les  prisonniers  lacédémoniens  atténue- 
ront leur  déception  '.  » 

Cléon  partit  avec  le  général  Démosthcne,  qu'il  savait  disposé  pour 
un  coup  de  main.  Sphactérie  était  couverte  d'une  épaisse  foret 
vierge  presque  impraticable.  C'était  le  meilleur  rempart  des  Spar- 
tiates'; mais  un  soldat  qui  préparait  son  repas  provoqua  un  vaste 
incendie.  Sommés  de  se  rendre,  les  Spartiates  refusèrent  fière- 
ment. Au  lever  de  l'aurore,  les  Athéniens,  égorgeant  les  senti- 
nelles, envahissent  Tile.  Un  long  combat  s'engage  entre  eux  et  les 
troupes  de  Lacédémone.  Les  hoplites  résistèrent  longtemps  à  l'in- 
fanterie légère  d'Athènes,  qui  les  fatiguait  néanmoins.  Les  Athé- 
niens, s'en  apercevant,  deviennent  plus  hardis  :  «  ils  accablent 
les  hoplites  de  pierres,  de  javelots,  de  traits,  de  tout  ce  que  leurs 
mains  rencontrent.  Les  cris  qu'ils  poussaient,  leur  course  rapide 
épouvantaient  des  hommes  qui  ne  connaissaient  pas  ce  genre  d'at- 
taque. Les  cendres  de  la  forêt  qui  venait  de  brûler  volaient  d'ail- 
leurs dans  les  airs,  et  cette  cendre,  les  pierres,  les  traits  multi- 
pliés par  le  nombre  des  combattants,  obscurcissaient  tout.  L'action 
fut  alors  terrible  pour  les  Lacédémoniens.  Leurs  cuirasses  de 
feutre  les  protégaient  mal,  et  les  javelots  qu'ils  lançaient  se  bri- 
saient contre  les  pierres.  Ils  ne  savaient  comment  utiliser  leur 
courage,  privés  de  voir  ce  qui  les  menaçait,  étourdis  de  cris 
furieux  qui  couvraient  les  ordres  de  leurs  chefs;  assiégés  de  dan- 
gers, sans  espoir  pour  leur  défense  ou  pour  leur  vic^.  » 

Obligés  de  se  replier  sur  un  pont,  ils  s'y  adossaient  et  s'y  ran- 
geaient en  bataille*;  quand  un  général  messénien  les  tourne  et 
les  place  entre  deux  corps  ennemis'.  Sommés  de  nouveau  de  se 
rendre,  «  la  plupart  jettent  leurs  boucliers  et  agitent  leurs  bras 
en  signe  d'assentiment*.  11  se  fait  une  trêve;  des  pourparlers  s'en- 
gagent entre  Cléon  et  Démosthène,  pour  Athènes,  et  Styphon,  fils 
de  Pharax,  pour  Sparte.  Épitadas,  le  premier  chef  des  Lacédémo- 
niens, avait  péri;  l'hippagète  qui  l'avait  remplacé  gisait  à  terre, 
respirant  encore.  Styphon  avait  dû  leur  succéder,  d'après  la  loi, 
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s  iU  succombaient.  11  voulut  consulter,  sur  la  capitulation,  Laccdé- 
nione,  qui  se  borna  à  répondre  «  qu'on  eût  à  se  décider  par  soi- 
méinc,  en  évitant  la  honte.  »  S'étant  donc  consultés,  ils  se  ren- 
dirent ^  Les  Athéniens  gardèrent  strictement  leurs  prisonniers;  les 
Lacédcmoniens  demandèrent  à  recueillir  leurs  morts.  » 

Telle  fut,  en  somme,  cette  célèbre  affaire  de  Sphactérie.  Le 
blocus  avait  duré  soixante-douze  jours.  Les  hopUtesqui  gardaient 
Tilc  ne  s'élevaient  qu'à  quatre  cent  vingt;  Athènes  en  fit  prison- 
niers deux  cent  quatre-vingt-douze  ;  cent  vingt-huit  seulement 
périrent*.  Quand  Tile  fut  prise,  on  y  trouva  des  approvisionne- 
ments que  les  fraudeurs  y  avaient  portés.  Seulement,  on  en  avait 
usé  sobrement.  Quels  minces  ressorts  matériels  pour  tant  de  gran- 
deur morale!  Quatre  cent  vingt  hommes  de  moins  abattaient  donc 
Sparte!  Oui;  mais  c'étaient  quatre  cent  vingt  hommes  libres,  c'est- 
à-dire  beaucoup  pour  une  race  d'élite  assez  restreinte;  c'était 
beaucoup  que  ce  chifii*e  de  combattants  dans  cette  sorte  de  car- 
rière olympique  du  continent  grec,  où  tout  combat  était  comme 
individuel  et  athlétique;  mais  c'était  pis,  c'était  tout  pour  Sparte 
que  d'avoir  été  vaincue  par  Athènes;  son  prestige  tombait  au 
profit  de  celle-ci;  ses  alliés  qui  faisaient  sa  force  allaient  l'aban- 
donner. La  Grèce  n'en  croyait  pas  la  vérité  sur  Sphactérie  ;  elle 
n'admettait  pas  que  les  Lacédémoniens  cessassent  de  combattre 
sans  cesser  de  vivre'.  Après  cet  affront,  les  Spartiates  eux-mêmes, 
peu  faits  au  malheur,  étaient  inquiets  et  timides^,  tandis  que  les 
Athéniens,  qu'enivraientleurs  espérances,  tournaient  leurs  regards 
vers  la  Sicile. 

Pour  bien  louer  les  grands  esprits,  il  faut  les  citer,  car  c'est 
les  faire  goûter  ;  et  qui  glorifie  mieux  Thucydide  que  lui-même, 
quand  on  s'associe  à  sa  pensée?  Ne  voit-on  pas  ici  le  grand  événe* 
ment  qu'il  raconte?  Ne  passe-t-on  pas  tour  à  tour  d'Athènes  à 
Pylos,  de  Pylos  à  Sphactérie?  Cette  crise  mihtaire  et  politique  où 
il  s'agit  de  la  suprématie  de  Sparte  ou  d'Athènes,  les  péripéties 
par  lesquelles  la  lutte  est  troublée  ou  suspendue;  la  diversité  des 
moyens,  l'importance  de  l'issue;  la  comédie  populaire  mêlée  à  la 
tragédie  militaire;  comme  tout  cela  est  vil\  saisissant  !  Conrnie 
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tout  cela  irest  pas  moins  vrai  que  grand  !  comme  lout  cela  n'in- 
struit pas  moins  qu'il  plaît  !  comme  les  détails  de  métier  qui  con- 
courent tant  à  la  clarté  des  tableaux  y  sont,  à  force  d'art,  une 
brillante  portion  de  l'œuvre  totale i  Mais  qu'apprends-je  aux  con- 
naisseurs ? 

Les  discours  de  Thucydide  ont  été  plus  contestés  que  ses  récits 
militaires.  Selon  Cratippe,  ces  discours  fatiguent  le  lecteur  et 
nuisent  à  l'action  ^  :  ce  qui  est  tout  aussi  vrai  que  de  prétendre 
que  la  musique  d'un  opéra  le  refroidit.  Historiquement,  les  dis- 
cours de  Thucydide  renferment  le  sens  des  événements.  Les 
maximes  que  l'historien  ne  met  pas  dans  ses  récits,  il  les  con- 
dense dans  ses  discours.  D'après  Cicéron,  prétendre  appliquer  les 
discours  de  Thucydide  au  genre  judiciaire,  c'est  ne  pas  même  se 
douter  de  ce  qu'exige  ce  genre*.  Cicéron  exclurait  l'éloquence 
thucydidienne  de  la  place  publique  ;  il  l'exclurait  du  Forum  ro- 
main'; et  je  comprends  mal  comment  un  si  grand  admirateur  de 
Démosthène  oublie  la  passion  de  Démosthène  pour  Thucydide. 
Quel  rhéteur,  selon  Cicéron,  tira  jamais  rien  de  cet  historien  *? 
Un  rhéteur,  soit;  mais  Démosthène,  c'est  différent.  D'après  Cicéron, 
l'historien  enveloppe  si  souvent  ses  pensées,  qu'il  a  le  plus  grand 
des  défauts,  l'obscurité'.  D'après  Isocrate,  la  diction  de  Thucydide 
est  trop  brisée,  trop  peu  arrondie.'  :  à  cela  près,  il  a  tous  les  autres 
genres  de  beautés,  selon  Cicéron^.  Néanmoins,  selon  le  même 
Cicéron,  il  n'est  pas  orateur';  et  pourtant  Cicéron  est  un  admira- 
teur de  Thucydide**!  C'est  qu'il  ne  l'admire  apparemment  que 
comme  narrateur  militaire;  mais,  s'il  excelle  comme  narrateur,  ce 
serait  donc  un  modèle  pour  la  narration  oratoire;  et  c'est  l'avis  de 
plusieurs^®.  On  voit  que  Cicéron  est  très-partage  sur  notre  histo- 
rien, et  qu'en  somme  il  ne  le  trouve  ni  assez  cadencé,  ni  assez 

*  Denys  d'Halic,  Jugement  tur  Thucydide,  16;  voy.  aussi  sa  Uit.  à  Potupée^ 
cil.  3.  —  a  II  entasse...  discours  sur  discourt,  au  point  d'en  accabler  le  lecteur.  » 
[Ibid.) 

■  Des  Orateurs  parfaits,  ch.  6.  —  *  Ibid,  —  *  Ibid  ,  —  «'/Wrf.i  ch.  9.-6  /^/£/., 
dî.  44.  —  7  /Wrf.,  ch.  T 1 .  —  8  iWd.,  ch.  9.  —  »  /Wd.  ch.  6. 

*®  Toujours  d'après  ce  principe  :  que  l'éloquence  est  une,  à  quelque  sujet  qu'elle 
s  applique,  a  Una  est  enim...  eloqucntia,  quascumque  in  oras  disputationis  regio- 
nesve  delatn  est.  »  (Cic,  De  VOrat.,  3-G.)  —  «  Seulement  on  ne  déploiera  pos  les  mus- 
c*es  d'un  athlète  là  où  suffît  le  bras  d'un  soldat,  b  C'est  la  réQexion  de  Quintilien 
sur  Thucydide.  {De  Vlnstit,  pat-i  10-1.) 
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rhéteur  pour  un  orateur.  C'est  qu'en  elfet  Thucydide  est  moins 
ciccronicn  que  démosthénique. 

Denys  d'Ilalicarnasse  est  un  meilleur  juge  de  Thucydide.  Dans 
ses  discours,  il  distingue  l'invention  des  raisonnements  et  des 
pensées,  de  la  forme  qu'on  leur  donne.  L'invention  des  pensées 
est,  dit-il,  «  un  don  du  génie;  leur  emploi,  leur  forme  est  un  se- 
cret de  l'art.  »  Si  l'art  de  Thucydide  est  défectueux  d'après  Denys  *, 
sa  nature  est  très-riche,  car  il  jaillit  du  génie  de  cet  écrivain  un 
(lot  inépuisable  de  pensées,  de  raisons  frappantes,  admirables, 
extraordinaires*.  Voilà  ce  qu'affirme,  ce  critique,  qui  n'est  pas 
l'aveugle  partisan  de  l'historien,  mais  qui,  comme  certains  d'entre 
eux,  n'est  pas  pris  de  cette  sorte  de  vertige  qui  lui  fait  attribuer 
toutes  les  beautés,  sans  nul  défaut'.  Aussi  trouve-t-il  que  beau- 
coup de  pensées  ne  sont  pas  opportunes  ;  que  beaucoup  ne  con- 
viennent ni  au  personnage  qui  les  exprime,  ni  au  sujet  dans  le- 
quel on  les  place.  Denys  d'Halicarnasse,  et  je  ne  saurais  trop  l'en 
louer,  trouve  beaucoup  de  danger  dans  les  maximes  des  discours 
de  Thucydide*.  Il  y  a  surtout,  dans  le  dialogue  desMéliens,  dit- 
il,  des  doctrines  indignes  d'un  gouvernement^.  A  cette  remarque, 
je  reconnais  le  grand  critique.  Ni  Cicéron',  ni  Quintilien  ne 
s'élèvent  jusque-là,  malgré  la  moralité  de  leurs  préceptes.  Quin- 
tilien, d'ailleurs,  remarque  l'éloquence  de  Thucydide  :  «  Il  brille, 
dit-il,  par  ses  harangues,  comme  Hérodote  par  ses  entreliens;  l'un 
a  la  vigueur,  l'autre  le  charme  \  »  Rien  de  plus  juste,  mais  rien 
de  plus  vague.  Il  est  vrai  que  Quintihen,  ne  faisant  qu'un  tableau 
général,  se  contentait  d'efReurer;  mais  on  voit  combien  les  an- 
ciens divergeaient  sur  les  qualités  oratoires  de  Thucydide. 

Denys  d'IIahcarnasse  cite  quelques  discours  qu'il  admire  plus 
particulièrement*.  Tous  sont,  selon  moi,  diversement  beaux;  ils 

*  Jttffi'DU  sur  Thttcydide,  34^5.  -  «  WûL ,  34  —  s  /^|V.  —  *  Ibid. ,41.-5  i/,/V/., 
40. 

^  Cicéron,  malgré  sa  mornVilo  ihéoriquc,  ne  rcconnail  pour  ornluir  pniT;til  f|uo 
celui  qui  peul  aûuleiiir  le  pour  et  le  conlre  de  toutes  choses;  [l'Orateur,  21  )  —  U 
est  vrai  que  «  son  esprit  n'a  jamais  pu  ?c  fixer  sur  un  principe  »,  de  son  propre 
aveu.  [Ibid..  71.)  Quintilien  est  j)lus  Terme. 

"^  Derinstit.  oral.,  40-i. 

■  U  discours  de  îiicias  sur  l'expédition  de  Sicile  [Jugeni.  sur  Thucydide,  cli.  42}; 
le  discours  d'IIermocrate  le  Sicilien  llbid.,  cli.  48  ;  ninis  surtout  le  dtaours  ries* 
Platéens.  [Ibid  ,  48.) 
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ont  tous  un  Irës-grand  mérite  de  forme.  Je  les  trouve  merveilleux 
de  dialectique,  incisifs,  puissants;  le  raisonnement  y  est  contrasté 
avec  une  telle  vigueur  d'effet  qu'elle  tient  lieu  du  sentiment  ora- 
toire, car  on  remarquera  que  presque  tous  les  discours  de  Thucy- 
dide sont  éloquents  sans  sentiment.  On  les  lit  avec  cette  haute 
émotion  intellectuelle  que  produit  une  invincible  démonstration  de 
principes  *.  Ils  provoquent  une  telle  exaltation  d'esprit  que  le  cœur 
bat  comme  pour  s'associer  au  ravissement  de  l'intelligence.  Ajou- 
tons d'ailleurs  que  Thucydide  n'est  point  absolument  dépourvu  de 
sentiment.  Je  me  propose  même  de  faire  ressortir  sa  louche  à  ce 
point  de  vue  ;  mais  ce  n'est  que  le  caractère  exceptionnel  de  son 
génie  tout  cornélien.  Comme  Périclès,  que  nous  ne  connaissons 
que  par  lui,  mais  qu'il  n'amoindrit  pas,  ce  semble,  il  lance  des 
éclairs,  il  foudroie,  il  ébranle  toute  la  Grèce'.  Tel  est  Thucydide 
comme  orateur. 

Ses  harangues  n'en  ont  pas  moins  un  vice  radical;  c'est  l'exé- 
crable morale  de  l'utile.  A  part  tel  discours  de  Brasidas,  l'un  des 
plus  nobles,  car  c'est  l'un  des  plus  moraux  —  dans  un  temps  où 
Sparte  abaissée  avait  besoin  d'équité*,  —  tout  le  reste  est  empreint 
du  même  vice.  Le  rapport  qui  existe  en  Ire  le  peuple  grec  et  son  plus 
grand  orateur  y  est  surtout  sensible.  Voyez  avec  quelle  franchise 
d'orgueil  Athènes  justifie  son  ambition  *,  et  ne  vous  étonnez  pas 
que  Périclès  justifie  la  sienne  par  le  même  principe  :  «  Lequel  sait 
mieux  que  lui,  dira-t-il,  comprendre  les  intérêts  de  l'État  et  les 
expliquer*?  »  Denys  d'Halicarnasse  relève  cette  inconvenance  **  : 
mais  ne  savons-nous  pas  qu'Alcibiade  en  disait  bien  plus?  Ne 
savons-nous  pas  combien  les  grands  hommes  grecs  personni- 
fiaient leurs  peuples? 

J'admire  comme  Denys  d'Halicarnasse,  mais  non  sans  exception 


*  Pascal,  dans  ses  ProvinàaleSj  M.  Guizot,  dans  son  Histoire  de  la  civilisation  en 
Europe f  donnent  surtout  ce  genre  d'cmotion. 

'  Aristophane  cité  par  Cicéron  dans  \ Orateur ^  ch.  9. 

*  CMuerre  du  Pélopon.,  4-86,  87. 

^  Ibid,^  1-75  et  suiv.  —  Quel  peuple  est  plus  fort  que  les  Athéniens;  quel  peuple 
a  plus  de  vaisseaux,  plus  d'audace,  de  meilleurs  généraux?  c'est  tout  le  sens  de  ce 
discours. 

'  Ibid.f  2-CO.  —  Je  retrouve  ainsi  dans  l'art  ce  même  cgoisme  de  personnalité 
que  j'ui  signalé  dans  la  morale. 

*  Denys  d'Halic,  Jugem.  sur  Thucydide,  ch.  45. 

n.  31 
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comme  lui\  le  discourà  des  prisonniers  Platéens  aux  Lacédémo- 
niens,  quand,  après  la  prise  de  Platée,  les  Thébains  leurs  adver- 
saires, les  accusaient  devant  ces  juges.  Ceux-ci  même  étaient  irrités; 
mais  de  plus,  ils  avaient  à  ménager  les  Thébains  violents  enne- 
mis des  Platéens.  Comment  donc  les  Platéens  osent-ils  dire  dès 
leur  début,  «  qu  ils  craignent  que,  pour  complaire  à  d*autres,  les 
Lacédéinoniens  n'aient  déjà  jugé  la  cause'?»  Comment,  conti- 
nuent-ils par  ce  dilemme  fondé  peut-être,^ mais  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'il  est  fondé?  Nous  interrogez-vous  comme  adversaires, 
pourquoi  vous  plaindre  que  nous  ne  vous  ayons  pas  servis?  Que  si 
nous  étions  amis,  ètes-vous  sans  reproches  vous  qui  nous  avez 
combattus'?  »  Si  c'est  par  fierté  que  les  vaillants  Platéens  pren- 
nent cette  attitude,  je  les  en  loue;  mais  pourquoi  la  démentent-ils 
en  terminant?  S'ils  méprisent  la  vie  au  début  de  leur  défense*, 
pourquoi  la  demandent-ils  en  concluant?  Thucydide  manquerait 
donc  ici,  soit  à  l'art  oratoire  qui  veut  plus  de  prudence,  soit  à  la 
loi  dramatique  qui  prescrit  l'unité  de  caractère.  C'est  une  idée  que 
je  soumets;  car  je  n'aime  pas  à  critiquer  ce  qui  m'impressionne, 
et  tout  le  discours  des  Platéens  m'impressionne.  Les  Platéens  se 
corrigent  d'ailleurs  quand  ils  disent  aux  Lacédémoniens  leurs 
juges  :  «  La  Grèce  vous  contemple  comme  des  modèles  de  vertu 
qu'il  faut  imiier,  et  votre  arrêt  ne  restera  point  dans  l'ombre.  11 
s'agit  ici  d'hommes  illustres  prononçant  sur  des  hommes  esti- 
mables \  »  Quel  éloge  et  quel  argument!  <xOn  nous  repousse  de 
tous  côtés,  poursuivent-ils,  nous,  ces  Platéens  qui,  pour  sauver  la 
Grèce,  montrâmes  un  courage  supérieur  à  nos. forces...  il  faut 
bien  peu  de  temps  pour  nous  détruire;  combien  serait-il  plus  mal- 
aisé d'effacer  l'opprobre  d'un  tel  crime!...  Au  nom  de  vos  pères, 
au  nom  du  serment  qu'ils  nous  en  firent,  n'oubliez  pas  nos  ser- 
vices'. Nous  implorons  les  tombeaux  de  vos  ancêtres,  nous  nous 
adressons  à  ces  héros  qui  ne  sont  plus,  pour  les  prier  que  les  Thé- 
bains ne  soient  pas  nos  juges;  pour  les  prier  de  ne  pas  nous  livrer 
nous,  leurs  chers  amis,  à  leurs  plus  mortels  ennemis .  Nous  eûmes  un 
grand  jour  avec  vos  pères,  nous  leur  rappelons  ce  grand  jour,  nous 
qu'un  danger  affreux  menace  en  cet  instant.  Enfin,  et  puisqu'il 

•  Jugem.  sur  Thucydide,  ch.  48.  —  *  Guerre  du  Pélopm.,  3-53.—  -  Ibid.,  3=5i. 
—  *  Wid.,  5-57.  —  •  Ibid.,  3-50. 
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faut  terminer,  —  cruel  moment  pour  des  hommes  qui  risquent 
en  cessant  de  parler  de  cesser  \ivre,  —  nous  ne  nous  sommes 
pas  rendus  aux  Thébains,  nous  aurions  préféré  tous  les  supplices, 
la  famine  même.  Nous  nous  sommes  jetés  dans  vos  bras,  Lacédé- 
moniens;  nous  nous  sommes  fiés  à  vous;  et,  si  vous  en  doutez, 
rendez-nous  à  nous-mêmes;  laissez-nous  le  choix  des  périls  que 
nous  aurons  à  courir.  0  LacéJémoniens,  ce  sont  les  Platéens  qui 
vous  parlent  :  au  nom  de  la  Grèce  que  nous  avons  tant  servie, 
nous  qui  comptions  sur  votre  foi,  nous  vous  en  supplions,  ne  nous 
livrez  pas  aux  Thébains  nos  ennemis  implacables  I  Vous  qui  déli- 
vrez, vous  qui  sauvez  les  autres  Grecs,  ne  nous  perdez  pas  M  »  Si 
mon  émotion  ne  me  trompe,  cela  est  sublime;  et,  quoi  qu'en  dise 
Cicéron,  des  accents  aussi  véhéments  ne  conviennent  pas  moins 
au  barreau  que  dans  Thistoire*.  S'ils  n'eurent  pas  de  succès,  c'est 
que  la  raison  d'État  prévalut. 

tes  Thébains  ayant  répliqué  avec  toute  la  dureté  qu'inspire  la 
haine,  on  fit  venir  les  prisonniers  l'un  après  Tautre;  on  somma 
chacun  de  répondre  si  pendant  la  guerre  il  avait  rendu  quelque 
service  aux  vainqueurs,  et  personne  ne  le  pouvant,  on  n'épargna 
personne'.  C'est  que  leur  seule  utilité  devait  ou  sauver  ou  perdre 
les  vaincus,  et  comme  il  était  utile  à  Sparte  de  ménager  Thèbes, 
elle  lui  sacrifia  Platée.  Cet  antécédent  eut  des  suites;  car  Athènes 
imita  Sparte  dans  un  cas  semblable  :  d'après  la  même  règle,  elle 
sacrifia  les  capitules  deCorcyre,  à  la  faction  contraire*. 

Si  les  temps  ont  changé  les  hommes,  ils  n'ont  pas  changé  les 
doctrines.  Lord  Chatam  lisait  beaucoup  Thucydide  et  en  conseillait 
la  lecture  en  plein  parlement*.  On  connaît  et  les  peuples  qui  s'ou- 
blient à  pratiquer  quelques  maximes  de  Thucydide,  et  ceux  qui 
n'oublient  jamais  de  les  pratiquer.  La  fausse  politique  a  des  per- 
versités qui  profiteront  longtemps  au  crédit  de  l'éloquence  de 
Thucydide. 

*  Guerre  du  Pélopon.y  3-69. 

*  Le  serment  oratoire  de  Démosthène  par  les  mânes  de  Marathon,  qu'il  emprunte 
Il  Thucyilidc,  prouve  assez  ce  que  le  genre  judiciaire  peut  comporter  d'éloquence, 
puisque  c'est  dans  un  procès  personnel,  assez  mince  d*objct  d'oilleurs  {Di&C.  de  la 
couronne),  que  l'orateur  l'emploie  contre  Escbine. 

5  Guerre  du  Pélopon  ,  5-68.  —  *  /Wrf.,  4-46,  47,  48. 

'  «  Vous  savez  que  l'étude  a  clé  mon  goût  favori,  que  j'ai  beaucoup  lu  Thucydide 
et  les  hommes  d'état  de  l'ancien  monde.  »  (Cité  par  U.  Villemain«) 
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J'ai  (lil  ailleurs,  pnr  incident  ^,  combien  je  goûtais  l'éloge  des 
héros  athéniens  par  Peric'.ès.  Ce  morceau  est  célèbre,  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'antiquité.  Quoique  j'aie  à  me  restreindre,  et  que  j'aie 
préféré  des  beautés  moins  connues  pour  compléter  tous  les  as- 
pects du  grand  écrivain,  comment  ne  rien  citer  de  cet  éloge  fu- 
nèbre, le  meilleur  éloge  du  génie  de  son  auteur  ! 

L'usage  de  ces  panégyriques  était  une  institution  d'Athènes;  il 
donnait  heu  aux  préliminaires  suivants  :  trois  jours  avant  les  obsè- 
ques,on  construisait  un  vaste  dais  sous  lequel  on  déposait  les  osse- 
ments des  morts  et  où  chacun  pouvait  offrir  ses  présents  au  mort 
qui  l'intéressait.  Au  moment  du  convoi,  des  chars  apportaient  au- 
tant de  cercueils  de  cyprès  que  que  Ton  comptait  de  tribus,  et  Ton 
y  renfermait  les  ossements.  On  joignait  à  ces  cercueils  un  lit  vide  et 
préparé  pour  les  morts.  Les  citoyens  et  les  étrangers  pouvaient 
prendre  part  au  cortège;  les  parents  se  tenaient  près  des  cercueils 
pour  pleurer  leurs  parents.  Les  restes  de  ceux-ci  étaient  conduits 
au  Céramique  où  on  les  déposait.  Dès  que  les  morts  étaient  in- 
humés, un  orateur  que  ses  talents  et  son  rang  avaient  fait  choisir 
par  la  république,  célébrait  leur  valeur.  C  était  celte  fois  Périclès 
qui  parlait  au  nom  d'Athènes  '. 

Après  l'avoir  dignement  célébrée  elle-même  :  «  C'est  pour  cette 
grande  patrie,  poursuit-il,  que  nos  guerriers  moururent  généreu- 
sement, s'indignant  de  la  seule  pensée  de  la  perdre  :  c'est  pour 
elle  que  tous  ceux  qui  leur  survivent  brûlent  de  souffrir'...  Glo- 
rifier nos  ancêtres,  ajoute-t-il,  honorer  leurs  vertus,  c'est  honorer 
les  hommes  qui  leur  ressemblent  \..  La  mort  qui  mit  au  grand 
jour  leur  valeur  commença  par  la  signaler;  maintenant,  elle  l'im- 
mortalise. Ils  trouvèrent  plus  beau  de  périr  en  se  défendant,  que 
de  se  laisser  vaincre  pour  vivre;  et  dans  le  court  moment  où  le 
sort  les  surprit,  ils  étaient  moins  occupés  de  leurs  craintes  que 
de  leur  gloire*. 

«Ils  n'eussent  pas  cru  pouvoir  priver  l'État  de  leur  vertu;  et 
le  sacrifice  d'eux-mêmes  était  un  tribut  dont  ils  se  jugeaient  re- 


*  Voir  mon  appréciation  de  Thucydide  quant  à  V enseignement  historique.  Je  ne 
voudrais  i^as  qu'on  pût  croire  qu'en  critiquant  la  moralité  de  l'enseignement  de  Thu- 
cydide, je  méconnais  l'art  exquis  de  sa  manière. 

«  Guerre  du  Pélopon,,  2-40.  ~  »  /Wcf.,  2-H.  —  ♦  Ibid.,  2-42.  —  «  Ibid. 
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dcvables.  Tous  donc  lui  sacrifièrent  en  commun  leurs  personnes, 
cl  chacun  reçut  en  échange,  avec  des  louanges  immortelles,  le 
plus  noble  sépulcre,  non  celui  qui  contient  leurs  dépouilles,  mais 
le  monument  qui  perpétuera  leur  gloire  quand  on  parlera  d'eux 
pour  les  imiter.  La  tombe  des  grands  hommes,  c'est  l'univers  en- 
tier. Leur  mémoire  n*est  pas  bornée  à  des  inscriptions  gravées 
sur  les  colonnes  d'un  monument  privé;  elle  pénètre  jusqu'aux 
contrées  lointaines,  et  le  cœur  des  hommes  les  garde  bien  mieux 
que  de  fastueux  simulacres  ^ 

«  Je  ne  gémis  donc  point  sur  les  pères  qui  m'enlendent,  con- 
tent que  je  suis  de  les  consoler.  Us  n'ignorent  pas  que  leurs  fils 
étaient  nés  pour  les  épreuves  de  la  vie;  or,  ils  sont  heureux  ceux 
qui,  —  comme  les  guerriers  que  nous  célébrons  et  qui  excitent  vos 
respects  —  ont  tini  avec  éclat  en  trouvant  après  une  vie  sans  injure, 
une  mort  illustre'...  Fils  et  frères  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  je 
vous  vois  une  grande  lutte  à  soutenir,  car  on  s'empresse  de  louer 
ceux  qui  ont  cessé  de  vivre;  et,  quelle  que  soit  votre  vertu,  vous  pa- 
raîtrez diflicilement  les  égaler.  Les  vivants  ont  des  rivaux  qui  les 
jalousent,  tandis  qu'on  rend  un  hommage  bienveillant  au  mérite 
que  l'on  ne  craint  plus.  Que  s'il  me  faut  parler  des  épouses  .de- 
venues veuves,  je  leur  dirai  ce  que  je  crois  constituer  leur  vertu, 
je  renfermerai  mes  conseils  dans  peu  de  mots  :  Ne  sortez  pas  des 
devoirs  prescrits  à  votre  sexe.  C'est  là  votre  gloire;  c'est  surtout 
celle  de  ces  femmes  dont  les  vices,  comme  les  vertus,  font  le  moins 
de  bruit  parmi  les  hommes  '. 

«  J'ai  rempli  la  loi.  J'ai  épuisé  ce  que  j'ai  cru  qu'il  était  bon  de 
vous  dire.  Nos  illustres  morts  ont  reçu  l'hommage  qu'ils  pouvaient 
prétendre,  et  la  république  se  charge  de  leurs  enfants  jusqu'au 
jour  où  ils  pourront  la  servir.  C'est  une  couronne  qu'offre  la  pa- 
trie, couronne  utile  à  ceux  qui  ne  sont  plus  comme  à  ceux  qui 
restent  pour  la  mériter,  à  leur  exemple;  car  c'est  là  où  Ton  ré- 
compense le  mieux  la  vertu  qu'on  rencontre  les  meilleurs  citoyens. 
Payez  donc  un  dernier  tribut  à  vos  morts,  et  retirez-vous  \  »  C'est 
plus  que  Démosthène,  c'est  Corneille  que  l'on  croit  entendre  :  tout 
le  génie  d'Athènes  est  dans  cette  harangue.  Son  orgueil,  ses  aspi- 
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rations,  son  mépris  de  la  vie  en  faveur  de  la  gloire  son  idole 
qu*elle  préferait  à  la  liberté  même,  —  car  elle  aima  mieux  tomber 
que  de  ne  pas  dominer, — tout  cela  reçoit  sa  plus  haute  expression 
de  son  plus  grand  citoyen  interprété  par  son  plus  grand  histo- 
rien. Mais  des  extraits  morcelés  sont  bien  froids;  il  faut  contempler 
Tœuvre  elle-môme. 

Il  est  peu  de  mérites  littéraires  qu'on  ne  trouve  en  Thucydide. 
Sans  faire  des  portraits  proprement  dits,  il  n*en  peint  pas  moins, 
et  très-largement,  les  hommes  éminents  qu'il  met  en  scène.  S'il 
les  décrit  surtout  par  leurs  actes,  il  ne  leur  accorde  pas  moins 
quelques  touches  qui  les  distinguent. 

«  Périclès,  dit-il,  appartenait  à  une  race  de  bannis  par  sa  mère*. 
C'était  rhomme  qui  avait  le  plus  d'autorité  dans  Athènes;  celui  qui 
savait  le  mieux  parler  et  le  mieux  exécuter  *.  Tant  qu'on  fut  en 
paix  et  qu'il  dirigea  les  affaires,  il  montra  de  la  modération;  il 
maintint  en  sûreté  la  patrie  dont  il  éleva  très-haut  la  puissance. 
Quand  la  guerre  éclata,  on  vit  combien  il  avait  compris  les  vrais 
moyens  de  la  soutenir;  sa  mort  fit  briller  sa  prévoyance'.  Il  atta- 
chait la  supériorité  d'Athènes  à  cette  condition  :  de  s'occuper  chez 
elle,  et  surtout  de  sa  marine,  sans  forcer  sa  domination,  sans  la 
compromettre  dans  des  guerres  prolongées;  mais  ou  fit  le  con- 
traire *.  x> 

Quand  Thucydide  nous  montre  Thémislocle  demandant  asile  à 
Xercès  qu'il  avait  tant  humilié,  il  nous  peint  suffisamment  sa  gran- 
deur d'âme;  et  comment  ne  pas  s'émouvoir  de  cet  héroïsme  de 
confiance  heureux  pour  Thémistocle,  si  malheureux  pour  d'au- 
tres !  a  Thémistocle,  dit  l'histoire,  avait  signalé  le  fort  génie  qu'il 
tenait  de  la  nature,  et  il  méritait  l'admiration  qu'obtiennent  les 
organisations  privilégiées.  Son  esprit  était  bien  le  sien,  il  n'avait 
rien  fait  pour  l'acquérir,  rien  pour  y  ajouter.  Il  jugeait  ti'ès-saine- 
ment  des  événements  imprévus,  et  la  plus  courte  réflexion  lui 
suffisait.  Il  conjecturait  avec  certitude  sur  l'avenir,  et  sur  les  con- 
séquences qu'il  devait  produire.  Il  exphquait  les  affaires  aussi 
nettement  qu'il  les  conduisait;  et  celles  qui  ne  lui  étaient  pas  fa- 
milières, il  les  saisissait  et  les  jugeait  sensément.  Dans  tout  ce  qui 
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était  douteux,  il  pressentait  le  meilleur  comme  le  pire.  Bref,  par 
sa  forte  et  prompte  intelligence,  il  excellait  à  trouver  d'emblée  ce 
qu'exigeait  l'occurrence.  Il  mourut  naturellement;  mais  on  pré- 
tend aussi  qu'il  s'empoisona,  parce  qu'il  désespéra  de  tenir  au 
roi  toutes  ses  promesses  :  on  peut  voir  son  tombeau  dans  le 
marché  de  Magnésie  \  » 

Parcourons  quelques  autres  portraits  du  même  historien  :  «Bra- 
sidas  fut  blessé,  dit-il,  devant  Amphipolis  en  chargeant  la  droite. 
Les  Athéniens  ne  le  virent  pas  tomber,  et  ses  plus  proches  soldais 
l'emportèrent.  Pour  Cléon,  qui  ne  comptait  pas  attendre  Tennemi, 
il  s'enfuit  ;  mais  un  peltaste  de  Myrcinie  le  joignit  et  le  tua...  Les 
amis  de  Brasidas  le  transportèrent  dans  la  ville  respirant  encore; 
il  apprit  que  les  siens  étaient  vainqueurs,  et  il  cessa  de  vivre.  Les 
alliés  en  armes  escortèrent  ses  funérailles,  dont  le  public  se  char- 
gea'. Les  citoyens  mirent  à  son  monument  une  enceinte;  ils  lui 
consacrèrent  un  terrain  particulier  comme  à  un  héros;  on  fonda 
pour  lui  des  jeux  et  des  sacrifices  annuels  :  mais  la  paix  fut  plus 
facile  quand  après  l'échec  des  Athéniens  à  Amphipolis,  Brasidas  et 
Cléon  ne  furent  plus.  C'est  que  ces  deux  hommes  en  étaient  les 
deux  obstacles  :  l'un,  parce  que  la  guerre  faisait  sa  gloire;  l'autre, 
parce  qu'il  sentait  que  la  paix,  en  révélant  mieux  sa  perversité, 
compromettrait  ses  calomnies  ^...  Alors  s'accrut  l'influence  de  Ni- 
cias,  fils  de  Nicératus,  le  général  le  plus  heureux  de  son  temps, 
mais  qui,  avant  d'éprouver  les  revers,  et  pour  mieux  goûter  l'es- 
time publique  dont  il  jouissait,  voulait  la  paix  pour  le  présent,  — 
puisqu'il  y  trouvait  le  repos  après  les  fatigues;  —  et  pour  l'avenir, 
afin  qu'on  put  dire  qu'il  n'avait  jamais  trompé  l'espoir  d'Athènes.  » 

La  personnalité  d'Alcibiade  est  si  connue  qu'il  est  inutile  de  la 
retracer;  elle  est  partout  dans  les  trois  derniers  livres  de  la  guerre 
du  Péloponèse.  Le  huitième  livre  contient  des  portraits  d'hommes 
moindres,  mais  qui  eurent  leur  éclat  en  leur  temps.  Antiphon, 
l'âme  du  parti  aristocratique  qui  voulut  gouverner  les  Athéniens 
après  le  désastre  de  Sicile,  «  ne  le  cédait  en  vertu  à  aucun  ci- 
toyen de  son  temps,  selon  Thucydide.  Il  pensait  merveilleuse- 
ment et  ne  s'exprimait  pas  moins  bien  qu'il  ne  pensait.  La  répu« 
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talion  de  son  éloquence  le  rendant  suspect  à  la  multitude,  il  fuyait 
soit  rassemblée  du  peuple,  soit  ces  coDciliabules  où  les  opinions 
se  discutent  :  ce  n'en  était  pas  moins  Thomme  qui  pouvait  le 
mieux  servir  ses  clients,  soit  devant  les  tribunaux ,  soit  dans  TAgora . 
C'est  lui  qui,  lorsqu'il  fut  mis  en  cause  après  la  chute  des  quatre 
cents,  me  semble  avoir  le  mieux  répondu  à  une  accusation  capi- 
tale \  —  Phrynicus  fut  au  contraire  Tcnnemi  le  plus  prononcé  de 
l'oligarchie  par  peur  d'Alcibiade  qui  connaissait  ses  menées  anté- 
rieures avec  Astylocus.  Il  savait  bien  que  l'ambitieux  Alcibiadc 
n'accepterait  plus  le  joug  de  l'oligarchie;  puis,  une  fois  lancé  dans 
le  péril,  il  y  montra  une  fermeté  sans  égale.  —  D'un  autre  côté, 
Théramène,  fils  d'Agnon,  était  le  premier  parmi  les  ennemis  de 
la  démocratie;  il  parlait  habilement,  et  formait  non  moins  habile- 
ment ses  trames  '.  » 

Les  portraits  ne  sont  donc  pas  rares  dans  Thucydide,  seule- 
ment il  ne  les  cherche  pas.  Ses  personnages  vivent,  ils  respirent; 
et,  quand  il  les  a  créés,  ils  ont  quelque  chose  du  relief  et  de  la 
durée  du  bronze  antique.  N*y  a-t-il  pas  dans  le  portrait  de  Bra- 
sidas  comme  un  type,  avec  un  peu  plus  d'idéal,  du  gladiateur 
mourant?  Périclès  ne  rappelle-t-il  pas  le  Jupiter  de  Phidias?  Thé- 
mistocle  n'est-il  pas  le  génie  de  la  politique,  comme  les  anciens,  si 
riches  d'allégories  et  qui  les  rendaient  si  puissamment,  durent 
l'exprimer?  Remarquons  d'ailleurs  que  Thucydide  ne  finit  pas  ses 
sculptures,  et  qu'après  ces  coups  de  ciseau  décisifs  que  le  maitro 
seul  sait  donner  pour  déterminer  l'expression  et  l'attitude,  il  dé* 
daigne  de  les  achever.  En  général,  ses  portraits  font  encore  plus 
entendre  qu'ils  n'expriment,  et  ce  qu'ils  suggèrent  semble  supé« 
rieur  à  ce  qu'ils  disent.  C'est  que  là,  comme  ailleurs,  Thucydide 
a  une  conception  plus  haute  que  son  art,  et  qu'il  a  un  sentiment 
de  la  grandeur,  supérieur  à  la  forme  qu'il  lui  donne.  Quand  je  vois 
la  Vénus  de  Milo,  je  lui  trouve  je  ne  sais  quelle  roideur  générale 
•de  lignes;  car,  bien  que  gracieusement  incliné,  le  torse  me  semble 
encore  trop  droit  pour  la  beauté  sculpturale;  et  je  ne  doute  pas 
que  l'artiste  qui  le  conçut  n'eût  mis  dans  ses  bras  le  correctif  de 
ce  défaut;  mais  mieux  vaut  le  défaut  de  l'œuvre  tronquée  par  le 
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temps  que  le  correctif  de  l'ouvrier  moderne.  La  Vénus  deMilo,  com- 
plétée par  Tart  ou  le  mercantilisme  contemporain,  n'a  plus  de  cachet. 
Que  la  vigueur  d'esquisse  des  portraits  que  trace  Thucydide  soit 
leur  cachet  immortel  !  Ce  que  le  génie  a  touché  peut  se  passer  d'être 
fini. 

Après  tout,  la  grande  gloire  historique  de  Thucydide  repose  sur 
le  sixième  et  le  septième  livre  de  son  œuvre.  Par  la  gravité  de 
leur  objet,  par  l'ensemble  et  Tunité  des  événements  qu'ils  racon- 
tent, ils  constituent  une  histoire  à  part  dans  l'histoire  générale; 
par  leur  intérêt  et  par  la  perfection  du  récit,  ils  en  constituent  la 
portion  la  plus  brillante.  On  analyse  difficilement  ces  deux  Uvres 
historiques  ou  mieux  ces  deux  chants  épiques;  il  faut  les  lire.  Âp- 
précions-lcs  rapidement. 

La  Sicile  était  particuUèrement  occupée  par  la  race  dorienne,  la 
même  que  celle  de  Sparte;  et  sa  prédominance  y  faisait  ombrage 
à  la  race  ionienne  ^,  celle  d'Athènes,  laquelle  y  trouvant  un  dan- 
ger pour  l'avenir  voulut  y  obvier.  Athènes,  trompée  sur  les  dis- 
positions d'une  partie  de  la  Sicile  à  son  sujet  *,  ainsi  que  sur  les 
trésors  ^  qu'elle  y  trouverait  en  cas  de  guerre,  résolut  de  trans- 
porter la  majeure  partie  de  ses  forces  sur  ce  théâtre.  Comme  elle 
craignait  moins  Sparte  dans  le  Péloponèse  depuis  Sphactérie,  Té- 
loignement  de  ses  forces  mihtaires  Tinquiétait  peu.  Une  prodi- 
gieuse armée,  pour  le  temps,  partit  donc  d'Athènes  pour  la  Sicile. 
Le  peuple  athénien  tout  entier  la  suivit  de  ses  vœux  et  de  ses  espé- 
rances \  La  flotte  qui  devait  la  transporter  n'était  pas  seulement 
nombreuse,  elle  était  d'une  magnificence  extraordinaire;  on  y  re- 
marquait des  sculptures  et  mille  ornements;  chaque  équipage  était 
plein  d'ardeur  et  voulait  que  son  navire  fut  le  plus  brillant  et  le 
plus  léger  à  la  mer  '.  Il  semblait  moins  qu'Athènes  voulût  com- 
battre un  ennemi  digne  d'elle,  que  lui  montrer  sa  richesse.  En 
présence  d'une  multitude  innombrable  qui  couvrait  la  côte,  l'ar- 
mée, après  les  prières  d'usage,  se  mit  en  mer  en  chantant  le 
Péan^;  Nicias,  Lamachus,  Alcibiade  conduisaient  Texpédition. 

La  première  déception  des  généraux  athéniens  fut  de  constater 
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que  les  prétendus  trésors  qu'on  avait  fait  briller  aux  yeux  des 
Athéniens  n'existaient  pas.  Par  une  ruse  toute  grecque,  les  Sici- 
liens avaient  transporté  sur  divers  points  le  même  tiésor*,  et 
avaient  paru  le  multiplier  en  le  déplaçant.  Nicias  voulut  alors  ren- 
trer à  Athènes  après  avoir  montré  sa  puissance  a  la  Sicile;  Alci- 
biade  opinait  pour  qu'on  s'assurât  de  Messine  pour  mieux  atta- 
quer Syracuse  ^  Lamachus  voulait  qu'on  marchât  droit  sur  Syracuse 
troublée  et  probablement  mal  gardée'.  Aucun  de  ces  avis  ne  pré- 
valut entièrement;  il  y  eut  des  tâtonnements.  On  trouve  les  villes 
incertaines  dans  leurs  résolutions^;  Athènes  rappelle  Alcibiade  à 
raison  de  la  mutilation  des  Hermès  ';  Syracuse,  d*abord  étonnée, 
se  rassure  et  se  fortifie*.  La  victoire  d'IIélore  remportée  par  les 
Athéniens  ne  leur  donne  qu'un  prestige  sans  résultat'.  Ils  s'éta- 
blissent dans  un  formidable  campement  devant  Syracuse  en  atten- 
dant des  renforts;  l'hiver  survient*.  Sparte,  cédant  aux  insti- 
gations d'Alcibiade  %  envoie  des  secours  à  Syracuse,  et  fait  une 
diversion  dans  le  Péloponèse  *®. 

La  présence  du  Lacédémonien  GyUppe  à  Syracuse,  où  il  conduit 
un  corps  d'armée,  ranime  les  Syracusains  sur  le  point  de  se  ren- 
dre^'. Les  assiégés  construisent  des  travaux  avancés  qui  semblent 
excéder  ceux  des  assiégeants.  Nicias  réclame  des  renforts  à  Athènes, 
car  il  est  assiégé,  dit-il,  plus  qu'il  n'assiège^'.  Tandis  qu'Athènes 
prépare  ces  renforts,  et  se  défend  dans  le  Péloponèse,  Gylippe 
parcourt  aussi  le  Péloponèse  pour  accroître  les  ressources  de  Syra- 
cuse ^'.  De  même,  pendant  qu'Athènes,  tendant  tous  ses  ressorts, 
et  montrant  une  ténacité  pour  le  succès,  presque  au-dessus  de  son 
caractère,  semble  moins  une  cité  qu'un  camp  et  accroît  ses  impôts 
comme  ses  fatigues  ^%  Syracuse  se  défend  avec  la  même  opiniâ- 
treté. C'est  une  lutte  d'orgueil  et  d'expédients.  Syracuse  ayant 
hérissé  son  port  de  pilotis  pour  le  rendre  inaccessible  à  la  flotte 
d'AUiènes,  les  assiégeants,  à  l'aide  d'un  vaisseau  fait  exprès  et  de 
cabestans  dont  il  est  pourvu,  arrachent  ces  pilotis,  ou  bien  des 
plongeurs  vont  les  scier  sous  les  flots  ^'  :  si  par  leur  général  Dé- 
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mosthène,  les  Athéniens  ont  quelque  succès  dans  le  Péloponèse  \ 
les  Syraeusains,  à  l'aide  d'éperons  particuliers  dont  ils  ont  armé 
leurs  navires,  ou  de  petites  barques  qui  passent  sous  les  rames 
des  vaisseaux  athéniens,  ont  des  succès  chez  eux  '. 

Enfin  Démosthène,  qu'Athènes  envoie  en  Sicile  avec  une  nou- 
velle armée  pour  y  appuyer  Nicias,  atteint  Syracuse,  et  veut  frap- 
per un  grand  coup*.  Ce  n'était  pas  un  médiocre  général;  il  avait 
autant  de  coup  d'œil  militaire,  que  ses  conceptions  avaient  de  har- 
diesse. Ce  qu'il  avait  fait  à  Sphactério,  il  voulait  le  reproduire  en  Si- 
cile. La  partie  haute  de  Syracuse,noniroée  l'Épipole,  était  protégée 
par  d'énormes  fortifications.  Elles  renfermaient  trois  camps  :  celui 
des  Syracusains,  celui  des  Siciliens,  celui  des  alliés*  :  c'est  là  que 
Démosthène  veut  vaincre,  pour  donner  à  sa  présence  et  aux 
troupes  qui  l'accompagnent  la  consécration  d'un  grand  succès.  Il 
fait  distribuer  à  chaque  soldat  cinq  jours  de  vivres;  il  se  pourvoit 
d'ouvriers,  et  particulièrement  de  maçons  pour  se  fortifier  dans 
l'Épipole,  si  c'est  nécessaire.  Pris  à  l'improviste,  les  ennemis,  qui 
ne  prévoyaient  pas  tant  d'audace,  sont  successivement  culbutés; 
mais  tandis  que  les  Athéniens  les  poursuivent  avec  l'ardeur  et  le 
désordre  de  la  victoire,  un  corps  de  Thébains  les  arrête '.  Il 
était  nuit,  à  cela  près  que  la  lune  éclairait  le  théâtre  du  combat. 
Les  Syracusains,  resserrés  dans  un  moindre  espace,  se  rallient  et 
se  concertent,  tandis  que  les  Athéniens,  plus  éparpillés,  s'en- 
tendent moins  bien.  Pendant  que  quelques-uns  de  leurs  corps 
sont  vaincus,  et  que  d'autres  sont  vainqueurs,  ils  se  troublent, 
ils  se  frappent  réciproquement  sans  se  reconnaître.  Le  chant 
guerrier  des  deux  armées,  le  Péan,  le  même  en  quelque  sorte 
pour  les  deux  partis,  les  effraye  respectivement.  Les  assaillants, 
qui  n'avançaient  plus,  se  refroidissent.  Or,  tandis  que  les  nou- 
velles troupes  d'Athènes,  connaissant  mal  les  lieux,  tombent  du 
haut  des  escarpements,  dans  les  précipices,  les  plus  anciennes, 
mieux  renseignées,  se  dispersent  moins  désastreusemenl*. 

L'entreprise  contre  l'Epipole  échouait  donc  ;  mais  les  maladies 
déciment  les  assiégeants;  le  découragement  les  atteint.  Démo- 
sthène veut  rentrer  à  Athènes  pendant  que  l'armée  est  encore 

*  Guerre  du  Pélopon.,  7-31.  -  «  /Wrf.,  7-iO,  41.  —  »  /Wrf.,  7-i'2.  -  ♦  Mû,, 
7.43.  —  »  ma.  —  «  Ibid.,  7-i». 
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forte,  et  la  flolte  presque  entière*;  mais  Nieias,  qui  compte  sur 
ses  intcliigences  dans  la  place,  et  qui  craint  rorgueil  humilié 
d'Athènes,  s*y  refuse.  Dans  ces  circonstances,  survient  Gylippc 
amenant  un  surcroît  de  troupes  pour  Syracuse.  Quelques  hésita- 
tions de  Nicias,  une  éclipse  de  lune  qui  trouble  Tarmée  et  le  pieux 
général,  causent  des  lenteurs  fatales*.  Une  action  décisive  sur 
terre  et  sur  mer  est  devenue  nécessaire.  Elle  s'engage  dans  des 
proportions  immenses  et  avec  un  acharnement  héroïque  :  les 
Athéniens  l'emportent  sur  terre,  les  Syracusains  sur  mer';  la  véri- 
table victoire  est  pour  ceux-ci  ;  et  non-seulement  l'expédition  do 
Sicile  avorte,  mais  la  retraite  même  des  assiégeants  est  com- 
promise. 

Tel  est  leur  découragement  que,  quoiqu'ils  puissent  s'ouvrir  le 
passage  par  la  supériorité  numérique  de  leur  flotte,  les  équipages 
refusent  de  se  battre,  tant  ils  se  croient  dans  l'impossibilité  de 
vaincre \  Il  faut  donc  que  l'armée,  sacrifiant  la  flotte',  fasse  sa  re- 
traite par  terre  :  et,  comme  un  faux  avis  donné  par  l'ennemi  retarde 
sa  marche',  les  Syracusains  l'enveloppent.  C'était  un  spectacle 
affreux  que  celui  de  ces  troupes  enveloppées.  On  n'y  comptait  pas 
moins  de  quarante  mille  hommes  \  c'est-à-dire  quatre  fois  plus 
que  le  corps  qui,  sous  Xénophon,  sortit  si  glorieusement  d'Asie; 
mais  la  consternation  paralysait  ici  les  ressources,  et  l'on  avait  de 
vaillants  adversaires.  Les  morts  restaient  sans  sépulture;  les  ma- 
lades, bien  plus  à  plaindre,  intéressaient  davantage.  Ils  suppliaient 
leurs  amis,  leurs  parents  de  les  ramener;  ils  se  suspendaient  au 
cou  de  leurs  camarades  de  tente;  il  les  suivaient  autant  que  leur 
épuisement  le  permettait;  puis,  n'en  pouvant  plus,  ils  s'arrêtaient 
en  gémissant  et  en  attestant  les  dieux;  ce  spectacle  était  déchirant 
pour  l'armée.  Tout  y  manquait,  d'ailleurs  :  les  valets  avaient  dé- 
serté; les  Hoplites  portaient,  contre  leur  coutume,  leur  approvi- 
sionnement; le  camp  était  épuisé.  Quel  opprobre  après  tant  d'éclat 
et  d'orgueil  !  Quelle  différence  entre  cette  armée  venue  en  Sicile 
pour  la  conquérir,  et  qui  se  retirait  en  tremblant  qu'on  ne  la  con- 
quit elle-même.  C'était  au  chant  des  Péans,  au  bruit  des  vœux  de 
leurs  concitoyens  qu'ik  étaient  partis  d'Athènes  ;  et,  dans  leur 

*  Guêtre  du  Pdloptm.,  7-47.  —  »  ïbid,,  7-50.  —  »  /Wd.,  7^9,  72.  —  *  Ibid,,  7- 
72.  —  »  iWrf.,  7-74,  75.  —  «  /Wd.,  7-73,  —  ^  /Wd.,  7-75. 
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retraile,  ils  n'entendaient  que  des  paroles  funestes.  Ils  marchaient 
à  pied  au  lieu  d'être  portés  sur  leurs  vaisseaux  ;  mais  tant  de 
maux  menaçaient  leurs  têtes,  que  ceux-ci  semblaient  encore  sup- 
portables ^ 

Nicias  se  multipliait  pour  encourager  cette  armée.  Il  exhortait 
tout  le  monde,  il  donnait  plus  d'accent  à  sa  voix  pour  mieux  im- 
pressionner*, ce  Athéniens  et  alliés,  disait-il,  espérons  encore 
malgré  l'extrémité  qui  nous  accable.  D'autres  que  nous  ont  triom- 
phé de  dangers  bien  plus  grands.  Ne  nous  reprochons  pas  trop 
les  uns  aux  autres  des  malheurs  que  nous  n'avons  pas  mérites. 
Suis-je  moi-même  en  meilleur  état  que  vous?  Vous  voyez  ce  qu*a 
fait  de  moi  la  maladie  :  dans  ma  vie  privée  ou  publique,  je  n'étais 
pas  jusqu'ici  moins  heureux  qu'un  autre;  et  maintenant  n'ai-je 
pas  le  même  sort  que  les  plus  misérables?  Je  fus  pourtant  reli- 
gieux; je  fus  juste,  et  généreux  pour  tout  le  monde,  c*est  ce  qui 
me  rassure  et  me  permet  encore  d'espérer.  La  disgrâce  imméritée 
qui  nous  accable  cessera  peut-être.  Nos  ennemis  ont  eu  jusqu'à 
présent  assez  de  bonheur;  et  si  c'est  contre  la  volonté  des  dieux 
que  nous  nous  sommes  armés,  nous  en  sommes  assez  punis. 
D'autres  que  nous  se  sont  montrés  agresseurs;  d'autres  ont  com- 
mis les  fautes  inséparables  de  l'homme,  et  leurs  maux  furent  sup- 
portables... Considérez-vous  vous-mêmes  :  vous  êtes  nombreux, 
bien  armés;  gardez  donc  bien  vos  rangs,  et  soyez  calmes.  Partout 
où  vous  vous  arrêterez,  vous  formerez,  si  vous  le  voulez,  une  cité 
puissante...  Ayons  du  courage  I  Car  nous  n'avons  pas  d'asile  où 
nous  réfugier  si  nous  nous  abandonnons.  Alliés  d'Athènes,  si 
vous  résistez  à  vos  ennemis  actuels,  vous  reverrez  les  objets  de 
voire  tendresse;  et  vous,  Athéniens,  vous  relèverez  la  puissance 
tombée  de  la  patrie,  car  ce  sont  les  hommes  qui  constituent  les 
vill.es,  non  des  murailles  et  des  vaisseaux  vides'. 

Démosthène  tenait  le  même  langage  à  ses  troupes  ^;  mais,  parti 
le  dernier,  il  souffrait  plus  que  Nicias  qui  avait  pris  les  devants. 
Surpris  et  accablé  dans  un  défilé  où  des  mûrs  et  des  oliviers,  qui 
couvraient  les  ennemis,  empêchaient  les  Athéniens  de  se  défendre, 
le  corps  d'armée  de  Démosthène,  composé  de  six  mille  hommes, 

•  Guerre  du  Pélopon.,  7-75.  -  '  Ibid  .  7-76.  -  =»  Ibid.,  7-77.  -  «  iWrf.,  7-78 
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mit  bas  les  armes  ^  Les  Syracusains,  qui  atteignirent  Nicias  le 
lendemain,  lui  apprirent  la  défaite  de  Démosthène.  Nicias  propo- 
sait une  capitulation,  on  la  rejeta;  il  voulut  continuer  sa  marche, 
on  ne  cessa  pas  de  le  harceler.  On  rencontra  bientôt,  et  il  fallut 
traverser  le  fleuve  Assinare.  Là,  pendant  que  la  cavalerie  ennemie 
était  parlout  et  disputait  le  passage,  les  Athéniens,  contraints  de 
se  serrer  en  marchant,  tombaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  fou- 
laient aux  pieds;  ou  bien  se  heurtant  aux  javelots  voisins,  s'em- 
bacrassant  dans  leurs  ustensiles,  ils  se  tuaient  ou  se  noyaient.  Les 
Syracusains,  maîtres  de  la  rive,  d'ailleurs  très-haute,  tiraient  sans 
relâche  sur  des  malheureux  que  brûlait  la  soif  et  qui  l'étanchaient 
avec  une  sorte  de  plaisir.  Les  Syracusains  descendant  alors  dans 
le  fleuve  pour  mieux  les  tuer,  en  firent  un  si  grand  carnage,  que 
Tcau  en  fut  troublée;  mais  cette  eau,  toute  bourbeuse  et  toute 
sanglante  qu'elle  fut,  on  la  buvait  encore,  on  se  la  disputait  avec 
le  fer*.  Nicias  se  rendit  donc  à  Gylippe  en  le  priant  d'arrêter  le 
carnage.  On  fit  moins  de  prisonniers  qu'il  ne  s'en  échappa;  la 
Sicile  en  fut  remplie^. 

Contre  le  gré  de  Gylippe,  qui  comptait  les  mener  en  triomphe  à 
Lacédémone,  Démosthène  et  Nicias  furent  mis  à  mort  :  Démo- 
sthène, parce  qu'il  avait  humilié  Sparte  à  Sphaclérie;  Nicias, 
parce  que  ses  complices  de  Syracuse,  craignant  qu'il  ne  les  révélât 
dans  la  torture,  avaient  besoin  de  sa  mort.  Les  prisonniers,  ren- 
fermés dans  les  carrières,  souffrirent  cruellement  soit  du  soleil 
qui  dardait  dans  une  enceinte  découverte,  soit  du  froid  des  nuits 
d'automne  qui  ne  changeait  que  leur  supplice.  Ils  n'avaient  qu'un 
espace  étroit  pour  tous  les  besoins,  pour  toutes  les  nécessités  de 
la  vie.  Les  morts  restaient  môles  aux  vivants.  On  éprouvait,  au 
milieu  d'une  atmosphère  infecte,  tous  les  tourments  de  la  soif  et 
de  la  faim.  On  finit  par  garder  ceux  des  Athéniens,  ceux  des.  Si- 
ciliens ou  des  natifs  de  l'Italie  qui  purent  résister  à  cette  épreuve; 
le  reste  fut  vendu.  Il  n'y  eut  pas  moins  de  sept  mille  prisonniers  *. 

«  Tel  fut,  dit  Thucydide,  le  plus  grand  désastre  des  Grecs  dans 
cette  guerre.  Ce  fut,  poursuit-il,  parmi  les  événements  mémora- 
bles, le  plus  glorieux  pour  les  vainqueurs,  le  plus  fatal  aux  vain- 

*  Guerre  du  Pélopon.,  7-81.  —  *  Ibid.,  7-S4.  —  *  Ibld.,  7-85.  —  •  Wid..  1-91. 
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eus;  car  ceux-ci  complètement  défaits  n'eurent,  sous  aucun  rap- 
port, rien  de  médiocre  à  souffrir.  La  destruction  fut  entière  : 
armée,  vaisseaux,  rien  n'en  réchappa;  et  d'un  peuple  immense  de 
combattanls,  bien  peu  rentrèrent  chez  eux.  Ainsi  se  termina  Tex- 
pédilion  de  Sicile  ^  » 

Si  j'envisage  l'art,  tout  est  lumineux,  tout  est  émouvant  dans 
le  récit  de  l'historien  qu'une  froide  esquisse  décolore.  Tout  est 
elTet  dans  celte  œuvre  où  on  ne  sent  jamais  la  recherche  de  l'effet. 
Quand  Nicias,  attrislé  et  malade,  prie  Athènes  de  le  remplacer,  on 
ne  peut  qu'admirer  la  digne  et  forte  lettre  qu'il  écrit  dans  ce  but  *; 
mais  la  vaillante  attaque  de  TÊpipole,  si  brillante  et  si  malheureuse 
au  moment  même  où  l'on  chante  le  Péan  de  victoire,  est  si  dra- 
matique, que  l'admiration  s'en  accroît  comme  l'émotion.  Les  difli- 
cuhés  du  siège  que  couronne  la  lutte  générale  des  forces  en 
présence,  augmentent  le  spectacle  comme  un  incendie  qui  se  déve- 
loppe. A  ce  terrible  mais  glorieux  éclat,  succèdent  comme  les 
ténèbres  et  les  gémissements  de  la  retraite  de  l'armée  assiégeante; 
et  la  sublime  agonie  des  vaincus,  un  instant  vainqueurs,  est  re- 
tracée, de  crise  en  crise,  avec  tant  d'accent,  avec  une  telle  vérité 
d'observation,  qu'on  ne  frémit  pas  moins  qu'on  n'a  admiré.  Ce  sont 
là  du  moins  mes  impressions  personnelles;  et,  comme  à  chaque 
nouvelle  lecture  je  les  trouvais  les  mêmes,  plus  fortes  peut-être, 
mais  semblables,  j'y  crois  comme  à  tout  ce  qui  dure  et  se  con- 
firme. Le  septième  livre  de  l'œuvre  de  Thucydide  me  paraît  donc 
un  chant',  et  l'un  des  plus  beaux  que  Y  Iliade  ait  inspirés  à  This- 
toire.  Je  ne  sais  s'il  y  a  dans  toute  Tantiquité  rien  de  supérieur, 
ou  même  d'égal  \ 

Mais  que  penser  d'une  civilisation  où  les 'derniers  encourage- 
ments de  Nicias  à  ses  troupes  sont  si  dépourvus  de  principes;  car 
que  manque-t-il  à  cette  grande  âme  de  Nicias  que  de  compter  sur 
autre  chose  que  sur  le  hasard  des  événements  et  sur  l'énergie  du 
plus  faible?  C'est  là,  c*esl  dans  le  désastre  de  Si(!tle,  que  ce  vain 
droit  du  plus  fort  et  la  prétendue  morale  qui  en  découle,  mon*> 

«  Guerre  du  Pélopon.,  7-81.  ~  «iW.,  7-15. 

^  «  De  bellicis  rcbus  canit.  »  (Cic,  VOrateur,  ["!.) 

*  Le  septième  livie  des  Commentaires  de  César,  qui  comprend  le  si^c  d'Aleslc, 
peut  seul  supporter  le  rapprochement.  (Yoy.  Comment  de  César^  Guerre  des  Gaules, 
7>69i)  C'est  d'ailleurs  une  tout  autre  forme. 
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treiit  leur  misère.  Que  dirons-nous  cl*unc  civilisation  où  le  géné- 
ral en  chef  d'une  grande  armée,  où  le  citoyen  le  plus  considéré 
d'Athènes  pour  ses  services  et  son  opulence,  où  Tun  des  Grecs 
les  plus  cminents  par  sa  gloire  ci  sa  piété  eût  subi  la  honte  et  le 
supplice  de  la  torture,  si  ses  complices  n'avaient  trouvé  plus  sûr 
de  le  tuer?  Que  dire  d'un  temps  où  deux  généraux  sont  égorgés 
comme  deux  goujats;  et  où  l'historien  de  tant  de  malheurs  et  de 
barbarie  les  plaint  à  peine?  Pour  mon  compte,  partout  où  Tart 
grec  me  ravit  d'enthousiasme,  je  sens  la  dureté,  la  férocité  grec- 
que me  navrer  le  cœur.  La  grandeur  grecque  est  donc  plus  arti- 
ficielle que  sincère;  il  y  entre  plus  d'imagination  que  de  fond. 
Elle  n'est  qu'un  éclatant  mensonge;  la  grandeur  romaine  fut  une 
vérité. 

En  somme,  si  Thucydide  a  des  incorrections  de  langage  qui 
intéressent  peu  la  postérité,  très-incompélcnte  pour  en  juger  et 
trop  peu  savante  pour  en  souffrir,  ces  imperfections  sont  plus  que 
compensées  par  tout  ce  que  sa  langue  eut  d'audace.  Thucydide 
manque  de  méthode  et  sa  com^)osition  est  décousue;  il  n'en 
offre  pas  moins  un  spectacle  saisissant  et  singulier.  Quiconque  a 
vu  un  lever  de  soleil  du  sommet  d'une  haute  montagne  est  d'abord 
frappé  de  voir  briller  à  l'horizon  comme  un  cercle  de  points  en- 
flammés que  l'astre  projette  sur  les  cimes  escarpées  avant  qu'il 
paraisse.  L'astre  surgit  lui-même,  mais  plus  large,  plus  rouge 
qu'on  ne  le  connaît,  ci  comme  flottant  dans  un  bain  de  vapeurs 
qui  l'enveloppent.  A  mesure  que  l'astre  s'embrase  et  se  resserre, 
il  brille  davantage;  les  vapeurs  baissent,  les  hauts  horizons  se 
précisent,  les  vallées  se  montrent,  et  quand  le  soleil  s'est  con- 
densé dans  sa  forpe,-  tout  reluit  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre; 
c'est  l'image  du  génie  de  Thucydide  a  travers  l'histoire.  Il  a  son 
aurore,  ses  premiers  jets  de  lumière,  puis  son  incomparable  rayon* 
nement,  son  crépuscule  même,  car  son  œuvre  s'achève  médiocre- 
ment; au  total,  je  ne  sais  s'il  ne  gagne  pas  en  saisissement,  ce  qu'il 
perd  en  lucidité. 

L'enseignement  de  détail  y  supplée  d'ailleurs,  l'enseignement 
d'ensemble.  Si  les  maximes  de  Thucydide  manquent  de  moralité, 
ou  si  les  mauvaises  y  balancent  les  bonnes,  on  n'en  peut  con- 
tester la  vérité  pratique.  Elles  peignent  les  hommes  autant  qu'elles 
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ont  pu  les  dépraver.  Si  les  sages  ont  peu  à  y  profiter,  les  hommes 
d*État  y  trouveront  des  expédients.  Thucydide  a  donné  au  pur  rai- 
sonnement une  très-grande  puissance  oratoire  :  il  use  peu  du 
sentiment;  mais  on  sent  qu'il  pourrait  y  exceller  s'il  y  recourait. 
Orateur  éminent,  digne  organe  de  Périclès  quand  il  l'interprète, 
c'est,  de  plus,  un  narrateur  sans  égal.  Pour  tout  dire,  il  y  a  dans 
son  génie  du  Pindare  et  de  l'Eschyle;  comme  il  y  a  dans  sa  trempe 
de  l'Athénien  et  du  Thrace  :  il  enchante,  il  froisse,  il  étonne;  s'il 
sommeille,  il  n'est  plus,  pour  ainsi  dire;  mais  ou  il  cesse  d*être, 
ou  il  est  grand. — Tel  est,  je  crois,  Thucydide. 
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SUITE  DE   L'HISTOIRE 

DANS   SA    FORME  —  OU   DE  L'IDÉAL  ANTIQUE  DANS  L'ARTIFICE 
DE  LA  COMPOSITION  HISTORIQUE 

TACITE    ÉCRIVAIN 


L'histoire,  étant  le  récit  des  temps,  doit  changer  comme  les  temps. 
Si  les  temps  se  compliquent,  l'histoire  se  complique  comme  son 
objet;  si  la  société  change  de  caractère,  l'histoire  change  comme 
le  caractère  de  la  société;  de  sorte  que,  s'il  y  a  un  rapport  né- 
cessaire entre  la  nature  du  sujet  et  la  nature  du  récit,  il  faut  que 
la  forme  du  récit  varie  comme  l'essence  du  sujet.  La  maturité  des 
temps  change  donc  la  physionomie  de  l'histoire;  mais  la  trempe 
des  historiens  la  change  encore  plus  que  les  temps.  Les  esprits 
imitateurs  ne  continuent  même  pas  leurs  devanciers;  ils  les  répè- 
tent, et  même  ils  les  font  dégénérer.  «  Si  chacun  n'eût  fait  que 
copier  un  modèle,  dit  Quintilien,  nous  n'aurions  rien  en  histoire 
de  supérieur  aux  Annales  des  Pontifes^,!»  Je  dis,  pour  mon  compte, 
que  la  copie  des  Anndes  des  Pontifes  ne  serait  jamais  égale  à  ces 
annales,  parce  qu'elle  manquerait  du  souflle,  quel  qu'il  fût,  qui 

*  De  VInsiit.  orat.,  10-2. 
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m  cclore  les  annales;  mais  si  le  génie  d'un  écrivain  s'adjoint  à  Tes- 
prit  des  temps,  rien  n'est  plus  fécond  qu'une  semblable  union. 
Les  esprits  médiocres  ne  voient  leur  temps  qu*à  demi;  ils  ne  peu- 
vent le  reproduire  qu'imparfaitement,  comme  ils  le  voient:  e(  je  ne 
doute  pas  que  les  historiens  contemporains  de  Tacite  ne  reflé- 
tassent beaucoup  moins  que  lui  son  époque.  C'est  l'association 
de  son  génie  et  de  son  siècle  qui  ont  produit  l'étonnante  merveille 
de  ses  œuvres. 

Je  l'ai  déjà  dit,  sans  Pline  nous  ne  saurions  pas  si  son  temps  a 
connu,  je  ne  dis  pas  l'orateur,  mais  l'historien  Tacite  :  telle  est 
parfois  la  destinée  des  esprits,  que,  ce  que  les  contemporains 
admirent,  la  postérité  l'ignore;  et  que,  ce  que  les  contemporains 
ignoraient,  la  postérité  l'admire.  Tacite  fut  très-goûté  de  son  temps 
comme  orateur;  à  ce  point  de  vue,  il  n'existe  pas  pour  la  postérité  : 
le  siècle  de  Tacite  ignora  l'historien,  mais  combien  la  postérité  le 
goûte  I  On  a  cru  que  Quintilien  le  désignait  quand  il  parlait  «  d'un 
historien  l'honneur  de  son  temps,  digne  de  la  postérité,  ayant  des 
partisans  et  des  imitateurs,  auquel,  malgré  les  suppressions  qu'il 
se  serait  imposées,  sa  franchise  n'aurait  pas  laissé  de  nuire,  quoi- 
que après  tout  on  trouvât  dans  ses  ouvrages,  même  tronqués,  les 
élans  d'uneâme  élevée  ^;  wmais  il  est  évidenlque Tacite —  qui  n'é- 
crivit sa  première  œuvre,  Agricolay  qu'après  Domitien, —  n'eut  be- 
soin de  rien  supprimer  dans  ses  œuvres  soit  sous  Néron,  soit  sous 
Trajan,  puisqu'il  s'applaudit  d'écrire  en  un  temps  où  l'on  peut  et 
tout  penser  et  tout  dire.  Le  jugement  de  Quintilien  s'applique  donc 
à  tout  autre  que  Tacite;  par  exemple,  à  Scrvilius,  mort  sous  Néron 
en  l'an  61,  et  dont  Tacite  dit,  «  qu'après  avoir  brillé  au  barreau, 
il  écrivit  l'histoire  de  Rome;  qu'il  ne  se  distingua  pas  moins  par 
ses  écrits  que  par  ses  mœurs;  qu'il  eut*  tout  le  génie  de  Domitius 
ACer,  avec  un  plus  beau  caractère*:  »  parallèle  d'où  j'infère  aisé- 
ment que  .Servilius  était  de  l'opposition  romaine,  et  que,  s'il  fut 
hardi,  il  eut  peut-être  à  se  rectifier  ;  mais  qu'importe?  Ce  que 
nous  apprend  cet  éloge  de  Servilius,  c'est  que,  selon  le  précepte 
de  Quintilien,  les  grands  orateurs  ne  quittaient  le  barreau  que 
pour  se  réfugier  dans  l'histoire*.  Tacite  pratiqua  ce  précepte;  et 

«  De  rirtêiU.  orat.,  10-1.  —  •  Ann.,  IMO. 

^  DeFlnstit.  orat.,  12-11.  -^  De  là,  le  tour  elle  mouTement  de  Thisloire  antique. 
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quoi  qu'il  en  dise  ^,  il  avait  le  sentiment  de  sa  force,  quand,  pre- 
nant la  plume  pour  commencer  l'éloge  d*Agricola,  il  s'excuse  bien 
sur  ce  que  sa  voix  a  d'étrange  et  d'inexercé  %  tandis  qu'en  termi- 
nant cet  éloge  il  ose  affirmer  qu'Agricola  survivra  par  le  récit  de 
sa  vid'.  C'était  un  principe  des  anciens,  que  l'histoire  devait  avoir 
de  l'éclat \  parce  qu'il  fallait  égaler  le  sujet  parle  style.  L'histoire 
avait,  suivant  eux,  beaucoup  d'affinité  avec  la  poésie ';  du  resle 
c'était  l'avis  de  Quintilien,  qu'il  fallait  que  le  style  eût,  comme  les 
armes  de  guerre,  un  éclat  martial,  non  l'aspect  voluptueux  de 
certaines  armes  de  luxe*.  Point  de  fard  dans  le  discours,  disait-il, 
mais  un  corps  de  style  grave  et  décent'.  Cet  ensemble  de  condi- 
tions qui  caractérisent  la  langue  historique  constituent  celle  de 
notre  historien.  Tacite,  qui  appartenait  doublement  à  la  réaction 
Uttérairc  de  son  temps,  parce  qu'il  concourait  à  Toriginalité  ro 
maine  avec  les  stoïciens,  comme  à  tempérer  la  sécheresse  stoï- 
cienne par  les  virgiliens,  voulut  être  original  et  correct,  penseur 
et  poëte,  philosophe  et  dramatique;  ou  plutôt,  il  obéit  à  son  âme  et 
à  son  génie  inspirés  par  son  siècle  et  guidés  par  ce  bon  sens  de 
l'art,  qui  en  est  le  bon  goût. 


1 


Ses  devanciers  grecs  avaient  peint  la  vie  extérieure  des  honuues 
soit  surtout  dans  les  mœurs,  comme  Hérodote;  soit  surtout  dans 
la  pohtique  et  la  guerre,  comme  Thucydide  et  Xénophon.  Polybe 
avait  agrandi  le  cadre  historique,  en  y  introduisante  philosophie 
des  causes  générales.  Salluste,  Tite-Live,  Patercule,  avaient  fait 
prévaloir  la  morale  publique  sur  la  pohtique,  avec  une  certaine 
tendance,  qui  était  celle  de  Rome,  à  ne  pas  séparer  la  morale  privée 
de  la  morale  publique;  Tacite  (et  voyez  combien  l'esprit  stoïcien 

*  Pline  le  Jeune  avait  songé  i  occuper  les  loisirs  de  sa  retraite  des  travaux  de 
rhislorien.  [UU.j  5-8.) 

«  Agricola,  i.— »iWd.,  4f. 

*  Ouintil.,  De  l'Imlit.  oral      0-1.  —  «  Pacta  dictîs  exequanda.  »  (Salluste,  CaiH., 

»  lirid.,  10-1.  — «  /Wrf, 
"^  «  Compluiu  et  honestum 
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et  l'esprit  chrétien  du  temps  Ty  poussaient!),  Tacite  fait  prévaloir 
non-seulement  ta  morale  sur  la  politique,  mais  la  morale  privée 
sur  la  morale  publique.  Il  associe  ces  deux  morales,  à  la  politique 
et  à  la  guerre;  il  associera  Texamen  des  causes  générales  d*un  âge 
historique,  à  celui  des  causes  privées  d'un  événement  politique;  il 
<lécrira  la  société  comme  les  gouvernements,  Thomme  comme  les 
hommes;  l'homme  intérieur  comme  Thomme  extérieur.  Sous  ce 
rapport,  le  cadre  de  Tacite  a  quelque  chose  non-seulement  d'uni- 
versel, mais  d'infini.  Il  embrasse  le  monde  comme  les  Épiques. 
Comme  le  plus  grand  d'entre  eux,  il  ne  laissera  rien  en  dehors 
de  sa  pensée;  et,  chose  merveilleuse,  ce  ne  sera  qu'à  force  d'art 
et  de  sagesse  dans  le  procédé,  qu'il  couvrira  l'audace  de  la  con- 
ception; mais  aussi  sa  conception  est  telle  qu'il  a  beau  la  contenir, 
la  restreindre  en  quelque  sorle,  elle  lui  échappe  par  les  éclairs  de 
sa  pensée  et  de  son  émotion;  si  bien  que  l'une  et  l'autre  qui  sem- 
blent sortir  du  cadre  historique  sont  toujours  au  niveau  du  sujet  : 
le  mouvement  de  l'humanité.  Telle  fut,  je  crois,  la  direction  du  génie 
de  Tacite;  il  écrit  sur  le  genre  humain,  pour  le  genre  humain. 

Quand  on  critique  Tacite  sur  les  moyens  qu'il  y  emploie,  on  le 
blâme  d'abord  de  s'être  montré  trop  artiste.  Puis,  les  uns  lui  re- 
prochent d'expliquer  les  grands  événements  par  les  petites  pas- 
sions; les  autres  lui  reprochent  au  contraire  de  mettre  le  rationa- 
lisme partout  et  jusque  dans  les  purs  caprices  des  hommes.  Aucun 
de  ces  reproches  n'est  fondé,  ou  ne  l'est  qu'à  cause,  non  du 
moyen,  mais  de  l'excès  du  moyen;  car  l'excès  est  toujours  un 
défaut. 

S'il  est  vrai  que  l'histoire  est  une  muse,  et  qu'il  n  y  a  que  le 
génie  des  écrivains  artistes  qui  perpétue  pour  la  postérité  le  sou- 
venir du  passé;  si,  pour  nous,  rien  n'a  survécu  de  Rome  que  par 
les  écrivains  artistes,  l'art,  un  art  suprême,  est  la  condition  sans 
laquelle  un  historien  n'est  plus  un  historien.  Polybe  ne  manque 
point  d'art  comme  on  Ta  vu  :  s'il  en  avait  davantage,  cet  esprit 
transcendant  ne  serait  pas  connu  seulement  des  érudits,  il  serait 
populaire  comme  les  historiens  artistes;  et  plût  à  Dieu  qu*il  le  fût 
autant  qu'il  en  est  digne  1  —  S'il  est  encore  vrai  que  la  société 
est,  comme  tout  homme,  un  mélange  de  croyances  et  de  passions, 
d'idées  et  de  sentiments,  de  raisonnements  et  d'humeur,  de  vo- 
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lontés  réfléchies  et  dinslincts;  ni  le  seul  raisonnemeot,  ni  la  seule 
passion  ne  rendent  pas  plus  compte  de  la  société  que  de  rhomme. 
Ignorons-nous  que  la  vie  des  grands  hommes  est  autant  dirigée 
par  les  passions  que  par  Tidée?  autant  par  les  petites  passions 
que  par  les  p^andes  ^  ?  Que  tel  qui  conduit  un  peuple  est  souvent 
conduit  par  de  fort  petites  gens*?  a  Je  vous  montrerai,  dit  Se- 
nèque,  tel  personnage  consulaire  qui  est  esclave  d'une  vieille 
femme,  ou  tel  Romain  fort  opulent  qui  est  soumis  à  sa  servante,  i» 
Ne  sait-on  pas  que  Thémistocle'  et  Pcriclès^  passaient  pour  obéir 
à  de  puériles  influences  privées?  Ignore-t-on  que  Sylla  subissait 
au  plus  haut  point  Tascetidant  de  Metella^;  Cicéron,  celle  de  Te- 
rentia  ';  Antoine,  celle  de  Fulvie'';  Auguste,  celle  de  Livie^;  et  le 
vieux  Caton  ne  disait-il  pas  que  si  les  hommes  commandaient  dans 
leur  maison,  les  Romains»  qui  commandaient  à  tous  les  hommes, 
étaient  commandés  par  leurs  femmes*?»  C'est  le  mérite  spécial 
de  Plutarque  de  montrer  le  petit  côté  des  grands  hommes;  c*est  le 
mérite  spécial  de  Montaigne  de  montrer  le  petit  côté  de  l'homme; 
mais  ce  qui  fait  valoir  leur  mérite,  c'est  que  ce. petit  côté  existe. 
Nous  savons  tous  comme  Fénelon  que  d'importants  événements 
ont  souvent  des  causes  très-méprisables  ^*,  et  qu'un  caprice  ou  un 
mécompte  les  expliquent  souvent  mieux  que  le  raffinement  poli* 
tique.  Si  nous  nous  en  rapportons  au  critique  de  Tacite,  il  pensait 
sur  ce  point  comme  Fénelon. 

Mais  s'il  en  faut  croire  Fénelon,  Tacite  explique  trop  par  le  rai- 
sonnement ce  qui  ne  relève  parfois  que  de  Thumeur";  et  il  cherche 
à  motiver  jusqu'au  caprice  chez  l'homme.  Sa  politique  en  contrac- 
terait une  grande  subtilité;  il  mettrait,  comme  nous  le  dirions  de 
nos  jours,  de  l'idéologie  jusque  dans  la  fantaisie.  Tacite,  on  le  sent, 
ne  peut  mériter  à  la  fois  deux  blâmes  contradictoires  :  il  faut  le 


<  V.  Bacon,  De  la  Dignité  et  de  CAccroissem,  des  sciencei,  2-7.  ^  *  Épit,,  47. 

^  «  Thomislocle  disait  en  plaisantant  que  son  fils  avait  plus  de  pouvoir  que  lou» 
les  Grecs.  »  (Plutarq.,  Vie  de  Thémistode.) 

*  La  guerre  de  Samos  fui  faite  pour  complaire  i  Aspasie.  (Plutarque^  Vie  de  P/- 
ridés  ) 

s  Plutorq.  Vie  de  Sylla, 

^  Plutarq.,  Vie  de  Cicéro».  —  «  Elle  prenait  plus  part  aux  affaires  publiques  de 
don  mari,  qu'elle  ne  l'inilinil  à  ses  affaires  domestiques.  »  [Ibid.) 

7  Plularq.,  Vie  d'Antoine.  —  «  Suét.,  Vie  dtAuguête,  84.  —  •  PluUrq.,  Vie  de 
Colon.  >-  *^  Utt,  tur  les  oecupatUnu  de  FAcadéme,  Fénelon  sur  Tacite.  —  *'  îàid. 
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iduer  de  faire  une  large  part  aux  passions  dans  ses  enseignements 
historiques;  il  faut  le  louer  de  ne  pas  oublier  le  rôle  de  la  raison  et  de 
ridée  parmi  les  hommes.  Nous  lui  reprocherons  légitimement  l'excès 
pratique  de  chacun  de  ces  deux  procédés,  s'il  tombe  dans  T excès. 
Disons  même,  dès  ce  moment,  qu'il  y  a  chez  lui  excès  artistique 
quand,  par  passion  de  l'art,  il  tombedans  le  dénigrement  ^  ou  dans 
le  raffinement;  qu'il  abuse  des  faiblesses  humaines  quand  il  leur 
attribue^  «ans  preuve,  de  grands  effets  *  dont  la  raison,  dont  le 
bon  sens  rendent  mieux  compte;  qu'il  abuse  de  la  raison,  qu'il 
exagère  le  stoïcisme,  quatid  il  explique  par  des  Calculs  subtils  ce 
que  les  mouv^nents  naturels  du  cœur  justiGent  suffisamment. 
Artiste,  et  artiste  ardent  par  nature,  stoïcien  par  éducation  et  par 
système,  il  a  les  défauts  de  ses  qualités;  mais  ce  ne  sont  pas  ses 
qualités  qui  sont  ses  défauts.  C'est  ainsi  que,  sous  ces  réserves,, 
j'approuverai  chez  Tacite  son  emploi  de  l'art  dans  Thistoire, 
comme  son  double  procédé  d'appréciation  des  événements  histo- 
riques par  le  cœur  humain,  petit  ou  magnanime;  par  la  raison 
humaine,  mesquine  ou  grandiose. 

Quand  nous  envisageons  la  méthode  historique  de  Tacite  au 
point  de  vue  de  l'ordonnance  de  ses  compositions,  combien  nous 
le  trouvons  lumineux  dans  sa  complexité!  Je  l'ai  déjà  dit,  la  Ger- 
manie est  un  chef-d'œuvre  de  disposition  logique  et  de  propor- 
tion. Si  l'ouvrage  est  court,  la  matière  était  immense;  mais 
comme  il  a  su  la  restreindre  sans  la  tronquer  !  Comme  la  barbarie 
y  est  peinte  dans  ses  traits  généraux  I  Comme  chaque  peuple  a  sa 
physionomie  distincte  dans  cette  barbarie  générale!  Comme  à 
côté  des  aspects  repoussants  et  brutaux  de  la  barbarie  il  a  plac/^ 
les  côtés  moraux,  poétiques,  les  compensations  que  récèle  ce  que 
j'appellerai  la  virginité  barbare  ! — Les  Histoires  de  Tacite  ont  deux 
préambules;  tous  deux  justifiés.  Dans  le  premier,  qui  n'a  pas  deux 
pages,  après  avoir  fait,  pour  ainsi  dire,  serment  d'impartialité,  il 
annonce  qu'il  racontera  les  crimes  et  les  vertus  de  Rome  ',  des 
crimes  énormes,  des  vertus  compensant  ces  crimes;  le  bien  et  le 
mal;  le  bien  comme  correctif  du  mal;  car  il  sait  combien  l'histoire 

Je  Tni  montré  au  sujet  de  Germanicus. 
On  l'a  TU  i  l'occasion  de  Tib(>re. 
»  Hitt.,  i-i. 
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sans  ce  correctif  serait  malsaine.  Dans  le  second  préambule,  il 
peint  Tétat  du  monde  à  lavénement  de  Galba.  La  situation  de 
Rome,  Tesprit  des  armées,  Tattitude  des  provinces;  ce  qu'il  y  a 
du  pur  ou  de  gâté  dans  Tunivers  ^,  il  le  retrace  avec  une  vigueur 
et  une  concision  qui  lui  sont  propres.  Trois  pages  contiennent 
cette  magnifique  psychologie  historique  qui  a  pour  objet  le  monde 
romain.  Denys  d*Halicamasse  lui  avait  au  moins  indiqué  le  cadre 
de  son  premier  préambule  *,  le  second  lui  appartient  tout  entier. 
c(  Il  veut  par  là,  dit-il,  non  qu'on  sache  aveuglément  les  faits  dans 
ce  qu'ils  ont  souvent  de  fortuit,  mais  qu'on  en  connaisse  et  le 
lien  et  les  causes'.  »  En  cela  Tacite  a  été  imité,  il  n'a  pas  été  sur- 
passé. Si  Polybe  le  guide  dans  cette  voie,  Bossuet  l'y  suit;  mais 
Tacite,  artiste  supérieur  à  Polybe,  ne  le  cède  pas  à  Bossuet  qui  ne 
peut  que  l'égaler  ^. 

Les  Annales j  si  naturellement  monotones,  et  par  leur  titre  qui 
semble  les  circonscrire  à  Rome,  et  par  l'objet  que  Tacite  entend 
surtout  reproduire,  savoir  :  la  lutte  domestique  des  Césars  entre 
eux,  la  lutte  civile  des  grands  de  Rome  contre  les  Césars,  reçoit 
une  très-grande  variété  soit  des  scènes  choisies  par  l'écrivain,  soit 
du  coloris  divers  qu'il  leur  donne,  soit  des  mille  digressions  ou 
savantes,  ou  passionnées,  ou  simplement  poétiques,  mais  tou- 
jours motivées,  toujours  brèves,  dont  il  sème  sa  trame  historique. 
Au  besoin,  Tacite  rompra  son  cadre  pour  entrer  en  Germanie  avec 
les  fils  de  Tibère,  ou  en  Syrie  avec  Germanicus,  ou  en  Afrique 
contre  Tacfarinas,  ou  en  Bretagne  avec  les  généraux  de  Claude, 
ou  bien  chez  les  Parthes  avec  Corbulon;  et  le  récit  de  la  lutte,  en 
même  temps  que  le  parallèle,  exprimé  ou  sous-entendu,  de  Rome 
avec  ses  ennemis  ou  ses  sujets,  sera  une  source  inépuisable  dinté» 
rèt  pour  son  œuvre  ^  Mais  qu'elle  est  magistrale  !  Ce  n'est  point  par 
le  cadre  nominal,  c'est  par  le  cadre  réel  qu'il  en  faut  juger.  Aussi 
comme  les  sujets,  comme  les  personnages  débordent  le  cadre  no- 

'  HM.,  1-  î.  —  •  Jugem.  sur  Thucydide.  —  •  Bist.,  14. 

*  L'art  des  résumés  est  un  des  gnnds  mérites  de  Tacite.  En  une  page,  il  décrit 
tout  le  mouTenient  du  luxe  à  Rome  [Ann.,  M8);  en  trois  pages,  il  retrace  l'origine 
des  lois  et  tout  le  mouvement  politique  de  la  législation  romaine,  des  rois  i  Tibère. 
[IMd.,  3-26,  27,  28.)  Une  page  lui  suffit  pour  nous  dire  les  causes,  les  ravages,  les 
remèdes  de  l'usure.  [Ibûi.,  6-17.) 

»  Par  exemple,  Ann..  2-14;  0-31,  54.  35;  12-35.  40;  14-30,  55;  15-fc.  7;  ««I., 
l-'J,  2^2,  4-6, 10,  22;  5-2  et  suiv. 
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minai  pour  atteindre  le  cadre  vrai!  Tout  respire,  tout  agit,  tout  pal- 
pite dans  le  monde  que  remue  Tacite.  Rome  n'  y  est  pas  plus  vivante 
que  Funivers,  et  Tunivers  n*y  est  pas  moins  à  Taise  que  Rome.  Ce 
ne  sont  pas  les  dehors  de  son  temps  que  Thistorien  reproduit,  c*en 
est  l'âme  tout  entière.  La  politique,  1  éloquence;  l'administration, 
la  guerre;  le  calme,  la  discorde;  les  choses,  les  personnes;  les 
lois,  les  institutions,  les  fêtes,  les  funérailles;  les  pompes,  les  dé- 
sastres, les  idées  comme  les  sentiments.  Tacite  ne  les  dit  pas  seu- 
lement, il  leur  donne  toute  leur  portée.  — Voilà  ce  que  je  crois  la 
vérité  sur  l'intention  générale  de  la  pensée  de  Tacite;  sur  l'objet 
même  de  sa  conception  historique;  sur  les  procédés  qui  lui  ser- 
vent à  la  réaliser;  sur  les  proportions  du  cadre  auquel  il  l'étend. 
Tacite  n'a  pu  échapper  au  sort  des  écrivains  les  plus  émincnts, 
et  son  grand  style  a  trouvé  de  petits  détracteurs.  Le  même  genre 
d'hommes  qui  avaient  attaqué  Thucydide,  Salluste  et  Tite-Live  sur 
le  même  point,  improuvaient  Tacite  par  les  mêmes  raisons  ;  ils 
critiquaient  la  langue  de  son  génie,  parce  qu'ils  ne  comprenaient 
pas  son  génie.  Que  penser,  par  exemple,  d'un  du  Perron,  homme 
d'esprit  d'ailleurs,  mais  n'ayant  que  de  l'esprit,  lequel  eût  donné 
les  Annales  pour  quelques  pages  de  Quinte-Curce  '?  Est-ce  Tacite 
qui  souffrira  d'une  pareille  aberration  ?  Mais  du  Perron  ne  com- 
prenait d'autre  idéal  de  style  que  Quinte-Curce;  il  y  bornait  l'es- 
prit humain,  comme  d'autres  (d'après  Horace),  tentaient  de  le 
borner  au  poète  Lucile;  comme  d'autres  l'eussent  fixé  à  Virgile, 
sans  compter  ceux  qui  n'admiraient  que  Perse  et  Lucain  en  poésie, 
et  ceux  qui  negoûtent,  en  prose,  que  Cicéron  ou  bienFlorus.  Cette 
manie  des  esprits  étroits  qui  n'entendent  rien  à  l'étonnante  va- 
riété de  l'esprit  humain,  si  loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot,  sub- 
sistera tant  qu'il  y  aura  des  esprits  étroits,  et,  par  conséquent,  sera 
immortelle;  mais  quand  Pline  le  Jeune,  un  si  grand  artiste  litté- 
raire, un  si  grand  dévot  de  Cicéron,  un  amateur  de  style  s*il  en 
fut  jamais,  déclare  sa  passion  pour  les  écrits  de  Tacite  jusqu'à  dire 
qu'on  peut  placer  au  premier  rang  ceux  même  qui  ne  viennent 
qu'immédiatement  après  *;  quand  il  pressent  l'immortaUté  pour 

*  c  Une  page  de  Quinte  Curce,  disait-il,  vaut  mieui  que  Irente  de  Tacite.  >  (V.  le 
Disc,  critique  précédant  la  traduction  de  Tacite  par  Amclol  de  la  Houssaye,  p.  xvn.) 
»  Uti.,  7-ÏO,  8-23. 
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ces  histoires  sorties  d'une  plume  si  différente  de  la  sienne;  quand 
il  s'humilie  devant  Tacite  %  ce  qui  ne  Thçnore  pas  moins  que  Ta- 
cite, il  en  eut  quelque  solide  raison,  et  je  m'en  remets  avec  les 
hons  esprits  à  un  juge  si  6n  et  si  compétent.  Je  respecte  ayecPUne 
la  haute  latinité  de  Tacite,  et  laisse  à  Muret  et  à  ses  pareils  la  pleine 
liberté  d'être  plus  délicats. 

Quelques  appréciateurs  qui  vantent  l'harmonie  du  style  de  Ta- 
cite sont  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qui  la  contestent  absolu- 
ment. Tacite  n*a  pas  Teuphonie  de  Cicéron,  il  ne  construit  pas  sa 
période  de  la  même  manière;  ils  n'écrivaient  ni  dans  le  même 
genre,  ni  avec  la  même  trempe  d'esprit  :  mais  pour  ceux  qui  dis- 
cernent la  loi  de  chaque  genre,  pour  ceux  qui  font  la  part  des 
tempéraments  Uttéraires,  Tacite,  sans  ressembler  à  Cicéron  par  le 
nombre,  peut  l'égaler  et  peut-être  le  surpasser  par  le  rhythme.  De 
même  que  la  race  romaine  a  une  dignité  de  ton  supérieure  à  celle 
des  autres  races,  de  même  Tacite  a  un  ton  qui  lui  est  propre  et 
par  lequel  il  domine  les  écrivains  romains.  Les  statues  étrusques 
avaient  un  cachet  qui  les  faisait  reconnaître  entre  mille  ^;  la  mar- 
che de  la  diction  de  Tacite  a,  si  je  peux  le  dire,  quelque  chose  de 
sacerdotal  et  d'étrusque.  Ce  n'est  pointjparce  qu'il  était  Romain, 
d'autres  Tétaient  comme  lui;  ce  n'est  point  parce  qu'il  s'était  in- 
spiré des  Annales  des  Pontifes^  d'autres  avaient  pu  s'en  inspirer 
comme  lui;  ce  n*est  point  parce  qu'il  était  stoïcien,  Sénèque 
l'était  plus  que  lui;  ce  ne  fut  pas  parce  qu'il  connut  l'oppres- 
sion, d'autres  la  connurent  davantage  ';  rien  de  tout  cela  ne  Gt 
le  ton  de  Tacite.  Il  le  dut  à  son  organisation  comme  le  Dante.  H 
y  a  un  timbre  singulier  dans  l'organe  littéraire  de  cet  historien;  il 
y  a  de  l'airain  dans  cette  voix. 

<(  Le  style  de  l'histoire  demande  moins  un  rhythme  achevé,  dit 
QuintiHen,  qu'un  certain  enchaînement,  une  certaine  contexture 
de  la  construction  \  »  L'historien  doit  d'ailleurs  être  jaoi  comme 
l'orateur,  et  comme  l'acteur.  Roscius  était  plus  vif,  Ësope  plus 
grave;  chacun  plaisait  surtout  dans  son  natureP.  Longin  veut 


*  un.,  S-7,  —  *  De  rinstit.  orat.,  12-iO. 

'  Pline  le  Jeune,  par  exemple,  compromis  pour  les  Thraséas  qu'il   fréquentait 
(ÏAiU.^  7-19,  9-13),  quand  Tacilc  fréquentait  Domitien  son  bienfaiteur. 

*  De  Vlnstit,  orat.,  9-4.  —  »  /Wrf.,  9-3. 
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que  la  période  ne  soit  ni  trop  longue,  ni  trop  courte*;  et,  comme 
le  style  coupé  a  ses  avantages,  comme  le  style  nombreux  a  le  sien, 
nul  doute  que  la  plume  qui  peut  réunir  les  deux  mérites  de  ce 
double  style  n'atteigne  la  perfection.  Tacite  écrit  sa  pensée  totale, 
lentement,  maià  fortement  :  après  un  jet  vigoureux,  il  s'arrête 
comme  pour  mieux  lancer  un  second  jet  vigoureux;  ou  plutôt  il 
semble  comprimer  chaque  jet  pour  le  mieux  lancer  et  le  mieux 
faire  sentir;  mais  tous  les  jets  se  tiennent,  ils  s'entre-poussent, 
pour  ainsi  dire;  on  dirait  une  pluie  de  javelots  résonnant  sur  le 
même  bouclier.  Prenez,  par  exemple,  le  début  de  la  Germanie  : 
pour  Tœil,  vous  y  trouverez  plusieurs  mêmes  phrases;  pour  l'es- 
prit, ces  phrases  s'entraînent  tellement  qu'il  n'est  pas  de  ponc- 
tuation sur  laquelle  vous  puissiez  vous  arrêter;  et  la  période  de 
Tacite,  qui  est  une  sorte  de  torrent,  ne  se  calme  qu'en  jetant  ma- 
jestueusement le  Danube  dans  le  Pont-Euxin  *.  J'en  resterai  là  sur 
le  mécanisme  de  la  période  laci tienne  ;  il  est  partout  dans  son 
œuvre  et  l'on  ne  saurait  s'y  méprendre.  Sa  prose  aussi  rhythmée 
que  celle  de  Salluste,  mais  en  même  temps  plus  fière  et  plus 
acérée,  ne  ressemble  à  nulle  autre  :  elle  ne  parle  pas  seulement  à 
l'oreille,  elle  parle  à  l'âme;  elle  y  porte  ce  secret  frémissement 
que  devrait  imprimer  la  trompe  romaine,  à  cela  près  que  Tacite 
module  dans  les  tons  les  plus  doux,  quand  il  lui  plaît. 

Convenir  qu'il  faudrait  toujours  lire  Tacite  dans  son  idiome  pour 
le  bien  goûter;  qu'il  existe  entre  un  grand  esprit  et  son  style,  entre 
ses  pensées  et  le  tour  qu'il  leur  donne,  entre  les  sentiments  et 
l'expression  native  du  maître,  un  tel  lien  qu'on  ne  l'arrache  qu'en 
emportant  mille  parties  vives  de  l'œuvre,  c'est  n'apprendre  rien 
aux  connaisseurs.  Je  n'en  applique  pas  moins  à  Tacite  ce  que 
j'appliquais  à  Thucydide.  On  n'écrit  presque  plus  en  latin,  du 
moins  en  France;  on  y  comprend  peu,  ou  y  lit  surtout  très-peu 
le  latin.  Est-il  beaucoup  de  lettrés  qui  liraient  Tacite  avec  le  dic- 
tionnaire ?  En  est-il  un  certain  nombre  qui  le  liraient  sans  effort 
et  sans  dictionnaire?  En  est-il  qui  le  lisent,  comme  il  le  faut  pour 


*  Traité  du  Sublime,  ch.  23. 

*  «  Dnnubius  molli  et  clementer  edito  montis  Âbnobe  jugo  effusus,  pluies  popu- 
los adit,  donec  in  Ponticum  mare  fex  meatibus  erumpat  :  seplimuin  os,  paludibiis 
hauritur.  »  [Germanie,  1 .) 
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bien  le  goûter,  non-seuleinent  sans  efTort  et  sans  dictionnaire, 
mais  couramment?  11  y  en  a,  je  le  veux  bien;  mais  si  Tacite  ne 
survit  que  pour  eux,  autant  vaudrait  qu  il  ne  fût  plus  pour  la  pos 
térité.  Or,  comme  Tacite  écrivit  pour  le  public  *,  non  pour  les 
savants;  comme  il  écrivit  sur  le  genre  humain  pour  le  genre  hu- 
main, ainsi  que  je  le  disais;  il  faut  que  le  public  et  non  les  seuls 
crudits  le  lisent,  la  postérité  ne  se  contentant  pas,  en  histoire,  de 
hiéroglyphes.  Tacite  survit  donc,  même  traduit;  i^\  est  Téclat  du 
modèle,  qu'il  resplendit  jusque  sur  ses  plus  faibles  copies.  Sa 
pensée,  ses  émotions,  ses  tableaux,  ses  récits,  ses  discours,  ses 
jugements,  la  haute  moralité  qui  ressort  de  son  enseignement; 
tout  ce  qui  prévaut  sur  l'art  du  style,  quelque  grand  qu'il  soit, 
nous  reste  de  Tacite  :  la  postérité  |  eut  se  passer  de  son  idiome 
pour  profiter  de  ses  leçons;  elle  s'en  passera  même,  quoiqu'à  re- 
gret, et  pour  goûter  et  pour  admirer  son  génie. 

Comme  sa  pensée  est  vaste  et  profonde,  il  faut  la  méditer  pour 
la  comprendre;  mais  ici  même  le  bon  sens  veut  une  limite.  Ce 
que  Tacite  met  dans  sa  pensée  est  immense,  mais  non  pas  indé- 
fini; ce  que  chacun  pourrait  y  mettre  n'a  pas  de  bornes.  L'un  des 
privilèges  du  génie,  même  le  plus  profond,  c'est  d'être  clair  dans 
sa  profondeur;  il  ne  lui  faut  ni  trop,  ni  trop  peu  d'efforts  pour 
être  saisi.  Tout  ce  qui  affecterait  le  logogriphc  serait  une  défail- 
lance plutôt  qu'un  effort  du  génie.  Quand  un  penseur  reste  in- 
compréhensible, c'est  qu'il  ne  s'est  pas  compris  lui-même,  ou 
qu'il  n'a  pas  su  se  faire  comprendre.  Aux  époques  de  raffinement 
intellectuel,  ce  vice  des  meilleurs  esprits  n'est  pas  rare. 

Il  n'est  d'ailleurs  qu'exceptionnellement  celui  de  Tacite,  tou- 
jours plus  simple  que  ses  subtils  ou  bizarres  commentateurs. 
Cependant  je  ne  méconnais  pas  qu'il  répand  sur  ses  expressions 
une  teinte  mystérieuse  qui  en  augmente  l'effet;  et  qu'ainsi  Tacite, 
comme  Thucydide,  quoique  par  un  autre  moyen,  exprime  encore 
plus  qu'il  ne  dit.  —  Quand  il  nous  peint,  par  exemple,  la  pre- 
mière Agrippine  ranimant  et  secourant  sur  un  pont  du  Rhin  les 
logions  qu'a  fatiguées  la  guerre;  s*il  nous  apprend  que  cette 

*  Pour  les  Temmes  même. —  Kous  verrons  ulténeurement  combien  l'une  d'elles, 
cl  des  plus  éminentes,  savait  le  goûter. 
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femme,  au  vaste  cœur  \  fit  alors  les  fonctions  de  général,  et 
qu'ayant  officiellement  secouru  et  complimenté  les  soldats,  son 
attitude  émut  profondément  Tibère,  à  qui  tant  de  soins  ne  paru- 
rent pas  naturels  '  chez  une  femme  qui  n*avait  pas  montré  peu 
d'ambition  en  habillant  son  jeune  enfant  en  soldat,  et  en  donnant 
à  un  César  le  surnom  de  Calige;  quand  Tacite  ajoute,  mais  comme 
réflexion  de  Tibère  :  a  Agrippine  prévalait  donc  dans  Tarméc  sur 
les  généraux;  une  femme  avait  apaisé  une  sédition  contre  laquelle 
avait  échoué  le  nom  du  prince  !  »  Quand  il  ajoute,  comme  histo- 
rien, que,  «  Séjan  envenimait  ces  impressions,  car,  connaissant  le 
cœur  de  Tibère,  il  préparait  de  loin  ces  haines  qui  croissaient  en 
silence  jusqu'au  moment  d'éclater*;  »  ce  clair-obscur  de  sa  pensée 
est  plein  d'aperçus.  Il  nous  laisse  entrevoir  tous  les  conflits  qui 
désolèrent  la  maison  de  l'empereur  par  l'orgueil  d'Agrippine,  par 
les  ombrages  du  prince,  par  les  artifices  du  favori.  De  même, 
quand — au  sujet  d'un  crime  de  lèse-majesté  que  Tibère  ne  veut  pas 
qu'on  poursuive, —  Capiton  s'écrie  avec  une  feinte  hardiesse,  «  qu'il 
ne  faut  pas  désarmer  le  sénat  sur  un  tel  délit;  que  l'empereur 
peut  êlre  patient  pour  ce  qui  l'afflige,  mais  que  les  affronts  faits 
à  la  république  sont  moins  excusables  *  :  »  si  Tacite  ajoute  que, 
a  Tibère,  comprenant  encore  mieux  le  but  de  Capiton  que  ses  pa- 
roles, maintint  son  refus  ';  »  comme  il  nous  montre  à  travers  ce 
voile  des  expressions,  l'habileté  de  l'empereur  tempérant  l'em- 
porlement  de  la  flatterie  !  Comme  il  nous  peint  la  lutte  de  deux 
mensonges,  savoir  :  la  fausse  indépendance  du  sénateur,  et  la 
fausse  clémence  du  prince  I  Ces  exemples  que  je  ne  choisis  pas, 
mais  que  je  trouve  en  ouvrant  Tacite,  car  ils  sont  une  habitude 
de  sa  plume,  me  suffisent  pour  caractériser  son  genre  à  ce  point 
de  vue.  C'est  par  ce  mélange  d'ombres  et  de  lumières  que  Tacite 
donne  tant  de  relief  à  ses  intentions.  Dans  ses  tableaux,  dans  ses 
récits,  partout,  les  pensées  morales  ou  politiques  de  l'écrivain ,  tour 
à  tour  vives,  sombres,  éclatantes,  demi-voilées,  reflètent  le  génie 

*  Ann.,  1-69. 

*  a  Non  eniin  simplices  eas  curas.  »  [Ibid.) 

5  «  In  longum  jaciens  qu8B  reconderet  auctaque  promeret.  »  (fWd.,  1-69.) 

*  ma.,  3-70. 

*  «  Inlellexit  haec  Tiberius  ut  erant,  magis  quam  ut  dicebantur,  perstititque  in- 
trrcedere.  »  [Ibid.) 
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de  rhistorien  à  travers  la  trame  de  ses  compositions,  comme  pé- 
tillent, à  travers  Tombre  et  le  feuillage  d'une  forêt,  les  rayons 
d'un  ardent  soleil,  brisés,  mais  étincelants. 

Quand  on  veut  apprécier  Tacite  comme  narrateur,  on  rencontre 
partout  le  peintre.  Les  récits  abondent  dans  ses  œuvres,  mais  tous 
les  récits  sont  des  peintures;  de  sorte  que,  s'il  est  vrai  de  dire 
que  tous  les  tableaux  de  Tacite  ne  sont  pas  des  récits,  on  pent 
affirmer  au  moins  que  tous  ses  récits  sont  des  tableaux.  Par 
exemple  :  Néron  avait  goûté  l'expédient  de  faire  périr  sa  mère  en 
simulant  un  naufrage;  il  venait  de  la  reconduire  avec  force  ca- 
resses sur  le  vaisseau  qui  devait  s'ouvrir  en  pleine  mer  pour  en- 
glouti/ Agrippine;  le  vaisseau  quittait  le  rivage  de  Baies  après  une 
fête;  que  survient-il? 

«  La  nuit  était  resplendissante  et  la  mer  sereine,  nous  dit  Ta- 
cite, comme  si  les  dieux  voulaient  constater  le  crime.  Le  navire 
avait  fait  peu  de  chemin;  Agrippine  était  avec  deux  personnes  de 
sa  suite  :  Gallus  se  tenant  près  du  gouvernail,  Aceronie  au  pied 
du  lit  où  reposait  Agrippine,  lui  retraçant  avec  joie  et  le  retour 
de  son  (ils  et  celui  de  sa  faveur.  Tout  à  coup,  au  signal  donné,  le 
pont  du  vaisseau  chargé  de  plomb  tombe  et  écrase  Gallus.  Les 
coins  du  lit  où  étaient  Agrippine  et  Aceronie  furent  assez  hauts  et 
assez  fermes  pour  les  protéger;  le  vaisseau  d'ailleurs  ne  s'entr'ou- 
vrait  pas;  car,  dans  ce  trouble  général,  ceux  qui  ignoraient  le 
complot  y  nuisaient.  Les  rameurs  voulurent  peser  en  masse  d'un 
seul  côté  pour  submerger  le  navire;  mais  pour  ce  but  inopiné  on 
manqua  d'ensemble;  quelques-uns  faisant  contre-poids  ménagè- 
rent la  chute  des  naufragés.  Aceronie,  assez  imprudente  pour 
s'écrier  qu'elle  était  Agrippine  et  qu'on  sauvât  la  mère  du  prince, 
fut  tuée  à  coups  de  croc,  de  rame,  et  de  tout  ce  qui  fut  sous  la 
main.  Agrippine,  qui  se  tut  pour  être  moins  remarquée,  fut 
pourtant  frappée  à  l'épaule;  elle  se  mit  à  nager  et  rencontra  quel- 
ques barques  qui  la  conduisirent  au  lac  Lucrin,  d'où  elle  se  fit 
transporter  à  Baules  ^  »  C'est  bien  là  un  récit,  mais  ce  serait  là 
le  sujet  de  deux  toiles  admirables  pour  un  peintre  digne  du  génie 
de  l'historien. 

»  Ann,,  14-4. 
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Rhadamiste  fuit-il  un  soulèvement  des  Arméniens,  «  il  n'eut 
d*autre  ressourcre,  écrit  Tacite,  que  la  vitesse  des  chevaux  sur 
lesquels  il  s'enfuit  avec  sa  femme.  Elle  était  enceinte  :  la  peur  de 
Tennemi,  sa  tendresse  conjugale,  lui  firent  endurer  les  premières 
fatigues;  mais,  ne  pouvant  tenir  aux  secousses  continues  qui  dé- 
chiraient ses  flancs,  elle  supplie  son  époux  de  la  soustraire  aux 
outrages  de  la  captivité  par  une  mort  honorable.  Rhadamiste 
Terabrasse,  la  soutient,  la  ranime;  passe  de  l'admiration  de  son 
courage  à  la  crainte  de  la  laisser  au  pouvoir  d'un  autre;  enfin, 
furieux  d'amour  et  fait  au  crime,  il  tire  son  glaive,  la  frappe,  la 
traîne  vers  l'Araxe,  l'y  ploiige  pour  que  son  corps  même  ne  puisse 
être  enlevé,  et  s'enfuit  vers  les  États  de  son  père.  Zénobie  (c'était 
le  nom  de  cette  femme)  flotta  doucement  jusque  sur  la  rive.  Elle 
respirait,  elle  vivait  encore;  des  bergers  qui  en  sont  témoins, 
pressentant  son  rang  à  la  noblesse  de  ses  traits,  lui  bandent  sa 
plaie,  y  appliquent  des  simples;  et*  dès  qu'ils  savent  son  nom  et 
ses  malheurs,  ils  la  transportent  à  Artaxate.  De  là  les  magistrats 
la  font  conduire  à  Tiridate,  qui  Taccueille  avec  bonté  et  la  traite 


H 


C'est  bien  là  un  récit,  mais  c'est  encore  plus  un  tableau.  C'est 
un  tableau  où  la  vigueur  et  la  passion  de  la  touche  n'excluent  pas 
le  charme  des  teintes;  car,  en  quelques  lignes,  en  quelques  images, 
Tacite  réveille  un  monde  de  sentiments.  C'est  le  propre  du  génie 
de  Tacite  d'écrire  pour  le  cœur  autant  que  pour  les  yeux.  Ce  qui 
le  distingue  éminement  de  ses  prédécesseurs,  de  ses  contempo- 
rains, de  ses  émules  de  tous  les  temps,  c'est  l'art,  c'est  le  don 
d'animer  par  un  trait  moral  tout  ce  qu'il  peint.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
soit  le  seul  à  y  songer  et  à.  y  réussir,  mais  il  est  le  plus  grand 
maître  du  genre;  s'il  n'a  pas  absolument  inventé,  il  a  mis  le  der- 
nier sceau  à  cette  manière;  par  cela  même  elle  est  sienne,  et  elle 
le  caractérise.  Tacite  et  Salluste  se  sont  rencontrés  dans  la  des- 

•i4ii«.,  12-51. 
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cription  d'une  défaîte,  écoutons  Salluste  :  «  On  vit  alors  dans  ces 
plaines  vastes  et  nues,  un  affreux  spectacle.  Les  uns  poursuivent, 
les  autres  fuient;  ceux-là  sont  tués,  ceux-ci  sont  faits  prisonniers; 
les  chevaux  et  les  hommes  tombent  confondus.  Beaucoup  de  sol- 
dats couverts  de  blessures  ne  peuvent  ni  fuir,  ni  s*arréter;  ils  font 
un  effort  pour  se  relever,  mais  ils  retombent.  Enfin,  partout  où  le 
regard  peut  s'étendre,  ce  ne  sont  que  monceaux  de  traits,  qu'ar- 
mures,, que  cadavres,  et,  dans  les  intervalles,  un  sol  imprégné  de 
sang  ^  0  peinture  puissante,  mais  toute  matérielle  en  quelque 
sorte!  Tacite  la  vivifie  en  la  copiant;  il  lui  imprime  son  âme,  et 
toutes  les  qualités  morales  de  sa  touche  :  «  Ce  fut  alors,  dit-il,  en 
rase  campagne  une  grande  et  terrible  scène.  Le  Romain  poursuit, 
blesse,  fait  des  prisonniers  qu'il  tue  pour  aller  à  d'autres.  L'en- 
nemi, selon  chaque  instinct,  fuit  par  bataillons  armés  devant 
quelques  hommes,  ou  vient  par  groupes  désarmés  braver  la  mort. 
Partout  des  armes,  des  cadavres,  des  membres  épars,  du  sang;  et 
les  vaincus  retrouvaient  parfois  leur  énergie';  »  des  deux  parts  la 
scène  matérielle  est  la  même.  Tacite  emprunte  à  Salluste  son  dé- 
cor, si  je  peux  le  dire;  mais  comme  il  dramatise  ce  terrible  décor? 
Comme  il  sait  y  introduire,  en  artiste  ému,  la  colère,  la  peur,  le 
désespoir,  la  vengeance  !  Ce  Romain  victorieux  qui  tue  son  prison- 
nier pour  courir  à  d'autres;  ces  groupes  armés  de  vaincus  qui 
fuient  devant  quelques  hommes;  cette  poignée  de  Bretons  déter- 
minés qui  osent  affronter  les  bataillons  victorieux;  ces  fuyards  qui 
se  retournent  pour  venger  leur  défaite  parce  qu'ils  retrouvent  leur 
énergie;  comme  ces  traits  moraux,  si  vrais,  animent  la  toile  ! 
Comme  le  drame  de  Tacite  l'emporte  sur  la  description  de  Sal- 
luste !  Comme  Tacite  répand  le  mouvement  des  passions  humaines, 
là  où  Salluste  a  tout  mis,  si  ce  n'est  ce  mouvement!  Comme  on  voit 
ce  que  Salluste  retrace,  mais  comme  on  s'émeut  des  impressions 
de  Tacite  ! 

Quand  Suétone  raconte  la  mort  de  Galba,  il  s'exprime  ainsi  : 
«  Il  fut  tué  près  du  gouffre  de  Curtius;  on  le  laissa  sur  place,  tel 
qu'il  se  trouvait'.  »  Il  ne  tient  pas  plus  compte  de  la  mort  d'un 
empereur,  que  d'un  cheval.  Ouvrons  Tacite  :  a  Ainsi,  dit-il,  finit 

«  SaUusle,  Jiigvrlha,  101.  —  «  Agricohi,  37.  —  »Suét.,  Vie  de  Gafba,  20. 
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Galba,  âgé  de  soixante-treize  ans;  favorisé  du  sort  sous  cinq  em- 
pereurs, et  plus  heureux  sujet  que  souverain  ^  »  Quelle  dignité,  et 
qu'il  ensevelit  noblement  le  prince  !  Conune  il  intervient  dans  ce 
qu'il  décrit  I  Aussi,  combien  sont  loin  de  la  vérité  ceux  qui  pré- 
tendent que  «  la  beauté  dans  les  arts  est  la  conformité  de  l'image 
avec  la  chose'!  »  définition  d'après  laquelle  le  trompe-rœil  serait 
le  comble  de  l'art.  La  beauté  dans  les  arts  résulte  de  l'impression 
de  la  nature  sur  l'homme,  et  de  la  réaction  de  l'homme  sur  la  na- 
ture. Dans  tout  ce  qu'il  emprunte  à  la  nature,  un  grand  artiste 
met  son  génie,  et  il  rend'  à  la  nature  autant  que  la  nature  lui 
prête;  ou  bien  ce  n'est  qu'un  copiste.  Tacite  passionne  jusqu'à  la 
nature  inerte,  moins  que  la  Bible,  mais  à  son  image;  c'est  par 
cela,  c'est  par  le  sentiment  dont  il  empreint  tout  ce  qu'il  traite, 
qu'il  se  rapproche  de  ce  livre  subUme. 

Sénèque  est  souvent  aussi  élevé  que  l'historien;  il  n'est  jamais 
si  passionné.  Montesquieu  égale  Sénèque  par  la  hauteur  et  l'éclat 
du  trait;  il  reste  inférieur  à  Tacite  par  le  sentiment.  S'il  m'était 
permis,  je  dirais  que  l'accent  de  Sénèque,  de  Montesquieu  et  de 
leurs  pareils  est  quelque  chose  comme  une  superbe  voix  de  tête; 
que  l'accent  de  Tacite  est  une  voix  du  cœur.  Sénèque  et  Montesh 
quieu,  quoique  très- brillants,  sont  froids;  tandis  que,  lors  même 
qu'il  brille  moins  qu'eux.  Tacite  remue  davantage;  qu'il  est  plus 
pénétrant  avec  moins  d'eflbrt,  et  que  la  majesté  du  ton  donne  à 
sa  langue  un  cachet  incomparable.  Pline  le  Jeune,  aussi  artiste 
que  Tacite,  et  dont  le  cœur  fut  doué  d'une  sensibilité  vraie,  comme 
on  le  sait;  Phne,  qui  vécut  dans  le  même  miUeu  que  Tacite,  et  plus 
périUeusement,  ne  le  reproduit  pas,  il  s'en  faut,  avec  la  même 
intensité  d'émotion.  Écoutons  sur  la  tyrannie  de  Domitien,  Pline 
le  Jeune  :  a  Alors,  dit-il,  la  vertu  était  suspecte,  le  vice  en  hon- 
neur; les  chefs  étaient  sans  autorité,  les  soldats  sans  retenue; 
personne  ne  commandait,  personne  n'obéissait;  la  licence  et-le 
désordre  régnaient  ps|rtout;  tout  était  bouleversé,  tourné  à  mal, 
et  plutôt  di^ne  d'oubli  que  d'imitation.  Nous  sommes  entrés  tout 
jeunes  dans  un  sénat  tremblant  et  muet,  où  l'on  ne  pouvait  dire 

*  ///«/.,  1-49. 

*  Voir  M.  de  Baranle,  Vie  de  Schiller.  —  Il  cite  Diderot,  mais  je  ne  connais  pas 
de  critique  plus  artiste  et  plus  immatérieUemenl  artiste  que  l'athée  Diderot. 
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sans  péril  ce  qu'on  pensait,  ni  sans  honte  ce  qu'on  ne  pensait  pas. 
Pendant  plusieurs  années  nous  avons  vu,  nous  avons  partagé  des 
maux  qui  ont  émoussé,  hébété,  éteint  nos  esprits.  Ce  n'est  que 
depuis  peu  (car  tout  ce  qui  est  heureux  semble  trop  court)  que 
nous  pouvons  savoir  qui  nous  sommes;  qoe  nous  pouvons  être 
nous-mêmes  ^  »  Ne  croit-on  pas  entendre  Cicéron,  un  peu  bel 
esprit  pourtant?  mais,  à  part  ce  trait  que  :  «  oe  qui  est  heureux 
«emble  trop  court,  »  le  reste  est  vulgaire;  la  symétrie,  la  pointe, 
r accumulation  des  mots  à  la  manière  cicéronienne,  le  gâtent. 
Voyons  Tacite  sur  le  même  texte  :  «Nous  respirons  enfin;  mais, 
bien  qu'à  l'aurore  du  plus  heureux  siècle,  Nerva  ait  concilié  deux 
choses  toujours  ennemies,  l'empire  et  la  liberté;  que  Trajan  rende 
chaque  jour  le  pouvoir  plus  doux,  et  que  la  sécurité  publique  ne 
soit  plus  une  simple  espérance,  un  vœu,  mais  l'accomplissement, 
la  possession  même  de  ce  vœ.u;  toutefois,  c'est  l'infirmité  de^notre 
nature  que  les  remèdes  soient  moins  prompts  que  les  maux,  et 
que,  de  même  que  les  corps  croissent  lentement  et  s'usent  vite, 
on  opprime  plus  facilement  les  talents  et  l'émulation  qu'on  ne  les 
ranime.  En  effet,  les  douceurs  de  l'inaction  s'emparent  de  nous, 
ei  l'oisiveté  que  nous  haïssons  d'abord  finit  par  nous  plaire.  Que 
sera-ce  si,  pendant  quinze  ans  (long  espace  dans  la  vie  de  l'homme  !  ) 
plusieurs  ont  succombé  sous  les  coups  du  sort;  les  plus  généreux, 
sous  la  cruauté  du  prince?  Nous  sommes  bien  peu,  le  dirai-je,  qui 
survivions  non  aux  autres  mais  à  nous-mêmes,  tandis  que  jeunes 
nous  devenions  vieux,  et  que,  vieillards,  nous  épuisions  la  vie  en 
silence.  J'assurerai  pourtant,  ma  voix  fût- elle  étrange  et  sans 
charme,  le  souvenir  de  la  servitude  antérieure  et  le  témoignage 
du  bonheur  présent.  Jusque-là,  cet  écrit  que  je  voue  à  la  mémoire 
d*Agricola  mon  beau*père,  aura  dans  Texpression  de  mon  amour 
sa  recommandation  ou  json  excuse^.  »  Quelle  langue,  quelle  pro- 
fondeur d^émotion  I  Cela  tient  du  récitatif,  ce  me  semble  :  Pline 
parle  avec  esprit;  Tacite  chante,  en  quelque  sorte,  naturellement. 
Un  moderne  s'exprimerait  comme  Pline;  la  voix  de  Tacite  est  celle 
de  l'antique  Rome.  Quand  dix-huit  siècles  sépareraient  ces  deux 
contemporains,  ils  ne  seraient  pas  plus  dissemblables';  c'est  que 

«  UU.,  8-14.  —«  Affricofa,  3. 

>  Qu'on  ne  dise  pas  que  Piine  écrit  iine  lettre»  Tacite  un  panégyrique;  car,  quand 
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ce  qu'ils  tiennent  de  leur  temps  n'est  cpi'incomplet,  sans  Faeces- 
sion  de  ce  qu'ils  tiennent  de  leur  nature;  c'est  qu'il  n'y  a  ^'nn 
seul  Tacite  dans  cet  âge  impérial  si  fertile  en  écrivains. 


ni 


J'ai  lu  quelquefois  qu'on  le  trouvait  un  grand  écrivain  mili- 
taire; je  suis  loin  de  le  penser.  On  ne  saisit  presque  jamais  dans 
ses  œuvres  ni  le  sens  des  expéditions  qu'il  raconte,  ni  la  logique 
des  batailles  qu'il  retrace.  Or,  c'est  surtout  ce  que  font  com- 
prendre les  historiens  militaires  :  Polybe  et  Jules  César  y  excellent, 
Xénophon  est  leur  émule;  Thucydide  racontant  Sphactérie,  l'ex- 
pédition de  Sicile  et  quelques  autres  batailles' navales,  procède 
comtne  eux;  il  instruit  et  il  intéresse  par  les  moyens  autant  qu'il 
émeut  par  les  incidents  et  le  coloris.  Chez  Tacite,  les  batailles,  les 
sièges  ne  sont  qu'un  drame;  les  moyens  du  combat,  le  génie  res- 
pectif de  l'assaillant  et  de  l'assiégé,  du  vainqueur  et  du  vaincu, 
sont  étrangers  à  l'œuvre  du  peintre.  L'assaut  de  Crémone  par  les 
Flaviens,  si  beau  comme  peinture,  n'a  rien  qui  le  distingue  mili- 
tairement K  II  s'en  faut,  en  effet,  qu'on  rencontre  cette  précision 
de  détails  si  saisissante  dans  le  siège  de  Platée  chez  Thucydide.  A 
force  de  généraliser  le  combat,  Tacite  le  supprime.  S'agit-il,  par 
exemple,  de  cette  fameuse  bataille  de  Bedriac  qui  ravit  l'empire 
à  Othon,  je  vois  que  les  deux  armées  se  battirent  sous  quelques 
arbres  ou  dans  les  vignes,  puis  sur  une  chaussée  *;  qu'on  se  joi- 
gnit corps  â  corps,  qu'on  se  heurta  du  bouclier,  qu'on  dédaigna 
le  javelot  pour  mieux  se  frapper  avec  la  hache  et  l'épée;  que  deux 
légions  se  livrèrent  une  sorte  de  combat  individuel';  qu'elles  se 
prirent  réciproquement  des  enseignes  et  perdirent  quelques-uns 
de  leurs  chefs  *;  puis,  que  les  othoniens,  rompus,  s'enfuirent  de 
tous  côtés  par  des  chemins  couverts  de  morts  *.  Qu'est-ce  que  tout 

il  s'agit  d'un  épanchement,  la  lettre  comporte  plus  d'élan  qu'un  écrit  d^apparat,  # t 
Pline  manque  d'élan  ;  c'est  sa  tête,  non  son  cœur  que  nous  rcnont  d'eateodre. 

*  Hist ,  3  de  26  à  31 .— C'est  pourtant  l'un  des  récits  les  plus  mîlîtairet  de  Tadte. 

«  /Wrf.,  2-4i,  42.  —  »  Ibid.  —  *  /Wd  ,  2-43.  —  »  Ibid.,  2^4. 
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cela  m^apprend  militairement?  —  Les  avantages  ou  les  désavantages 
respectifs  des  positions;  la  force  ou  la  faiblesse  de  chaque  armée 
en  infanterie  ou  en  cavalerie;  la  qualité  des  troupes  indépendam- 
ment de  leur  nombre;  l'habileté  comparée  des  généraux,  leur  plan 
d'ensemble  pour  la  victoire;  leurs  expédients  successifs  pour  re- 
venir à  ce  i^lan  général  quand  les  circonstances  y  nuisent;  la  ma- 
nœuvre du  combat,  les  incidents  fortuits,  les  timidités  ou  Taudace 
4|ui  font  sucomber  le  vaincu  et  réussir  le  vainqueur  ^  c*est  là  ce 
que  m'eût  dit  un  écrivain  militaire,  et  c'est  ce  qu'omet  Tacite.  Si 
Ton  répond  que  tout  se  ressentit  du  trouble  qui  régnait  dans 
l'armée  d'Olhon  où  Ton  suspectait  les  généraux,  et  de  l'impatience 
d'Othon,  plus  pressé  d'en  finir  que  de  vaincre^;  je  dirai  que  ceci 
m'exphquc  plus  la  défaite  que  le  combat;  j'ajouterai  que,  dans  la 
seconde  bataille  de  Bedriac,  où  succomba  Vitellius,  Tacite  ne  m'ap- 
prend rien  de  plus  que  dans  la  première.  En  effet,  que  Varus  s'é- 
lance témérairement  sur  les  vitelliens  et  en  soit  repoussé;  qu'An- 
tonius  Primus  supplée  par  sa  vigueur  personnelle  aux  difficultés 
du  moment;  qu'on  se  batte  avec  fureur  près  d'un  ruisseau;  qu'An- 
tonius  presse  ceux  qui  reculent,   enfonce  ceux  qui   résistent; 
qu'enfin,  grâce  à  Messala  qui  lui  amène  les  auxiliaires  de  Mœsie, 
il  accable  les  légions',  est-ce  là  une  bataille  expliquée?  Raconter 
des  coups,  est-ce  raconter  un  combat?  C'est  qu'il  n'y  a  chez  Ta- 
cite ni  stratégie,  ni  tactique,  et  qu'un  écrivain  de  cabinet  doué 
d'une  forte  imagination  ne  raconterait  pas  la  guerre  moins  bien 
que  lui.  Que  si,  dans  un  combat  de  nuit  entre  les  vitelliens  et  les 
flaviens,  Tacite  imite  Thucydide,  c'est  comme  artiste  non  comme 
écrivain  militaire:  car,  la  nuit  n'est  qu'un  incident  de  la  terrible 
attaque  de  l'Épipole  de  Syracuse  par  les  Athéniens  dont  elle  com- 
plique les  périls,  tandis  qu'elle  est  l'objet  principal  du  tableau  de 
Tacite  qui  ne  le  fait  que  pour  varier  ses  couleurs  et  célébrer, 
comme  Virgile,  le  dévouement  de  deux  guerriers  qui  s'immolent 
pour  couper  les  courroies  d'une  baliste  ^  Malgré  l'intérêt  de  cet 

*  11  dit  bien  que  les  troupes  campaient  d'abord  dans  un  lieu  où  elles  manquaient 
d'eau,  même  au  printemps  ^2-39);  mais,  comme  elles  le  quittèrent  pour  gagner  l'Âdda 
et  le  Pô,  à  seize  milles  du  point  de  départ  (2-40),  non-seulement  le  manque  d'eau 
ne  joue  aucun  rôle  dans  la  bataille,  mais,  de  plus,  le  vice  du  premier  campement  est 
«Hranger  au  combat,  puisque  ce  campement  change. 

«  IJUt.,  2-40.  —  »  Ibid.,  3-10,  17,  18.  —  *  laid.,  3-25. 
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héroïsme,  la  bataille  en  elle-même  n'est  qu'un  sanglant  clair  de 
lune.  Des  images,  des  émotions,  des  traits  de  mœurs,  des  effets 
scéniques,  vous  trouverez  tout  dans  les  combats  de  Tacite,  si  ce 
n*est  une  signification  militaire. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  ordre  de  récits  qu'il  faut  chercher  le  génie 
dé  cet  historien;  il  s'y  rattache  pourtant,  mais  pour  en  juger  les 
résultats.  C'est  quand  Tacite  expose  les  fruits  de  la  victoire  qu'il 
redevient  lui-même,  c'est  quand  il  apprécie  l'indignité  du  succès 
qu'il  faut  le  goûter.  Yitellius  se  repaissant  du  triomphe  de  ses 
troupes  à  Bedriac,  voilà  ce  qu'il  vous  peindra  mieux  que  la  victoire^ 
Suivez  l'historien  sur  le  théâtre  de  l'événement  *  :  c'est — quarante 
jours  après  la  bataille,  —  une  immensité  de  cadavres  infects  et 
de  débris  de  tout  genre  qui  jonchent  le  sol  au  milieu  d*une  série 
d'autels  de  circonstance  où  brûlent  des  parfums;  ce  sont  des  mares 
de  sang  putréfié  à  côté  de  tapis  de  feuilles  de  laurier  et  de  roses; 
tel  est  le  théâtre.  Pour  acteurs,  vous  trouverez  en  présence  de 
l'orgueil  d'un  seul,  pour  qui  s'est  fait  tout  ce  carnage,  l'adulation 
de  tous  qui  divinise  la  cruauté  du  vainqueur  sans  s'inquiéter  des 
victimes,  pourvu  que  le  flatteur  plaise.  Parcourez  cette  scène,  et 
dites  si,  par  k  grandeur  du  coloris,  ce  n'est  pas  une  épopée,  si, 
par  la  profondeur  de  Témotion,  ce  n'est  pas  un  drame.  A  chacun 
des  acteurs  de  ce  drame,  Corneille  eût  pu  dire  sans  trop  d'excès  : 

La  vapeur  de  ce  sang  s'en  va  grossir  la  foudre 
Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  te  réduire  en  poudre. 

Tacite  est  plus  sobre;  mais  ces  flatteurs  de  la  force  qui  escomp- 
tent si  imprudemment  leur  situation  et  à  qui  le  jour  présent  pré- 
pare un  si  cruel  lendemain  *  (car  le  vainqueur  qu'ils  adorent  sera 
vaincu),  mais  ce  prince  sans  cœur  qui,  les  pieds  dans  le  sang,  sa- 
voure l'orgueil  du  triomphe,  et  sacrifie  tranquillement  aux  divi- 
nités de  ce  lieu  '  où  s'est  faite  et  où  tombera  sa  fortune,  sans 
qu'il  soupçonne  le  sort  qui  l'attend  lui-même;  mais  ces  disparates 

«  HUt.,  2-70. 

*  «  Que  lœta  in  presens,  inoz  perniciem  ipûs  fecere.  »  (Ibid.) 
<*  «  Et  erani  quos  varia  sors  rerum  lacrymequc  et  misericordia  subiret,  at  non 
Vitellius  flexit  oculos,  nec  tôt  millia  insepultorum  civium  exborruit  :  lœtus  ultro  ci 
tam  propinqase  sortis  ignarus  instaurabat  sacrum  diis  loci.  »  (Ibid.) 
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coupables,  ces  fautes  sacrilèges  qui  engendrent  le  châtiment 
comme  la  fleur  engendre  le  fruit,  tout  y  est;  rien  n'échappe  à 
Tacite,  qui  pourtant  en  dit  moins  qu'il  n'en  fait  comprendre.  Les 
faits  sont  monstrueux,  et  pour  les  châtier  il  n'a  même  pas  besoin 
de  faire  gronder  l'orage;  il  lui  sufGt  de  quelques  sombres  éclairs 
sur  les  voluptés  de  cette  fête  impie.  Quelle  toile  saisissante,  mais 
aussi  quel  sujet  et  quel  peintre  I 

Il  est  trop  peintre  et  c  est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  un  historien 
mîKtaire.  Demandez-lui  des  scènes  de  mœurs,  des  tableaux,  \ous 
le  trouverez  aussi  grand  qu'inépuisable.  Il  n'est  pas  de  plus  pro- 
fond observateur;  et  il  n'y  a  pas  de  peinture  morale  qu'il  ne  varie. 
Néron  ne  tue  pas  sa  mère,  par  exemple,  comme  il  tue  Britan- 
niens.  L'empereur  traite  légèrement  la  vie  de  son  jeune  concur- 
rent. Pendant  que,  dans  le  cours  d'un  festin,  son  frère  meurt 
dans  les  convulsions  et  que  tout  le  monde  s'étonne  et  tremble, 
Néron,  couché  sur  son  lit  de  table,  joue  l'innocence  à  force  d'in- 
différoice^  et  pourtant  c'est  son  premier  crime;  mais  dès  que  sa 
mère  est  tuée,  dès  que  le  parricide  est  accompli,  «Néron,  dit 
Tacite,  en  comprend  toute  l'horreur.  Il  passe  toute  la  nuit  dans 
un  noir  délire;  tantôt  silencieux,  morne;  tantôt  s'agitant  en  in- 
sensé et  attendant  le  jour  comme  à  sa  dernière  heure*.  »  Burrhus 
a  beau  s'empresser  d'envoyer  les  centurions  le  complimenter, 
Néron  a  beau  feindre  lui-même  de  pleurer  sa  mère,  même  cou- 
pable, «l'aspect  des  lieux,  dit  l'impitoyable  historien,  ne  change 
pas  comme  les  traits  de  l'homme.  Cette  plage  et  cette  mer  le 
tourmentent;  car,  comme  on  croyait  entendre  sur  les  coteaux 
voisins  le  bruit  d'une  trompe,  et  des  plaintes  sur.  le  tombeau 
d'Agrippine,  il  se  retire  à  Naples  '.  »  Par  un  trait  de  génie.  Tacite, 
qui  ne  voit  pas  de  place  pour  la  conscience  humaine  dans  cette 
cour  corrompue,  la  met  dans  les  lieux  inanimés  témoins  du  crime; 
la  terre  et  la  mer  ont  plus  d'intégrité  que  le  courtisan;  et  le  prince 
lui-même,  accessible  au  remords,  est  moins  mauvais  que  son  en- 
tourage qui  le  rassure.  Rien  de  mieux  observé,  rien  de  plus  moral 
que  le  fond  de  cette  peinture;  rien  de  plus  vrai  que  le  contraste 
des  détails  que  je  signale. 

<  «  Reclinis  et  nescio  similis.  »  [Ann.   13-lG/ 
«  Mii/.,li-10.— s /*/</. 
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Mais  il  faut  renoncer  à  suivre  Tacite  sur  ce  terrain,  ou  il  fau- 
drait ne  le  quitter  nulle  part.  Chaque  page  est  tellement  riche  d« 
nuances  de  cet  ordre  qu'elles  accablent  pour  ainsi  dire  l'interprète 
ou  Fappréciateur  ^  On  peut  ouvrir  sans  choix  ses  écrits;  ou  es! 
sûr  qu'ils  feront  partout  méditer. 

Tacite  toujours  égal,  soutenu,  correct,  étudié  dans  sa  forme, 
n'est  pourtant  le  même  qu'en  ce  sens  qu'il  est  presque  toujours 
beau;  mais  il  est  très-diversement  beau;  il  sait  passer  du  teniUe 
au  tendre  ou  même  au  suave,  sans  que  cette  transition  semble  lui 
coûter  un  effort  ou  affaiblir  sa  plume. 

Lorsqu'en  Bretagne  le  général  romain  PauUinus  menace  d'une 
descente  l'ile  de  Mona  :  a  L'ennemi,  dit  Tacite,  bordait  le  rivage; 
à  travers  des  rangs  épais  hérissés  de  fer  couraient  en  habits  lu- 
gubres des  femmes  échevelées,  des  furies  armées  de  torches.  Les 
druides  rangés  à  l'entour  proféraient  (leurs  mains  vers  le  ciel)  des 
vœux  horribles.  Ce  spectacle  étrange  rendait  nos  soldats  immobiles; 
ils  semblaient  n'oser  se  défendre  *.  » 

Quand  Barea  Soranus,  ami  de  Plautus,  l'un  des  concurrents  à» 
Néron/ est  accusé  de  complot  contre  ce  prince  et  qu'on  lui  associe 
sa  fille  comme  complice,  pour  avoir  consulté  des  devins,  a  on 
voit  près  du  tribunal  des  consuls  en  face  de  son  vieux  père,  dit 
Tacite,  une  femme  de  moins  de  vingt  ans,  en  deuil  de  Pollion  son 
mari  que  Texil  venait  de  lui  ravir,  et  n*Qsant  même  regardei*  son 
père  dont  elle  semblait  accroître  le  péril.  Interrogée  par^l'accusa- 
teur  si  elle  n'a  point  vendu  son  collier  et  ses  présents  de  noce  pour 
payer  des  sacrifices  magiques,  elle  se  jette  à  terre,  pleure  long- 
temps en  silence,  puis  embrassant  les  autels  :  «  Je  n'ai  pas  inyo- 
ff  que,  dit-elle,  des  dieux  impies;  je  n'ai  fait  nulle  imprécation.  Le 
«  seul  but  de  ces  fatales  prières  c'était  que  vous  César^  que  vous 
«  sénateurs,  vous  me  rendissiez  un  si  bon  père.  J'ai  donné  mes 
«  pierreries,  mes  vêtements,  les  parures  que  comporte  mon  rang, 
«  comme  j'aurais  donné,  s'ils  l'eussent  demandé,  mon  sang  et  ma 
«  vie.  Que  ces  gens  que  je  ne  connaissais  pas  jusqu'alors  vous  jus- 

*  Les  armées  de  Germanie,  par  exemple,  ont  leur  caractère  comme  les  armées 
d'Orient  ont  le  leur;  les  troupes  qui  habitent  Rome  difTèrcnt  des  troupes  de  l'exté- 
ricur;  les  troupes  alliées  n'ont  pas  l'esprit  de  celles  de  Rome;  il  y  a  des  distinctions 
du  même  genre  en  ire  légion  et  léffion,  et  ainsi  du  reste. 

*  i4/ifi.,  14-30. 
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«t  tifient  leur  nom,  leur  industrie;  moi,  je  ne  parlai  du  prince  que 
«  comme  on  parle  des  dieux;  mon  père  n'a  rien  su;  s'il  y  a  crime, 
«je  suis  seule  coupable^.» 

Voilà  deux  tableaux  qui  n'ont  de  commun  que  leur  commune 
perfection.  Le  premier  est  aussi  sombre  et  aussi  sévère  que  le 
Recond  est  doux  et  tendre.  Joignons-y  une  peinture  plus  reposée 
que  Tune  et  que  l'autre;  une  toile  sereine  et  chaste  où  la  suavité 
des  teintes  s'ajoute  à  la  dignité  de  son  objet. 

Quand  Tacite  décrit  le  culte  de  la  Cybèle  des  Germains,  de 
Hertha  la  terre-  mère  :  «  Dans  une  île  de  l'Océan,  dit-il,  est  un  bois 
sacré,  et  dans  ce  bois  un  char  voilé  dédié  à  la  déesse.  Le  prêtre 
seul  a  droit  d'y  toucher.  Il  sait  quand  la  déesse  entre  dans  le  sanc- 
tuaire :  deux  génisses  entraînent  le  char,  qu'il  suit  dans  un  pieux 
recueillement.  Ce  sont  là  des  jours  d'allégresse  et  de  fête  pour  les 
lieux  qu'elle  daigne  visiter.  Dès  ce  moment  plus  de  guerre;  on  dé- 
pose, on  enferme  toute  espèce  d'armes.  Alors  seulement  on  con- 
naît la  paix,  on  aime  le  repos,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  prêtre  rende 
à  son  temple  la  déesse  lasse  du  commerce  des  mortels.  Là,  le 
char,  son  voile,  et,  suivant  eux,  la  déesse  même  sont  baignés  dans 
un  lac  solitaire.  On  y  emploie  des  esclaves  que  le  lac  finit  par  sub- 
merger. De  là  cette  terreur,  et  cette  pieuse  ignorance  d'un  mys- 
tère qu'on  ne  peut  pénétrer* sans  périr'.  »  Je  ne  fermerai  pas  ce 
livre  de  la  Germanie  sans  en  extraire  encore  ces  quelques  lignes 
qu'on  dirait  écloses  du  pinceau  d'Homère  quand  il  décrit  la  fabu- 
leuse région  des  Cimmériens*.  «  Il  j  a,  derrière  les  Suions,  écrit 
Tacite,  une  autre  mer  dormante  et  presque  immobile  qui  entoure 
et  clôt,  dit-on,  l'univers,  car  les  dernières  clartés  du  soleil  y  gar- 
I  dent  jusqu'à  son  lever  un  éclat  tel,  qu'il  fait  pâlir  les  astres.  On 

j  l'entend  même,  ajoute-t-on,  sortir  des  ondes;  on  croit  apercevoir 

I  ses  divins  coursiers,  son  front  couronné  de  rayons;  ce  qui  est 

j 

I  <  Ann.y  10-30,  31 .  --  *  Germanie,  40. 

I  ^  «  Nous  YogaonB  tout  ie  jour;  le  soleil  se  plonge  ou  sein  des  eanx  la  nnil,  et 

I  ses  ombres  descendent  sur  la  terre.  Nous  entrons  dans  les  profondeurs  de  l'océan  et 

uuus  sommes  suspendus  sur  les  abîmes.  Là  sont  les  Cimmériens  et  leurs  tristes  de- 
meures, qu'enveloppent  des  ombres  éternelles.  Jamais  le  soleil  ne  les  perce  de  ses 
rayons,  ni  quand  il  monte  sur  le  trône  des  airs,  ni  quand  il  se  cache  au  sein  des 
eaux.  Une  nuit  immobile  pèse  toujours  sur  ces  peuples  infortunés.  »  [OdyMiée^  cfa.  il.) 
^  Le  contraste  des  deux  tableaux  n'en  détruit  pas  l'analogie. 
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vrai,  c'est  que  là  finit  le  inonde  ^  »  Telle  est  la  variété  de  tons  de 
Tacite;  sa  palette  répond  à  tous  les  besoins  de  son  sujet  et  de  son 
génie.  S'il  change  de  genre  comme  il  convient  à  son  œuvre  ou  & 
son  esprit,  sa  forme  change  comme  son  genre.  II  n'y  a  que  son 
incomparable  talent  qui  ne  change  pas.  : 

On  connaît  l'énergique  gravité  de  ses  portraits.  J'en  voudrais 
montrer  aussi  le  charme  austère  :  a  Pétrone,  dit-il,  donnait  le 
jour  au  sommeil,  la  nuit  au  devoir  et  au  plaisir;  et  il  s'était  fait 
un  nom  par  la  paresse,  comme  d'autres  par  l'activité.  Ce  n'était 
,  pas  un  de  ces  dissipateurs  qui  se  ruinent  en  viles  débauches,  mais 
un  raffiné  voluptueux.  Son  aisance  innée,  son  laisser-aller  dans  ses 
actes  et  dans  ses  discours,  lui  donnaient  l'air  et  les  grâces  de  la 
simplicité.  Toutefois,  proconsul  en  Bithynie,  puis  consul,  il  mon- 
tra de  la  tète  et  de  la  vigueur.  Son  retour  aux  vices,  ou  à  limita- 
tion des  vices,  l'introduisit,  le  rendit  l'arbitre  du  goût  auprès  de 
Néron  :  rien  d'élégant,  rien  de  magnifique,  sans  l'approbation  de 
Pétrone.  Tigellin  s'en  inquiétait  '.  » 

Tacite,  qui  n'aimait  pas  Poppée  parce  qu'il  lui  imputait  des 
torts  politiques  qui  pèsent  bien  plus  sur  Agrippine,  la  peint  néan- 
moins ainsi  :  «  OUius,  dit -il,  était  son  père;  mais  elle  préférait  le 
nom  de  son  aïeul  maternel,  Poppœus,  qu'avaient  illustré  le  con- 
sulat et  le  triomphe,  tandis  que  son  père,  entraîné,  dans  la  chute  de 
Séjan,  n'avait  pu  parcourir  les  honneurs.  Rien  ne  manquait  à 
Poppée  qu'une  âme  honnête.  Sa  mère,  la  plus  belle  femme  de  son 
temps,  lui  avait  transmis  sa  beauté  et  sa  renommée;  ses  biens  suffi- 
saient à  son  rang;  sa  conversation  avait  de  la  grâce;  son  esprit  était 
agréable;  un  air  de  modestie  couvrait  ses  débauches.  Elle  sortait 
peu,  et  toujours  à  demi  voilée,  pour  ne  pas  rassasier  les  regards, 
ou  parce  qu'elle  était  mieux  ainsi  '.  »  Si  Ton  rapproche  ce  por- 
trait de  celui  de  la  Sempronie  de  Salluste  %  on  sentira  sans  doute 
quelle  distance  séparait  les  deux  personnes;  mais  on  n'en  sentira 
pas  moins, malgré  l'éclat  du  pinceau  de  Salluste,  toute  la  snp  priorité 
de  sentiment  de  celui  de  Tacite. 

Les  portraits  de  Tacite  ne  sont  pas  la  moins  brillante  partie  de 
son  œuvre  :  j'ai  déjà  dit  que  tous  n'étaient  pas  exactement  res- 

»  Germanie,  45.  -  «  Atm.,  iC-l8.  —  -  ibid.,  13-45.  ^  *  Catilina,  25. 
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semblants,  et  qu'il  y  a  pour  Thraséas,  Helvidius,  Sénèque,  Tibère, 
défaut  de  rapport  1o«[ique  entre  leurs  actes  et  leur  prétendu  ca- 
ractère. Tacite  a  obéi,  sur  ce  point,  à  des  préventions;  il  a  subi 
rinfluence  stoïcienne;  Tartiste  a  menti  là  où  Thistorien  était  sin- 
cère :  mais,  comme  le  témoignage  de  Tun  importe  bien  plus  que 
les  complaisances  de  Tautre,  j'absous  l'artiste  en  faveur  de  l'his- 
torien. Dans  tout  le  reste  de  sa  galerie,  l'artiste  et  l'historien  sont 
d'accord;  et  que  d'hommes,  que  de  femmes  iUustres  ne  nomme- 
rait-on pas  pour  épuiser  cette  galerie  !  Si  la  peinture  ou  le  burin 
n'ont  omis  presque  aucune  création,  en  ce  genre  —  de  nos  roman- 
ciers même  —  combien  les  femmes  de  Tacite,  à  la  fois  historiques 
et  idéales,  en  seraient  plus  dignes  !  Quel  peintre,  quel  artiste  que 
celui  qui  ressusciterait  le  génie  de  Tacite  dans  les  immortelles 
figures  qu'il  a  confiées  à  la  postérité  I  Que  de  grandeur  antique, 
que  de  sentiment,  que  de  passion,  que  de  grâce  austère,  ou  même 
que  de  virilité  jusque  dans  le  mal  et  le  crime,  quelle  variété  d'in- 
spirations n'y  trouverait-il  pas?  Traduire  Tacite,  quel  sujet  pour 
un  grand  burin  !  Ses  sublimes  réalités  seraient- elles  moins  dignes 
de  l'art  que  le  rêve,  et  le  génie  n'attirerait-il  plus  le  génie? 


IV 


L'^éloquence  de  Salluste  est  très-véhémente,  mais  c'est  son  ca- 
chet, comme  celle  de  Thucydide  de  ne  traiter  que  des  intérêts  po- 
litiques, et  de  n'avoir  pour  ressort  que  les  passions  humaines. 
Thucydide  et  Salluste  connaissant  parfaitement  le  mécanisme  po- 
litique de  leur  société,  les  mobiles  qui  remuent  les  hommes  de 
leur  temps  parlent  admirablement  la  langue  des  affaires  et  de 
l'ambition;  ils  lui  donnent  une  grande  portée;  ils  lui  communi- 
quent ur.  mouvement  extraordinaire.  Tite-Live  possède  la  même 
éloquence,  mais  un  peu  idéalisée;  la  forme  paraît  prédominer  sur 
la  pensée  dans  les  discours  qu'il  prête  à  ses  personnages.  Ses  dis- 
cours, avec  plus  d'élégance  peut-être  que  ceux  de  ses  devanciers, 
ont  moins  de  vie  :  ce  sont  plus  des  œuvres  de  cabinet  que  des 
actions,  tandis  que  chez  Thucydide  et  Salluste  ce  sont  encore  plus 
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des  actions  que  des  compositions,  tant  ils  sont  liés  aux  événe- 
ments, tant  les  circonstances  les  inspirent  et  les  motivent,  tant 
l'artifice  de  la  composition  qui  est  extrême,  disparaît  dans  le  mou* 
vement  du  récit  !  D'autre  part,  l'éloquence  de  Tite-Live  a  plutôt 
l'ampleur,  le  fini,  les  proportions,  que  le  relief;  plutôt  l'élégance 
que  l'éclat,  plutôt  la  dignité  que  la  passion;  tandis  que  Thucydide 
et  Salluste  procèdent  surtout  par  saillies,  et  visent  à  l'efTet,  même 
par  la  dissonance. 

Tacite  appartient  à  leur  école,  il  dissone  quelquefois  à  force 
d'art,  car  nul  écrivain  n'a  plus  de  raffinements.  En  somme,  il  est 
bref  pour  être  nerveux;  il  est  imagé  et  contrasté  pour  être  saisis- 
sant. Il  a  cette  éloquence  serrée  dont  Cicéron  dit  qu'elle  n'est  pas 
faite  pour  les  oreilles  du  peuple  ^;  il  est  en  même  temps  poète  et 
stoïcien,  c'estrà-dire  condensé  :  raisonneur  subtil  parfois,  mais 
brillant,  magnifique  même,  comme  orateur,  il  ne  parle'pas  peut- 
être  aussi  naturellement  que  Thucydide  et  Salluste  la  langue  des 
intérêts;  il  ne  l'ignore  pas  toutefois,  et  il  en  reproduit  au  besoin 
la  familière  énergie.  S^  son  éloquence  sent  encore  plus  le  cabinet 
que  celle  de  Tite-Live,  comme  il  compense  ce  inconvénient  par 
une  vigueur  de  pensée  et  par  une  ardeur  de  sentiment  que  Tite- 
Live  ne  connaît  pas-!  Tacite,  qui  sait  tout  s'approprier,  s'identifie 
ses  devanciers  comme  son  siècle.  Chacun  de  ses  devanciers  avait 
fait  progresser  l'éloquence  historique  :  Thucydide  avait  été  vigou- 
reux, Salluste  véhément,  Tite-Live  grandiose;  Tacite  voulut  être 
et  fut  vigoureux,  grandiose,  véhément.  Le  siècle  avait  élevé  et 
raffiné  l'esprit  humain;  Tacite   éleva  et  raffina  son  éloquence 
comme  l'esprit  du  siècle.  Il  est  évident  que  sa  pensée,  qui  rejaillit 
sur  son  style,  est  d^un  idéal  supérieur  à  celui  de  ses  prédécesseurs. 
Lequel  d'entre  eux,  par  exemple,  eût  fait  soit  le  majestueux  préam- 
bule d'AgricoIa,  soit  l'éclatant  préambule  des  Histoires  de  Tacite? 
Ceux  de  Salluste,  très-beaux  de  style,  manquent  d'idéal  véritable. 
J'ai  dit  combien  j'admirais  l'éloge  funèbre  des  héros  athéniens 
par  Périclès,  Tacite  n'écrit  rien,  je  le  reconnais,  dans  ces  pro- 
portions oratoires.  Thucydide  et  lui  semblent  même  avoir  un 
soufTle  contraire;  car  l'un  s'inspirant  de  l'héroïsme,  l'autre  du 

'  a  Ut  stolcorum  adslriclior  est  orntio,  aliquantoque  contraclior  quam  aiires  po- 
puii  requirunt.  )»  (Drutuif  ch.  31.) 
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stoïcisme,  ils  ne  sauraient  se  rencontrer  dans  leurs  effets. 

Le  héros  entraine  et  on  Taime,  le  stoïcien  repousse  presque, 
et  on  ne  l'aime  pas.  Quand  le  héros  meurt  ou  se  plaint,  on  lui 
porte  envie;  mais  le  stoïcien  e^t  un  martyr  qui  étonne  plus  qu'il 
n'émeut.  Le  héros  meurt  pour  les  autres,  le  stoïcien  pour  lui- 
même;  c'est  un  martyr  stérile.  Aussi  le  héros  a-t-il  quelque  chose 
de  puissant  et  d'électrique,  tandis  que  Tautre  a  quelque  chose  de 
guindé  et  de  morne.  Le  héros  est  un  dieu,  le  stoïcien  n'est  môme 
pas  un  homme;  c'est  une  abstraction,  c'est  une  Tantaisie,  c'est 
une  chimère.  Aussi  l'historien  de  l'héroïsme,  Thucydide,  est-il 
souvent  cornélien,  tandis  que  Tacite  ne  l'est  jamais. 

Ce  que  je  dis  du  stoïcien,  je  ne  le  dis  pas  également  du  stoï- 
cisme. 'Si  le  stoïcisme  fut  fort  mauvais  comme  dogme,  il  fut  très- 
éminent  comme  morale.  S'il  fut  absurde  et  malfaisant  par  l'un, 
il  fut  par  l'autre  aussi  vrai  que  salutaire.  Comme  il  éleva  la  dignité 
et  la  moralité  humaines  à  la  hauteur  d'un  culte,  il  mérite  à  cet 
égard  nos  respects;  il  fut  très-inspirateur.  J'ai  dit  combien  lui 
durent  Sénèque  etLucain;  Tacite  ne  lui  fut  pas  moins  redevable; 
et  de  môme  que  Thucydide  est  coméhen.  Tacite  est  dantesque  et 
bossuétique.  Si  Tacite  n'eût  pas  fait  l'éloge  funèbre  des  héros 
athéniens,  Thucydide  n'eât  fait  non  plus  ni  le  discours  de  Galba 
&  Pison  quand  il  l'adopte^,  ni  le  discours  d'Othon  mourant*,  ni 
surtout  le  discours  par  lequel  Tibère  repousse  avec  une  hauteur 
de  sentiments  vraiment  subUmes  les  autels  dont  on  veut  l'honorer 
pendant  son  règne  '.  C'est  en  ce  sens  que,  si  les  accents  de  Thu- 
cydide ont  quelque  chose  de  plus  qu'humain,  les  accents  de  Tacite, 
—  non  plus  puissants,  mais  plus  purs,  —  ont  quelque  chose  de 
divin.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  l'éloquence  et  la  langue  de  Thu- 
cydide furent  celles  qui  approchèrent  le  plus  près  des  dieux;  mais 
la  langue  et  l'éloquence  de  Tacite  furent  plus  près  de  Dieu. 

Les  discours  de  Tacite  ont  souvent  une  forme  indirecte,  et  ce 
ne  sont  pas  les  moins  énergiques.  Quand  les  Bretons  s'entretenant 
des  maux  de  la  servitude  se  communiquent  leurs  griefs  qu'ils  irri- 
tent par  leurs  commentaires,  «  la  patience,  disent-ils,  n'est  bonne 
à  rien,  si  ce  n'est  à  faire  aggraver  des  charges  qu'on  parait  trop 

•  ///«/.,  t-15,  16.  —  *  lùid,,  2-27.  —  »  Ànn.,  4-37,  38. 
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accepter.  Ils  n  avaient  jadis  qu'un  roi,  ils  en  ont  deux;  le  lieute- 
nant qui  épuise  leur  sang  comme  le  procurateur  leurs  richesses; 
tyrans  dont  la  discorde  ou  l'union  pèsent  également!  Les  suppôts 
de  Tun,  les  centurions  de  l'autre,  accumulent  les  avanies;  leurs 
cupidités,  leurs  passions,  n'épargnent  rien.  Dans  le  combat,  c'est 
le  plus  brave  qui  dépouille;  ici  ce  sont,  en  général,  des  lâches, 
des  novices  qui  s'adjugent  les  maisons,  s'emparent  des  enfants, 
prescrivent  les  recrues,  comme  si  ce  n'était  que  pour  la  patrie 
qu'on  ne  sût  pas  mourir  I  »  Et  ces  plaintes,  qui  continuent  sans 
s'affaiblir,  se  terminent  ainsi  :  u  Après  tout,  le  plus  difficile  est 
fait,  ils  se  concertent;  et  dès  lors  mieux  vaut  oser  qu'être  sur- 
pris ^  »  raison  si  pressante  qu'elle  vaut  tout  un  discours  à  elle 
seule. 

Quelquefois,  et  le  plus  souvent,  l'éloquence  indirecte  de  Tacite 
prend  brusquement  la  forme  directe;  c'^est  ainsi  que  procède 
Agrippine  dans  cette  fameuse  invective  où  la  mère  tantôt  accuse, 
tantôt  menace,  tantôt  caresse  l'empereur  son  fils,  tout  en  se  dis- 
culpant, moins  pour  se  justifier  que  pour  reprendre  son  empiré; 
discours  *  que  l'éloquence  de  Racine  a  comme  refait  une  seconde 
fois  en  le  traduisant,  et  qui  ne  perd  rien  à  passer  de  l'histoire  sur 
le  théâtre,  mais  qui  n'est  si  puissant  dans  la  copie  qu'à  force  de 
vigueur  dans  l'original. 

Le  stoïcisme,  qui  est  partout  dans  les  discours  de  Tacite,  n'est 
jamais  moins  attrayant  que  quand  il  y  est  seul.  Il  en  est  du  stoï- 
cisme comme  de  l'excès  du  sel  dans  nos  aliments,  de  l'excès  des 
parfums  sur  nos  vêtements  et  nos  personnes;  ils  gâtent  ce  qu'ils 
envahissent,  et  ils  rebutent  bien  plus  qu'ils  ne  plaisent.  Quand 
les  provinces  romaines,  moins  opprimées  sous  les  Césars,  aspi- 
rent à  quelque  dignité  d'existence  :  «  Opposons  à  ce  nouvel  or- 
gueil des  provinces,  s'écrie  Thraséas  en  plein  sénat,  une  réso- 
lution digne  de  la  fermeté  romaine.  N'ôtons  aucune  garantie  à 
nos  alliés,  mais  ne  laissons  plus  croire  qu'un  Romain  ait  d'autres 


*  Agrkola,  15. 

*  Ann  ,  15-14.  ~  Voir  encore  [llnd.,  3-12]  le  discours  indirect  de  Tibère  sur  le 
procès  de  Pison,  ou  la  réponse  du  même  Tibère  à  Séjan  quand  celui-ci  aspire  à  Li- 
vie  [Ihid.,  4-39J;  et  nombre  d'autres  exemples  où  c'est  l'historien  qui  commence,  el 
le  personnage  historique  qui  poursuit. 
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juges  que  ses  concitoyens  \  Autrefois,  on  n'envoyait  pas  exclusive- 
ment un  consul,  un  préteur,  mais  de  simples  citoyens  pour  visiter 
les  provinces,  rendre  compte  de  leur  soumission;  et  des  nations 
redoutaient  le  jugement  d'un  seul  homme.  C'est  nous  maintenant 
qui  caressons,  qui  flattons  les  étrangers.  Sur  un  signe  de  l'un 
d'eux,  nous  décernons  des  remerciments;  plus  souvent  des  accu- 
sations. Accusons,  soit;  laissons  cette  preuve  de  crédit  à  la  pro- 
vince, mais  que  toute  louange  lausse  on  mendiée  ne  soit  pas  moins 
châtiée  que  la  cruauté  ou  la  calomnie.  On  pèche  souvent  plus  en 
voulant  obliger  qu'en  offensant;  quelques  vertus  même  se  font 
haïr  :  par  exemple,  l'inflexible  sévérité,  la  fermeté  à  l'épreuve  de 
la  faveur.  Nos  magistrats  commencent  très-bien,  puis  ils  dégénè- 
rent quand  ce  ne  sont  plus  que  des  candidats  quêtant  des  suf- 
frages. Remédions- y;  nos  consub  seront  plus  équitables,  plus 
fermes.  Les  périls  du  péculat  ont  réprimé  l'avarice;  la  prohibition 
des  remerciments  préviendra  la  brigue  *.  »  Cette  éloquence  sèche 
et  mesquine,  manque  autant  d'entrailles  que  de  grandeur;  puis  elle 
fait  la  grosse  voix  pour  peu  de  chose.  Thraséas  n'est  que  Tutopie 
de  Caton,  c'est-à-dire  l'exagération  et  la  contorsion  d'un  person- 
nage déjà  trop  tendu,  mais  qu'avaient  tempéré  la  pratique  des 
aflaires  et  l'expérience,  tandis  que  Thraséas  en  est  resté  au  banc 
des  rhéteurs.  Helvidius  est  plus  rogue  qu'austère  quand  il  pré- 
tend donner  des  tuteurs  à  Yespasien  pour  la  direction  de  son 
règne';  et  Tacite,  qui  sait  interpréter  Helvidius,  ne  sait  pas  moins 
lui  répondre  par  le  discours  si  pratique  et  si  politique  de  l'homme 
d'État  Éprius  Marcellus,  lequel  dit  très-bien  :  «  qu'il  faut  savoir 
être  de  son  temps,  désirer  de  bons  princes,  mais  les  tolérer  quels 
qu'ils  soient,  et  ne  pas  donner  de  préceptes  à  un  vieillard  victo- 
rieux, décoré  du  triomphe,  et  qui  a  pour  (ils  déjeunes  hommes  ^  » 
—  Le  discours  tout  stoïcien  de  Pison  à  ses  troupes  pour  les  affer- 
mir contre  Othon  fit  surtout  du  bien  à  cet  adversaire.  Pison  pre- 
nait ses  soldats  pour  des  sieuciens,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Tacite,  qui  connaissait  si  bien  l'esprit  militaire'  et  qui  avait  fait  si 
habilement  haranguer  Othon,  fait  parler  si  dignement,  mais  si 

•  i4«fi..  15-20.  —  Les  provinces  comptaient  exprimer  leur  jugement  sur  leurs 
proconsuls. 

•  lifid,,  15-21.  ^'^Hisl..  i-7.  ^*  /Wrf.,  4-8.  —  »  Je  ne  dis  pas  Tari  miliUîrc. 
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gauchement  son  rival  :  rhistoricn  qui  ne  confondait  pas  un  stoï- 
cien et  un  ambitieux,  n'entend  pas  que  leur  éloquence  se  res- 
semble. Celle  de  Pison  qui  veut  s'imposer,  est  dure,  et  fatigue  ^' 
celle  d'Othon,  plus  souple  et  qui  veut  qu'on  la  goâte  pour  qu'on 
l'accepte,  ne  s'impose  qu'à  force  de  plaire  *.  De  peur  de  paraître 
servir,  le  stoïcien  commande  sans  cesse;  il  ne  saurait  humilier 
même  son  langage.  L'ambitieux,  qui  sait  être  servile  pour  com- 
.  mander',  humilie  son  éloquence  pour  hausser  sa  fortune...  .. 

L'éloquence  toute  stoïcienne  d'Olhon  résolu  de  mourir,,  aurait, 
dans  la  forme,  le  défaut  qu'on  trouve  dans  celle  de  Thraséas,  d'Hel- 
vidius  et  de  Pison,  si  la  grandeur  de  la  détermination  du  prince 
ne  se  reflétait  sur  son  discours.  Qu'il  conclue  en  rhéteur  stoïcien 
«  qu'accuser  les  dieux  et  les  hommes,  c'est  vouloir  vivre;  »  on  lui 
pardonne  cette  pointe  en  faveur  du  beau  sentiment  qui  \^i  fait 
dire  «  que,  si  Vitellius  commença  la  guerre  civile,  Othon  la  bor- 
nera à  un  seul  conflit  *.  »  La  postérité  l'en  estime  comme  il  Ta 
espéré;  et  la  noble  mort  qui  suit  ce  langage  y  met  le  dernier 
sceau. 

Je  n'en  préfère  pas  moins  au  discours  théâtral  de  ce  prince, 
celui  du  lieutenant  Vocula  qui  meurt  plus  héroïquement  qu'Olhon, 
après  avoir  mieux  vécu,  et  dont  le  stoïcisme  s'inspire  du  plus  saint 
patriotisme.  Après  divers  malheurs  énergiquement  supportés,  les 
troupes  qu'il  commandait,  secrètement  gagnées  par.  des  émis- 
saires, veulent  passer  à  l'ennemi.  On  conseillait  à  Vocula  la  fuite, 
il  préfère  le  devoir*,  et  harangue  ces  soldats  en  ces  termes  :  «  Ja- 
mais je  ne  fus  en  vous  parlant  plus  inquiet  sur  votre  sort,  plus 
4*assuré  sur  le  mien.  J'apprends  sans  regret  qu'on  veut  ma  perte; 
au  milieu  de  tant  de  malheurs,  j'attends  la  mort  comme  la  fin  de 
mes  maux  ;  mais  vous  me  faites  honte  et  pitié  —  vous  —  qu'on  ne 
songe  pas  même  à  combattre  comme  c'est  le  droit  de  la  guerre, 
maiaque  Classicus  comptç  armer  contre  Rome  quand  l'empire  des 
Gaules  aura,  vos  serments.  Déshérités  en  ce  jour  du  courage  et  de 
la  fortune,  manquerions-nous  donc  aussi  de  vieux  e?cemples?  Que 


'  Hist.t  i-29.  —  <  Nihil  aiToga))0  mihi  nobilitalls  aut  modesliœ  neque  enim  rclatu 
Tirtiitum  in  comparalionc  Othonis  opus  est...  Perdero  istc  scict,  donare  nesciet.  • 
{!bid.) 

*  im,,  1-36,  Ô7, 38,  83.  84.  —  » /W</.,  W^.  —  * Ilrid.,  4-59,  62. ^^Ilrid.,  4^7. 
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de  fois  nos  légions  ont  préféré  la  mort  à  l'abandon  de  leur  poste  I 
Que  de  fois  nos  alliés  se  sont  laissés  brûler  eux,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  leurs  villes,  sans  autre  but  que  la  gloire  d*ètre 
fidèles  !  Aujourd*liui  même,  les  légions  de  Vétéra  ^  souffrent  toutes 
les  privations,  tous  les  maux  d*un  siège,  et  ni  terreur,  ni  pro- 
messes ne  les  ébranlent.  Nous,  cependant,  nous  avons  des  armes, 
des  hommes,  de  forts  retranchements,  des  approvisionnements 
pour  la  plus  longue  guerre;  l'argent  même  n'a  pas  manqué  récem-« 
ment  pour  le  don  militaire;  et,  qu'on  le  tienne  de  Yespasien  ou 
de  Vitellius,  c'est  du  moins  d'un  empereur  romain.  Tant  de  fois 
victorieux  et  funestes  à  l'ennemi,  soit  à  Gelduba  *,  soit  à  Vétéra^, 
quelle  honte  de  redouter  même  une  bataille  I  Mais  vous  avez  des  re- 
tranchements, des  murs,  des  moyens  d'attendre — en  résistant  — 
les  s^ours  qu'enverront  les  armées  voisines.  Je  vous  déplais,  direz- 
vous?  N'avez-vous  pas  d'autres  lieutenants?  des  tribuns?  prenez 
même  un  centurion,  un  soldat,  mais  n'apprenez  pas  au  monde 
étonné  que  vous  êtes  les  satelUtes  de  Civilis  et  de  Qassicus  contre 
l'Italie.  Si  les  Gaulois  et  les  Germains  vous  mènent  sous  les  murs 
de  Rome,  vous  attaquerez  donc  la  patrie?  J'en  frémis  d'horreur. 
Vous,  les  sentinelles  de  Tutor  le  Trévirel  Un  Batave  vous  donnera 
le  signal  du  combat;  vous  recruterez  les  rangs  de  l'armée  ger- 
maine! et  où  vous  mènera  ce  crime?  Placés  devant  une  armée  ro- 
maine, serez-vous  donc  deux  fois  transfuges,  deux  fois  traîtres, 
incertains  entre  deux  serments  et  le  jouet  des  dieux?  Puissant  et 
bon  Jupiter,  à  qui  pendant  huit  cent  vingt  ans  nous  offrîmes 
tant  de  triomphes;  et  vous,  Quirinus,  père  de  Rome,  écoutez  mes 
VŒUX  :  si  ^ous  n'agréez  pas  que  ce  soit  moi  qui  maintienne  ce 
camp  fidèle  et  pur,  ne  souffrez  pas  du  moins  que  ce  soient  Tutor 
et  Classicus  qui  le  souillent;  donnez  aux  soldats  ou  l'innocence,  ou 
un  repentir  qui  prévienne  leurs  maux  *l  » 

Dans  ce  discours  un  peu  stoïcien,  quoique  bien  plus  romain, 
et  où  la  dignité  de  ton  et  de  sentiment  n'excluent  ni  l'ironie,  ni 
le  mouvement  oratoire,  on  sent  que  le  raisonnement  et  l'émotion, 

*  Un  camp  romain  assiégé  par  les  Germains.  (Hist.,  i^iO.) 

*  Autre  camp  romain  illustré  par  quelques  combats,  (/^irf.,  4-26,  32,  35.) 
^  h'où  les  Germains  avaient  été  d'abord  repoussé?. 

*///*/.,  4-58. 


SUITE  DE  L^IIISTOIRE  DANS  SA  FORME.  529 

qui  s*associcnt  pour  prévenir  un  alTront,  remporteraient  sans  le 
malheur  de  la  situation  contre  lequel  ne  saurait  prévaloir  l'élo- 
quence; mais  l'énergique  protestation  de  Yocula  restera  comme 
pour  atténuer  une  honte  inévitable,  et  Tacite,  concentrant  en  un 
seul  homme  tout  l'honneur  de  la  patrie,  le  résume  dans  ce  fier 
sentiment  tout  stoïcien  :  a  Jamais  je  ne  fus  en  vous  parlant  plus 
inquiet  sur  votre  sort,  plus  rassuré  sur  le  mien  ;  »  car  si  ses 
ti*oupes  peuvétit  se  déshonorer,  il  sait  mourir.  C'en  est  presque 
assez  pour  consoler  Rome  d'un  désastre  si  noblement  compensé;  et 
c'est  ainsi  qu'un  beau  discours  peut  tenir  lieu  d'un  beau  résuhat. 

Il  s'en  faut  donc  que  cette  harangue  soit  aussi  vaine  dans  l'his- 
toire qu'elle  le  fut  sur  les  troupes.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
deux  discours  que  s'adressent  réciproquement  Sénèque  et  Néron  \ 
Ce  double  assaut  de  fausseté  et  de  rhétorique  ne  fait  honneur  ni  à 
l'un,  ni  à  l'autre;  et  l'on  s'étonnerait  qu'un  prince  fut  aussi  subtil, 
s'il  n'était  l'élève  du  philosophe.  Sénèque  méritait  peut-être  que 
Néron  se  \antât  à  lui-même  de  pouvoir  improviser  sa  réponse  au 
discours  médité  de  son  maître  ',  si  Sénèque  s'était  plus  soucié 
d'en  faire  un  bel  esprit  comme  lui,  qu'un  honnête  homme;  mais 
la  postérité  n'a  que  faire  de  celte  double  oraison. 

Tacite  a  une  tout  autre  matière  d'éloquence  que  ses  devanciers. 
Thucydide,  Salluste,  Tite-Live,  ne  font  que  de  l'éloquence  poli- 
tique :  il  y  en  a  peu  dans  Tacite,  mais  beaucoup  d'éloquence  so- 
ciale ou  morale.  Le  discours  par  lequel  Hortalus,  un  descendant 
de  l'orateur  Ilorlensms,  déplore  sa  misère  en  plein  sénat;  la  ré- 
ponse un  peu  dure  de  Tibère;  la  motion  sévère  de  Cécina  contre 
les  femii.es  qui  suivent  leurs  maris  dans  leurs  proconsulats;  la 
réplique  éloquente  de  Messala;  la  lettre  de  Tibère  sur  le  luxe; 
l'attaque  du  consul  Silius  contre  la  vénalité  des  orateurs  et  sa  ré- 
futation par  Suilius;  la  harangue  des  tenclères  aux  agrippiniens; 
celle  des  agrippiniens  aux  tenctères;  le  discours  de  Cérialis  aux 
révoltés  de  la  Germanie,  ont  un  caractère  spécial  qui  relève  des 
temps  et  du  génie  de  Tacite.  Je  le  dis  surfout  du  célèbre  discours 
de  Crémutius  Cordus  sur  la  hberlé  de  la  pensée.  Dans  tous  ces 
textes,  la  société  est  plus  en  cause  que  le  gouvernement  môme;  ce 

»  Anu.r  1  i-JÔ,  54,  55,  r.O.  -  */^/e/.,  ii-j:.. 
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que  Vcloquence  a  perdu  en  passion,  elle  le  regagne  en  hauteur  et 
en  étendue.  C'est  même  le  propre  des  discours  purement  politi- 
ques de  Tacite,  — comme  celui  de  Claude  au  sénatpour  y  introduire 
rélément  provincial;  ou  celui  de  Galba  à  Pison  pour  l'associer  au 
pouvoir;  ou  celui  de  Mucien  %  Yespasien  po^r  en  faire  un  empe> 
.reur,  —  d'être  plus  élevés  que  véhéments  :  ni  le  sujet,  ni  les  per- 
sonnes ne  comportaient  d'ailleurs  la  véhémence.  Tacite  la  réserve 
pour  ses  harangues  militaires;  et  celles  de  Germanfcus,  d'Othon, 
d'Agricola,  sont  pleines  de  feu.  La  seule  éloquence  tribunitienne 
serait  absente  de  Tacite  si  l'énergique  protestation  de  Tcren- 
tius  se  disculpant  de  son  amitié  pour  Séjan,  si  ie  langage  non 
moins  vigoureux  d'Arruntius  qui  meurt  pour  échapper  aux  Cé- 
sars, si  l'invective  d'Eprius  Marcellus  contre  Thraséas,  ou  sa  ré- 
plique à  une  sortie  d'Uelvidius,  si  surtout  la  phitippique  de  Mon- 
lanus  contre  les  délateurs  n'en  avaient  le  caractère;  mais  c'est 
particulièrement  dans* le  discours  de  Galgacus  qu'on  la  trouve,  car 
Tacite  s'y  fait  le  tribun  du  genre  humain  contre  Rome. 

Qu'un  barbare  n'ait  pu  prononcer  un  discours  au  fond  si  phi- 
losophique, littérairement,  si  raffiné  %  j'en  suis  convaincu;  mais  à 
part  ce  défaut  secondaire  de  l'invraisemblance,  que  d'amères  et 
saisissantes  vérités  dans  cette  harangue  I  Comme  la  pensée  et  la 
passion  s'y  pressent!  comme  elles  y  éclatent!  «  Au  delà  de  nous, 
s'écrie  Galgacus,  personne,  rien  que  les  flots  et  des  rochers;  au 
milieu  de  nous  les  Romains,  dont  on  n'élude  pas  l'orgueil  par  les 
soins,  les  déférences.  Ravisseurs  du  monde  entier,  quand  la  terre 
manque  à  leurs  rapines,  ils  fouillent  les  mers.  Avares  si  l'ennemi 
est  riche,  ambitieux  s'il  est  pauvre,  ces  hommes  que  ni  TOrient 
ni  l'Occident  n'ont  pu  rassasier  sont  les  seuls  pour  qui  la  ri- 
chesse ou  l'indigence  aient  le  même  attrait.  Ils  ont  beau  dire, 
piller,  ravir,  massacrer,  voilà  leur  empire;  faire  dos  déserts,  voilà 
leur  paix  *.  »  —  Les  Gracques  ne  pouvaient  avoir  cette  élévation 
fie  ton;  mais  ils  n'eurent  même  pas  plus  de  passion. 

*  Le  (lébuLappurlienl  à  la  rhétorique  sacra menlel le  des  écoles  :  a  Quand  j'envisage 
les  causes  de  celte  guerre  et  noire  grave  situulion,  j'espère  vivement  tjue,  etc.  » 
H  Ouoticscausasbeliielnecessitatemnosiram  intueor.*.  ^(Agricola,  30.)  —  Calilins 
prend  le  même  tour  quand  il  dit  à  ses  troupes  :  f  Quum  vos  considero,  milites...  » 
(Ciï/f/.,  58.) 

•  Agrkola,  50. 
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«  Leurs  impôts  épuisent  nos  biens,  poursuit  Galgacus,  leurs 
réquisitions,  nos  blés  ;  nos  corps,  nos  bras  même,  s'usent  sous  le 
fouet  et  l'injure,  à  leur  faciliter  nos  bois,  nos  marais.  Un  esclave 
ne  se  vend  qu'une  fois,  et  son  maître  le  nourrit;  le  Breton  achète 
et  nourrit  chaque  jour  sa  servitude.  Dans  la  domesticité,  l'esclave 
le  plus  nouveau  sert  de  jouet  aux  autres  ;  c'est  aussi  nous,  dans 
cette  vieille  domesticité  de  l'univers,  nous  novices  et  méprisés 
qu^on  veut  perdre,  car  nous  n*avons  ni  champs,  ni  métaux,  ni 
ports  pour  lesquels  on  veuille  nous  réserver.  Puis,  le  courage  et 
Ja  fierté  des  sujets  fâchent  leurs  maîtres;  et  plus  ces  rochers  loin- 
tains vous  protègent,  plus  vous  serez  suspects.  S'il  n'est  donc 
nul  pardon  pour  vous,  soyez  intrépides,  soit  que  vous  aimiez  la 
vie,  soit  que  vous  préfériez  la  gloire.  Guidés  par  une  femme  ^,  les 
Trinobantes  purent  brûler  une  colonie,  forcer  un  camp,  et,  sans 
leur  négligence  dans  le  succès,  ils  secouaient  le  joug;  et  nous, 
peuple  intact,  indompté^  toujours  libre,  nous  ne  montrerions  pas, 
d'emblée,  quels  hommes  se  réservait  la  Calédonie  *  !  »  —  Que 
d'enthousiasme,  et  comme  la  réaction  contre  l'oppression  s'y  dé- 
ploie !  Écoutons  encore  ce  barbare  : 

«  Tout  ce  qui  excite  à  vaincre  est  pour  nous;  les  Romains  n'ont 
pas  d'épouses  qui  les  animent,  point  de  pères  qui  leur  reprochent 
leur  fuite;  la  plupart  n'ont  point  de  patrie,  ou  n*ont  plus  la  leur. 
Peu  nombreux,  incertains,  tremblants,  et  de  cette  mer,  et  de  ces 
forêts,  et  de  ciel  nouveau  pour  eux,  parqués  et  presque  enchaînés, 
c'est  ainsi  que  les  dieux  nous  les  livrent.  Ne  redoutez  pas  un 
vain  prestige;  ces  reflets  d*or  et  d'argent  ne  protègent,  ni  ne 
blessent.  Nous  retrouverons  dans  les  rangs  de  nos  ennemis  des 
bras  dévoués.  Les  Bretons  reconnaîtront  leur  cause,  les  Gaulois 
se  rappelleront  qu'ils  furent  libres;  quelques  Germains  qui  leur 
restent  déserteront  comme  naguère  les  Usipiens.  Dès  lors,  que 
craindre?  Des  forts  sans  troupes,  des  colonies  de  vieillards,  des 
municipes  faibles  et  partagés  entre  une  fausse  obéissance  et  Top- 
pression!  Mais  voici  leur  général,  voici  leur  armée;  plus  loin  sont 
les  impôts,  les  mines,  tous  les  fléaux  des  esclaves.  Les  subir  à 

*  BoaJicée.  [Ann.,  14-39  et  suiv.)  — Voye^  sd  concise  mais  forte  liarangiic  :  •  Tt- 
▼erenlviri  cl  sortirent...  »  {IMd.,  14-35.) 

•  Agricola,  31. 
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jamais,  ou  se  venger  sur  Tlieure,  telle  est  notre  affaire.  Ainsi  doiiCf 
en  marchant  au  combat  rappelez-vous  vos  ancêtres  et  vos  des- 
cendants'.  »  . 

Si  Rome  méritait  ces  imprécations,  elle  méritait  de  périr.  J'ai 
déjsî  dit'  ailleurs  comment  Tacite  répond  a  ce  manifeste;  c'est  par 
l'organe  de  Cérialis  que  Tacite  justitie  Tempire'  ;  mais  malgré  la 
solidité  de  l'apologie,  la  diatribe  reste,  et  mil  doute  que  Rome  ne 
s*en  soit  ressentie.  Les  barbares  dont  elle  servait  la  cause  ne 
purent  que  s'en  armer  en  la  répétant  ;  et  c'est  ainsi  que  le  plus 
grand  écrivain  de  la  civilisation  antique  fut  le  plus  grand  tribun  de 
la  barbarie,  car  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'esprit  humain  fait  des 
chefs-d'œuvre. 

Il  fallait  à  Tacite  une  grande  possession  de  soi-même  pour 
éviter,  comme  il  le  fait,  les  défauts  du  siècle.  Ce  n*est  pas  qu'il 
n'y  ait  des  taches  dans  sa  manière;  la  déclamation  y  laisse  çà  et 
là  sa  trace.  Je  n'admire  pas  Agricola  disant  à  son  armée  de  Bre- 
tagne «  qu'il  serait  beau  de  finir  sa  vie  où  finit  le  monde*;  »  ou 
Tacite  disant,  au  sujet  des  armes  dont  les  Germains  confient  la 
garde  à  des  esclaves,  «  que  ce  n'est  pas  un  noble,  un  homme 
libre,  un  affranchi  même  qu'un  roi  ct)argerait  d'un  tel  dépôt  ^.  » 
Je  ne  vois  qu'un  pur  exercice  d'école  dans  ce  portrait  des  Arios 
qui,  se  teignant  le  corps  et  prenant  un  air  infernal  pour  vaincre 
leur  ennemi  par  les  yeux  ',  n'en  ont  pas  moins  la  charitable  pré- 
caution de  ne  l'aborder  que  dans  les  ténèbres^.  Je  croirai  difficile- 
ment que  dans  un  combat  de  nuit  entre  les  vitelliens  et  les  lia- 
viens,  ceux-là,  trompés  par  la  lune,  prennent  pour  le  corps 
l'ombre  de  leurs  ennemis,  et  frappent  l'ombre  croyant  frapper  le 
corps*.  Dans  tout  cela  je  ne  vois  que  des  abus  soit  d'esprit  ou  de 
sentiment,  soit  de  couleur';  mais  ils  sont  si  rares,  que  je  viens  de 
les  épuiser  en  quelque  sorte  :  nul  des  contemporains  de  Tacite 
n'en  a  moins  que  lui:  nul  n'a  plus  associé  l'audace  et  l'originalité 
au  bon  goût. 

«  Agricola.  32.  —  «  Voy.  Vie  et  Caraef.  de  Tacite.  —  *  ffw/.,  i-75,  75,  5-25. 
—  *  Agricola,  33.  —  *  Germanie,  ii. 
'  <x  hriini  oculi  viiiciiiitiir.  »  [Und..  i~>.) 
'  Ibid. 

*  «  Hinc  major.'5  cqiiortiin  viroruinquc  unibru,  el  fnlso  in  corpora  iciu.  Ici.»  hoflîum 
cilr»  oi1cl>nnl.  »  [llist  .  3-23  ) 

•  Vou<  011  lr.)ii>erc/  iciil  loi»  plus  ilans  Sh:iks|)cnre. 
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Le  siècle  qui  voulait  des  pensées  neuves  et  brillantes  ^  pouvait 
être  exigeant,  car  il  en  recelait  dans  ses  flancs  :  le  développement 
des  temps  enrichissait  l'intelligence  humaine;  la  grelTe  judaïque 
venait  féconder,  pour  l'agrandir,  la  raison  antique';  le  sentiment 
biblique  venait  s'associer  au  sentiment  romain  ce  doii,  ce  cachet 
propre  du  génie  romain.  Quand  je  lis  la  péroraison  de  Téloge 
d*Agricola  par  Tacite,  j'y  trouve  un  tel  accent  que  j'y  reconnais  le 
dernier  mot  du  paganisme.  On  a  beau  prétendre  que  Tacite  a 
copié  Cicéron  dans  un  des  plus  beaux  mouvements  de  celte  inspi- 
ration; on  ne  dit  pas  assez,  car  je  me  charge  de  prouver  (je  le  ferai 
même  ailleurs  *)  qu'il  n'est  peut-être  pas  dix  lignes  de  cette  péro- 
raison qui  appartiennent  à  Tacite.  J'en  montrerai  les  germes  dans 
Homère,  dans  Thucydide,  dans  une  lettre  de  Sulpitius  à  Cicéron 
sur  la  mort  de  sa  fille,  dans  Patercule,  dans  Polybe,  dans  Séné- 
que,  dans  Tite-Livc;  on  verra  ces  germes  flotter  dans  l'humanité 
jusqu'à  ce  que  le  génie,  les  saisissant  au  point  précis  de  leur  matu- 
rité, en  fasse  une  création  définitive.  Bossuet  se  répète  souvent' 
lui-même  avant  de  s'arrêter  dans  la  perfection  de  sa  pensée;  il  fait 
beaucoup  d'essais  avant  de  s'élever  jusqu'aux  cieux  :  Tacite  est  de 
même  ;  il  s'imprègne  de  son  siècle,  il  s'imprègne  de  l'humanité 
avant  d'en  créer  les  manifestations;  mais  quand  il  prononce, 
quand  il  produit  ses  inspirations,  il  leur  imprime  le  coin  et  l'auto- 
rité de  son  génie.  Ce  qu'il  a  ainsi  frappé  est  sien,*et  cesse  d'ap- 
partenir aux  autres.  Il  n'y  a  plus  de  menue  monnaie;  elle  a  été 
fondue  dans  le  creuset  du  grand  écrivain,  et  le  lingot  lui-même 
fait  place  à  la  plus  riche  médaille.  Que  Cicéron,  qu'Homère,  que 
plusieurs  autres  soient  pour  beaucoup  dans  la  péroraison  d'Agri- 
cola,  ce  qui  suit  n'est  qu'au  seul  Tacite  :  «  Sans  doute,  ô  le  meil- 
leur des  pères.  Tardent  amour  de  l'épouse  qui  t'assista  pourvut, 
et  de  reste,  aux  honneurs  dus  à  ta  cendre;  touterois  trop  peu  de 
larmes  coulèrent  sur  ton  cercueil,  et,  le  dernier  jour,  tes  yeux  ont 
désiré  quelque  chose'.  »  —  C'est  ce  cri  subUme  qui  donne  le 
cachet  à  l'œuvre;  il  est  le  cri  d*un  siècle  et  d'un  grand  esprit,  et 
Rome  aussi  sentait  qu'avant  de  mourir,  elle  aurait  à  désirer  quel- 
que chose. 

'  Dialog.  dei  Orat.,  20.  —  *  En  publiant  ma  traduction  de  Tacite. 

'  «  Et  noviBsima  in  luce  desideravere  aliquid  oculi  lui.  »  (Agricûlùf  45.) 
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On  a  dit  que  Scnèque  écrivit  comme  un  chrétien  :  quelle  er- 
reur (je  Tai  montré)  I  c'est  Tacite  qu'il  fallait  dire.  S'il  dogmatise 
comme  les  stoïciens,  s'il  est  panthéiste  et  matérialiste  par  fol  es- 
prit de  système,  — par  le  cœur,  par  le  sentiment,  par  les  instincts, 
par  toutes  les  tendances  de  l'art.  Tacite  spiritualise.  En  effet,  sauf 
les  conclusions,  la  péroraison  d'Âgricola  est  si  bossuétique;  il  y  a 
tant  de  grandeur  morale  dans  la  mort  de  Germanicus,  dans  celle 
de  Thraséas,  dans  les  derniers  moments  d'Othon  et  de  Sénèque, 
surtout  d'Othon  ;  il  y  a  tant  de  pitié  dans  celle  de  Galba  et  de 
Vitellius;  tant  de  sentiment  dans  celle  de  Britannicus  et  d'Octavie; 
tant  de  moralité  dans  cette  de  Messahne  :  les  remords  de  Néron 
après  le  meurtre  de  sa  mère  sont  si  effrayants;  la  fête  donnée  à 
Vitellius  sur  le  champ  de  bataille  de  Bédriac  est  troublée  par  des 
pressentiments  si  sombres;  la  Judée,  quand  il  la  décrit,  brille  de 
couleurs  si  bibliques;  le  tableau  du  mariage  chez  les  Germains 
est  si  pur;  la  chasteté  de  leurs  femmes  et  de  leurs  déesses  est 
d'un  idéal  si  haut  et  si  suave,  qu'il  n'y  a,  ce  semble,  qu'un  grand 
génie  imprégné  du  nouveau  souffle  de  Dieu  sur  le  monde  qui  ait 
pu  donner  au  style  de  Tacite  ces  teintes,  ce  ton,  ces  accents 
qu'aucun  historien,  qu'aucune  langue,  si  ce  n'est  la  langue  hé- 
braïque, n'avaient  connus  jusque-là  :  voilà  ce  qui  fait  qu'après 
Tacite,  il  n'y  a  que  les  Pères  de  l'Église;  et  qu'après  l'imprécation 
de  Galgacus  sur  Rome,  il  n'y  a  que  la  malédiction  de  saint  Jean. 
Telle  est  la  parenté  d'impressions  entre  les  chrétiens  et  Tacite 
qu'il  suffit  de  les  indiquer.  Tacite  sentait  ce  que  les  chrétiens 
croyaient  et  raisonnaient  :  voilà  tout.  Je  me  trompe,  il  exprimait 
ce  qu'ils  pratiquaient. 


Quand  je  lis  certains  jugements  sur  Tacite,  j'y  trouve  à  côté  de 
quelques  vérités  beaucoup  d'erreurs,  mais  surtout  une  extrême 
confusion.  Quand  on  ne  distingue  pas  chez  lui  le  moraliste  de 
rhomme  politique,  le  patricien  de  l'écrivain,  le  stoïcien  dogma- 
tique de  l'homme;  quand,  en  jugeant  les  historiens,  on  n'envisage 
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pas  séparément  leur  enseignement  et  leur  forme  historique,  ou 
bien  quand,  au  sujet  de  la  forme,  on  n'apprécie  guère  que  le 
style,  on  reste  forcement  dans  un  grand  vague  d'appréciation,  et 
Ton  ne  s'abstient  du  faux  évident  qu'à  la  condition  de  ne  rien 
spécifier,  ce  qui  revient  à  ne  rien  dire.  Quand  la  Harpe  écrit,  avec 
quelque  mélangue  de  vague  et  de  précision,  que  le  secret  du  style 
de  Tacite  tient  aux  circonstances  où  vécut  Técrivain^  il  dit  vrai 
en  ce  sens  qu'un  grand  écrivain  s'inspire  nécessairement  de  son 
siècle;  mais  il  est  clair  que  si  le  siècle  seul  expliquait  le  style  do 
Tacite,  on  ne  s'expliquerait  ni  le  style  de  Sénèque,  ni  celui  de 
Pliue,  ni  celui  de  Perse,  de  Juvénal  et  de  Stace,  si  différents  de 
celui  de  Tacite.  En  effet,  si  le  siècle  de  Rousseau  explique  Rous- 
seau, n'explique-t*il  pas  également  Voltaire,  son  contraste?  Mais 
qu'est-ce  qu'une  explication  si  contradictoire?  Il  faut  dire,  je  crois, 
que  les  grandes  œuvres  sont  à  la  fois  le  résultat  de  l'esprit  des 
temps  et  celui  du  génie  de  leurs  auteurs,  et  bien  plus  le  fruit  de 
l'artiste  que  du  temps.  Tacite  a  son  style  comme  il  a  son  génie, 
parce  qu'il  appartient  à  la  race  romaine,  parce  qu'il  appartient  à 
certaine  école  littéraire,  mais  surtout  parce  qu'il  est  Tacite.  C'est 
parce  qu'il  est  Tacite  qu*il  se  distingue  de  ses  contemporains,  — 
qui  sont  Romains,  de  son  siècle  et  de  son  école,  —  mais  qui  ne 
sont  pas  lui.  C'est  à  cela  que  se  réduit  le  mot  de  la  Harpe. 

Quand  je  lis  dans  Thomas  que  Tacite  resserre  sa  pensée  comme 
pour  lui  faire  occuper  moins  d'espace;  que  tantôt  il  la  déploie  tout 
entière,  que  tantôt  il  ne  la  montre  qu'en  la  cachant  *,  je  vois  bien 
que  Thomas  veut  dire  quelque  chose,  mais  je  ne  m'en  rends  pas 
compte  :  car  de  quel  écrivain  ne  dirait-on  pas  au  besoin  ce  que 
Thomas  dit  de  Tacite?  Quand  le  même  Thomas  écrit  que  telle  est 
la  perfection  de  la  langue  de  Tacite,  que  chaque  son  y  exprime 
une  collection  d'idées  *,  je  m'en  effraye  comme  d'une  monstruosité 
littéraire  dont  Tacite  n'offre  certainement  pas  l'exemple. 

Quand  Chénier  me  recommande  Tacite  parce  que  ses  ouvrages 
sont  le  produit  d'une  vie  entière  d'études  prolongées  et  de  médi- 
tations profondes  ^,  outre  que  j'ignore  si  Tacite  étudiait  et  pro- 
duisait si  laborieusement,  je  ne  sais  pourquoi  je  n'admirerais  pas 

*  Cours  de  littéral.,  liv.  ô.  th.  I.  —  *  Essais  sur  les  éloges,  cli.  !5.  —  '  Wid  — 
*  Tableau  de  la  litl.  française,  rli.  5. 
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davanlage,  au  même  titre,  Pline  le  Naturaliste  ou  Pline  le  Jeune, 
lesquels  ne  vivaient  que  d'étude,  comme  on  sait.  Je  veux  bien 
que  Tacite  eut  comme  artiste  une  grande  âme  ^,  mais  je  suis  loin 
de  la  tenir  comme  Cliénier  pour  un  grand  ou  beau  caractère,  car 
il  est  évident  que  Tacite  fut  fort  timide,  et  je  ne  confonds  pas  n  ce 
point  ceux  qui  écrivent  énergiquement  avec  ceux  qui  agissent 
fortement.  Quand  le  uicme  Chénier  m'apprend  que  Tacite,  imitant 
Thucydide  et  Sallustc,  surpasse  ses  modèles  comme  il  surpasse 
tous  ses  autres  devanciers,  et  ne  laisse  à  ses  successeurs  nul  espoir 
de  Talteindre,  j'accepte  assez  sa  conclusion,  mais  non  ses  pré- 
misses. Tacite  imite  fort  peu  Thucydide  et  Salluste,  si  ce  n'est 
pour  telle  construction  grammaticale  qui  m'intéresse  médiocre- 
ment». Si  Tacite  a  quelque  parenté  littéraire  avec  Salluste  comme 
appartenant  tous  deux  à  l'école  historique  romaine  si  différente 
de  l'école  grecque;  si  tous  deux  condensent  leur  pensée  et  donnent 
à  leur  style  un  rhythme  puissant;  si  tous  deux  sont  dramatiques; 
s'ils  aiment  tous  deux  le  trait  et  le  portrait,  ils  diflerent  essentiel- 
lement par  la  direction  de  leur  pensée,  l'un  la  restreignant  au 
gouvernement,  l'autre  l'étendant  à  la  société;  ils  diffèrent  par  leurs 
moyens  d'exécution,  l'un  jugeant  plus,  l'autre  sentant  davantage, 
si  bien  qu'en  somme  on  trouvera  très-peu  de  points  de  contact 
entre  les  écrits  de  Tacite  et  ceux  de  Salluste.  Quant  a  Thucydide 
et  à  Tacite,  j'ai  montré,  j'achèverai  de  préciser  qu'ils  n'ont  abso- 
lument rien  de  commun,  sinon  d'être  fort  grands  tous  deux.  Ché- 
nier ne  nous  dit  rien  d'ailleurs  de  ce  qui  fait  que  Tacite  diffère  de 
ses  devanciers  qu'il  surpasse;  et  s'il  n'a  pris  garde  qu'à  quelques 
formes  de  style,  ses  rapprochements  sont  trop  supt^ficiels.  Il  y  a 
bien  d'autres  points  de  contact,  comme  on  l'a  vu;  j'y  reviendrai. 
Je  n'expliquerai  pas  non  plus  certaines  affectations  de  Tacite  ou 
de  ses  contemporains,  par  la  fréquentation  des  salles  de  lecture, 
qui  étaient  l'un  des  moyens  de  la  publicité  du  temps;  car  si, 
comme  on  l'estime  sans  invraisemblance,  le  Dialoyue  des  orateurs 
est  de  Tacite,  personne  ne  comprit  mieux  que  lui  la  frivole  inanité 

*  f  Tous  les  mois  sont  îles  Imits  de  génie  et  les  élans  d'une  grande  âme.  >  (Cbé- 
nier,  Tableau  de  la  liil.  française ,  ch.  5.) 

'  On  peut  voir  sur  ce  point  le  savant  travail  de  M.  Dflbiier  :  Proprietate  elocu" 
titmiê  Tacitex.  —  Quant  nui  analogies  de  pensée  ou  de  sentiment,  on  n'en  trouvera 
guère  que  quatre  ou  cinq  entre  Tocile  et  ses  deux  prédécesseurs. 
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des  lectures  publiques  ^  Notre  école  littéraire  moderne  manque- 
rait-elle, par  hasard,  de  déclamations  et  d'affectations,  ou  les  lec- 
tures publiques  les  expliqueraient-elles?  Non;  mais  Tesprit  humain 
a  se  marche  qui  lui  imprime  ses  diverses  attitudes.  J*ai  dit  com- 
ment, à  Rome,  Técole  stoïcienne  remplaça  l'école  virgilienne; 
comment  à  la  couleur  et  an  charme  trop  exclusif  de  la  forme  suc- 
céda la  condensation  de  la  pensée  et  la  vigueur  du  ton*;  j'ai  mon- 
tré les  vices  de  Técole  stoïcienne  (raffectation  et  la  sécheresse) 
tempérés,  au  mdyen  du  sentiment,  par  l'école  rhodicnne^.  Juvé- 
nal  réalise,  en  poésie,  Tidéal  de  cette  école,  savoir  :  l'association 
du  charme  à  la  qualité  de  l'idée;  du  sentiment,  au  raisonnement; 
de  l'imagination,  au  bon  goût.  —  Tacite  a  été,  en  prose,  le  type 
agrandi  de  cette  école. 

Tacite  a  le  coloris  de  Técole  virgilienne;  on  sent  même,  aux  vers 
virgiliens  qui  parsèment  sa  prose,  que  le  grand  peintre  historique 
a  beaucoup  étudié  le  grand  peintre  épique.  Tacite  tient  de  Sénèqne 
et  de  Lucain,  ou  mieux  de  l'école  stoïcienne,  la  qualité,  c'est-à- 
dire  l'élévation,  la  force  et  jusqu'au  raffinement  de  sa  pensée; 
maiS'il  tient  de  la  réaction  quintilienne,  comme  de  son  bon  sens  et 
de  son  génie,  ce  respect  de  la  mesure  et  du  vrai  qui  le  sauve- 
garde des  extrêmes.  Tacite  doit  à  son  temps  non-seulement  le 
fruit  du  travail  littéraire  des  écoles  qui  Tout  précédé  ou  raccom- 
pagnent, mais  le  fruit  du  travail  de  l'humanité  dans  sa  complexité 
tout  entière;  il  tient  de  son  temps  une  disposition  spéciale  au 
sentiment  comme  tous  ses  contemporains  romains*;  il  tient  de  sa 
nature  cette  supériorité  par  laquelle  il  domine  tout,  et  reproduit 
son  siècle  mieux  que  personne. 

Racine  dit  très-bien  que  Tacite  fut  le  plus  grand  peintre  de 
Tantiquité.  C'est  même  pour  cela  qu'il  est  si  diflicile  de  l'analy^'er 
sans  le  reproduire,  car  comment  analyser  la  couleur?  J'ajoute 
qu'il  fut  le  génie  le  plus  tragique  de  Home,  et  c'est  encore  pour 

*  Diaiog.  des  Oral.,  ch.  9. 

'  «  Ut  enim  hominis  decus  iiigeniiim,  sic  ingenii  ipsius  lumen  e^t  eloquenlia.  > 
;Cic(>r.,  Brutuê,  ch.  15.)  C'est  ainsi  que  la  Torine  est  la  lumière  de  la  pensée,  tandis 
que  la  pensée,  c'est  l'intelligence  même. 

'  Les  Rhodiens  se  distinguaient  des  Asiatiques  en  ce  qu'ils  se  rapprochaient  des 
Athéniens:  «  Et  Atticorum  similiores.  »  IMd., ch.  15.) 

*  Martial  était  un  Espagnol  qui,  bien  qu'en  apparence  fêté  i  Rome,  dut  la  quitter, 
n'y  pouvant  vivre.  (Voy.  ci-dessus,  Mœun  litt&aires.) 
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cela  qu*on  en  rend  si  diflicilenient  compte,  car  comment  analyser 
le  sentiment?  Nous  devons  au  génie  de  Tacite  nos  drames  tra- 
giques de  Britannicus,  d'Othon,  de  Germauicm^  de  Tibère,  de 
Rhadamkiey  de  Bérénice,  dÊpickariSy  d'une  Fêle  sous  Néron  : 
Tacite  a  inspiré  tour  à  tour  Corneille,  Crébillon,  Racine,  Cliénier, 
Arnault,  Lcgouvé,  Soumet,  et  je  doute  que  ce  grand  modèle  ait 
épuisé  son  influence.  Tacite  n'a  presque  qu'un  drame,  la  mort 
antique;  mais  comme  ce  drame  est  sien!  Comme  tout  y  prépara, 
comme  tout  y  aboutit  sous  sa  plume!  Comme  l'homme  et  la  mort 
s'y  mesurent;  comme  Thistorien  s'y  montre  poëte,  comme  il 
agrandit  le  néant,  si  je  peux  le  dire  ! 

Tacite  a-t<il  créé  Saint-Simon?  Non,  sans  doute,  car  on  nail 
Saint-Simon  comme  on  naît  Tacite,  et  les  Tacites  ne  manqueraient 
pas  s'il  suffisait  d'étudier  l'original  pour  le  perpétuer  :  mais,  outre 
que  Saint-Simon  copie  souvent  Tacite  (si  ce  n'est  dans  ces  expres- 
sions de  génie  qui  lui  sont  propres  comme  à  son  modèle),  je  no 
connais  pas  d'esprits  qui  aient  plus  de  rapport.  Tous  deux  sont 
hoimèles,  tous  deux  mécontents,  tous  deux  sévères  ^  tous  deux 
chagrins,  tous  deux  patriciens  et  assez  dédaigneux  du  peuple: 
tous  deux  sont  cojoristes,  tous  deux  portraitistes,  tous  deux  sur- 
tout peignent  plus  qu'ils  ne  raisonnent,  et  possèdent  exception- 
nellement le  plus  pénétrant  comme  le  plus  dangereux  des  talents, 
celui  de  l'insinuation. 

Quand  Tacite,  décrivant  le  goût  de  Néron  pour  le  gigantesque, 
nous  le  montre  a  bâtissant  un  palais  plus  étonnant  par  l'or  et  les 
pierreries  (luxe  presque  usé)  que  par  ses  champs  cultivés,  ses  lacs, 
ses  bois,  ses  solitudes  artificielles  entourées  de  plaines  et  de  per- 
spectives, le  tout  conçu  et  exécuté  par  deux  esprits  hardis,  Sévérus 
et  Celer,  qui,  demandant  à  l'art  ce  que  refusait  la  nature,  se 
jouaient  des  trésors  du  prince  *;  »  que  nous  dit-il  que  ne  repro- 
duise Saint-Simon  quand,  au  sujet  de  Marly ,  création  de  Louis  XfV, 
il  nous  montre  «  l'ermitage  augmenté  d'accroissement  en  ac- 
croissement ;  les  collines  taillées  pour  faire  place  et  y  bâtir,  et 
celle  du  bout  largement  emportée  pour  donner  au  moins  une 
échappée  de  vue  fort  imparfaite;...  »  puis,  Marly  devenant  ce 

*  Si  l'un  est  sloïcicn,  l'autre  est  janséniste,  ce  qui  rnvicnt  au  muine. 

•  Ann.,  1142. 
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qu'on  le  royait  encore  au  temps  de  Saint-Simon^..<I  les  forêts 
toutes  venues  et  touffues  qu'on  y  avait  apportées  en  grands  arbres 
de  Compiègne,  x>  puis  «  de  *  vastes  espaces  de  bois  et  d'allées  ob- 
scures  subitement  changés  en  immenses  pièces  d'eau  oii  on  se 
promenait  en  gondole,  puis  remis  en  forêt  à  n'y  voir  pas  le 
jour  dès  le  moment  qu'on  les  plantait;  des  bassins  changés  cent 
fois;  des  cascades,  de  même,  à  figures  successives  et  toutes  diffé- 
rentes; des  séjours  de  carpes  ornés  de  donircs  et  de  peintures  les 
plus  exquises,  à  peine  achevés,  rechangées  et  rétablies  autre- 
ment, par  les  mêmes  maîtres,  et  cela  une  infinité  de  fois  ;  »  le 
tout  à  cause  «  de  ce  mauvais  goût  du  roi  en  toutes  choses,  et  ce 
plaisir  superbe  de  forcer  la  nature*.  —  Ne  sont-ce  pas  les  mêmes 
hommes  flétrissant  de  la  même  manière,  et  presque  dans  les  mêmes 
termes,  les  mêmes  écarts? 

Si  Néron,  pour  se  procurer  des  eaux  vives,  veut  construire  un 
canal  qui  relie  l'Averne  aux  bouches  du  Tibre;  s'il  lui  faut  aller 
chercher  l'eau  presque  aux  marais  Pontins;  si  le  labeur  est  énorme 
et  sans  compensanon  possible,  vainquU-on  les  obstacles;  si  Néron 
tente  d'ouvrir  les  coteaux  qui  entourent  l'Averne  où  l'on  voyait 
encore,  sous  Tacite,  la  trace  des  avorlements  du  prince  \  ne  le 
retrouve-l-on  pas  en  Louis  XIV  quand,  l'eau  manquant  à  Ver- 
sailles, on  imagina  d'y  détourner  la  rivière  d'Eure?  ft  Qui  pourra 
dire,  écrit  Saint-Simon,  l'or  et  les  hommes  que  la  tentative  ob- 
stinée en  coûta  pendant  plusieurs  années?...  La  guerre,  ajoute-t-il, 
interrompit  ces  travaux  sans  qu'on  les  ait  repris  depuis;  et  il  n'est 
resté  que  d'informes  monuments  qui  éterniseront  cette  folie.  » 

Sans  condamner  absolument,  comme  Tacite  et  Saint-Simon,  ces 
merveilles  d'un  peuple  qui  glorifient  sa  mémoire  (car  Athènes  a 
moins  péri  que  Sparte,  et  les  pyramides  d'Egypte,  comme  les 
ruines  de  Ninive,  nous  attestent  mieux  leur  grandeur  que  leurs 
rois  et  leurs  sages  qui  ne  sont  plus,  ou  que  l'histoire  même  de 

•  Il  y  a  dftns  le  texte  :  t  qu'on  y  voit  encore...  qu'on  y  a  »pp<»r(i'>.  a 

•  Il  y  a  dans  le  texte  :  c  en  vastes  espaces  de  bois...  en  bassins...  en  cascades...  en 
séjours  de  Ctirpcs.  i»  — Je  me  suis  permis  ces  légers  changements  pour  plus  de  clarté. 

'  a  On  ne  dira  pas  trop  sur  Marly  seul,  en  comptant  par  milliards.  )i  (1-25.]  —  La 
grande  édition  de  Sainl-Simon  étant  rare,  je  prends  mes  juslificalions  dins  les  ex- 
traits publiés  par  Hachette. 

•  Ànn.,  Ii-i2. 
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ces  nations,  qui  nous  paraîtrait  une  fable  sans  leurs  débris  prodi- 
gieux), comment  n*étre  pas  frappé  des  points  de  contact  entre 
Saint-Simon  et  Tacite?  Quand  on  voit  chez  Técrivain  français  cette 
phrase,  qu'on  défendit  de  parler  c<  des  malades,  surtout  des 
morts  que  le  rude  travail- et  plus  encore  Texhalaison  de  tant  de 
terres  remuées  tuaient,  »  n'est-ce  pas  une  phrase  latine,  n'est-ce 
pas  même  une  de  ces  constructions  heurtées  de  Tacite  qu'on  croit 
lire»? 

Si  Tacite  excuse,  comme  il  suit,  la  fatigante  et  pénible  émotion 
(|ue  donnent  ses  Annales  :  «  Mon  récit  ne  retraçât-il  que  des 
guerres  étrangères  où  Ton  meurt  pour  TÉtat,  la  longue  mono- 
tonie des  faits,  la  noble  mais  triste  uniformité  des  dénoûments 
lasseraient  et  mes  lecteurs  et  moi-même;  mais  ici  tant  de  pa- 
tiente servilité,  tant  de  sang  répandu  en  pleine  paix,  oppressent 
l'âme.  Que  ceux  qui  me  liront  m'excusent  de  ne  pas  haïr  des  vic- 
times trop  résignées  !  Le  courroux  des  dieux  contre  nous  n'éclata 
pas  par  une  de  ces  destructions  d'armée  ou  de  ville  qu'on  ne  ra- 
(!onte  qu'une  fois  en  passant  :  accordons  aux  fejetons  des  grands 
hommes  que,  si  leurs  obsèques  les  distinguent  de  la  foule,  ils 
aient  aussi  dans  l'histoire  une  mention  spéciale*.  » 

Saint-Simon  ne  dit-il  pas  du  même  ton'  :  «  Les  horreurs  qui  ne 
se  peuvent  plus  différer  d'élre  racontées  glacent  ma  main.  Je  les 
supprimerais  si  la  vérité  si  entièrement  due  à  ce  qu'on  écrit,  si 
d'autres  horreurs  qui  ont  augmenté  celles  des  premières,  s'il  est 
possible;  si  la  publicité  qui  a  retenti  dans  toute  l'Europe,  si  les 
suites  les  plus  importantes  auxquelles  elles  ont  donné  lieu,  ne  me 
forçaient  de  les  exposer  ici  comme  faisant  partie  intégrante  et  des 
plus  considérables  de  ce  qui  s'est  passé  sous  mes  yeux...  »  Puis, 
après  ses  conjectures  sur  l'empoisonnement  de  la  dauphine,  ne 
(init-il  pas  comme  Tacite  en  plaignant  de  grands  personnages  ? 
ce  En  moins  de  vingt -quatre  heures,  dit-il,  Paris  et  la  cour  en  fu- 
rent remplis*;  l'indignation  se  joignit  à  la  douleur  de  la  perle 

*  a  His,  ut  mihi  ad  finem  usque  vitae  quietam  et  intclligenlem  huniani  divinique 
juris  mentem  duint.  »  (Ann.,  4-58  )  Ou  bien  celte  autre  fin  de  phrase  :  <  Ad  scelus 
corruptos,  arguai.  »  [Ibid,,  15-14.)  —  César  aussi  termine  souvent  ses  constraclions 
avec  celle  brusquerie  incisive  :  «  llique  ipsi  crant,  receperunl  »  {Guerre  det  Gaules , 
1-28);  ou  bien  :  «  Ut  conserrarentur,  impelrat.  »  (IMd.^  1-12.) 

«  Ibid.,  16-16.  —  *  Extraite  de  Hachette,  1-200. 

^  De  la  conviction  de  l'empoisonnement. 
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d'une  princesse  adorée,  et  à  l'un  et  à  l'autre  la  Frayeur  et  la  cu- 
riosité qui  furent  incontinent  augmentées  par  la  maladie  du 
dauphin  ^  9 

Combien  je  multiplierais  facilement  ces  exemples  de  la  parilé 
de  trempe  et  de  tendances  entre  Saint-Simon  et  Tacite  !  Il  y  a 
chez  l'un  et  chez  l'autre  des  scènes  de  cour  semblables,  des  mys- 
tères calculés  et  des  rélicences  du  même  genre,  des  coups  de  pin- 
ceau terribles  comme  des  coups  d'épée  :  les  causes  de  la  mort'de 
la  duchesse  de  Bourgogne,  le  soupçon  de  poison,  le  procès  histo- 
rique fait  par  l'écrivain  au  duc  du  Maine,  dérivent  du  même  tour 
d'esprit  que  le  procès  d'empoisonnement  fait  à  Pison  par  Tacite; 
Saint-Simon  pleure  le  duc  et  lu  duchesse  de  Bourgogne  comme 
Tacite  pleure  Germanicus  ou  Octavie.  Il  peint  le  régent  avec  sej^ 
roués  et  leurs  nuits  étranges  *  comme  Tacite  peint  Tibère  à  Ca- 
prée:  Tacite  est  plus  grandiose,  il  n'est  pas  plus  terrible,  en  re- 
traçant les  débordements  de  Messaline,  que  Saint-Simon  quand  il 
flétrit  les  dissolutions  de  la  duchesse  de  Berri  '.  Telle  est  pour 
moi  l'analogie  des  deux  écrivains,  qu'il  me  semble  que  Tacite 
n'eût  pas  écrit  ses  mémoires  autrement  que  Saint-Simon. 

Ils  ne  diffèrent  guère  en  effet  que  parce  que  l'un  a  l'aisance, 
l'autre  la  dignité  de  son  genre;  et  que  l'un,  dès  lors,  est  aussi  incor- 
rect que  l'autre  est  châtié;  ajoutons  pourtant  que  Tacite  est  plus 
artiste,  Saint-Simon  plus  naturel;  que  la  palette  de  Tacite  est  plus 
riche,  celle  de  Saint-Simon  plus  variée;  que  Tacite  est  plus  élevé, 
Saint-Simon  moins  tendu;  qu'enfin  ce  qui  les  distingue,  c'est  aussi 
que  Saint  Simon  n* était  ni  auteur,  ni  rhéteur,  mais  gentilhomme 
français. 

J'ai  dit  qu'ils  possèdent  tous  deux  au  plus  haut  point  le  talent 
de  l'insinuation.  Qu'est-ce  que  l'insinuation?  Saint-Simon  va  nous 
l'apprendre.  Il  nous  raconte  comment  Louis  XIY  voulant  doimer  à 
sa  cour  le  spectacle  des  opérations  d'un  siège  à  Compiègne,  ma- 
dame de  Maintenon  s'arrêta  sur  un  vieux  rempart  près  du  château. 

*  ExtraiUàe  Hachette,  i-202. 

*  Il  faut  l'entendre  sur  «  le  scuindale  d'un  sérail  devenu  public  »,  Bur  «  les  ordures 
et  les  impiétés  journalières  et  tix'f-r^^iNinducs  »  des  sou|)ers  du  maître,  ^/^ttf.,  2-56, 
103,  lai.) 

'  f  Jusqu'à  U  honte  de  l'ivrognerie  complète' et  de  tout  ce  qui  accompagne  la  plur 
basse  crapule  en  convives,  en  ordures  et  en  impiétés.  »  [Ihid..  2-iOO.) 
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L'illuslre  favorite  se  tenait  renfermée,  selon  riiistorieii,  dans  une 
chaise  à  porteurs  à  trois  glaces,  autour  de  laquelle  étaient  madame 
la  duchesse  de  Bourgogne,  madame  la  duchesse,  madame  la  prin- 
cesse de  Conti,  toutes  les  dames,  et  des  courtisans;  la  chaise  do- 
minant, par  sa  situation,  Farmée  et  Timmense  foule  qui  assistait 
au  siège. 

«  Le  roi,  dit  Saint-Simon,  était  presque  toujours  découvert  et 
à  tout  moment  se  baissait  dans  la  glace  pour  parler  à  madame 
de  Maintenon,  pour  lui  expliquer  tout  ce  qu'elle  voyait  et  les  rai- 
sons de  chaque  chose.  A  chaque  fois,  elle  avait  Thoimêteté  d'ou- 
vrir sa  glace  de  quatre  ou  cinq  doigts,  jamais  de  la  moitié,  car  j'j 
pris  garde,  et  j'avoue  que  je  fus  plus  attentif  à  ce  spectacle  qu*à 
celui  des  troupes.  Quelquefois  elle  ouvrait  pour  quelque  ques- 
tion au  roi,  mais  presque  toujours  c'était  lui  qui,  sans  attendre 
qu  elle  lui  parlât,  se  baissait  tout  à  fait  pour  l'instruire,  et,  quel- 
quefois qu  elle  n  y  prenait  garde,  il  frappait  contre  la  glace  pour 
la  faire  ouvrir  K,.  Vers  le  moment  de  la  capitulation,  madame  de 
Maintenon  apparemment  demanda  la  permission  de  s*en  aller,  et 
le  roi  cria  :  «  Les  porteurs  de  madame  !  »  Us  vinrent  et  l'empor- 
tèrent; moins  d'un  quart  d'heure  après  le  roi  se  retira,  suivi  de 
madame  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  presque  tout  ce  qui 
était  là.  Plusieurs  se  parlèrent  des  yeux  et  du  coude  en  se  reti- 
rant, et  puis  à  l'oreille  bien  bas.  On  ne  pouvait  revenir  de  ce 
qu'on  venait  de  voir.  Ce  fut  le  même  effet  parmi  tout  ce  qui  était 
dans  la  plaine;  jusqu'aux  soldats  demandaient  ce  que  c'était  que 
cette  chaise  à  porteurs  et  le  roi  à  tout  moment  baissé  dedans  :  il 
fallut  doucement  faire  taire  les  officiers  et  les  questions  des  troupes. 
On  peut  juger  de  ce  qu'en  dirent  les  étrangers,  et  de  l'efl'etque  fit 
sur  eux  un  tel  spectacle.  Il  fit  du  bruit  par  toule  l'Europe  et  y  fut 
aussi  répandu  que  le  camp  même  de  Compiègne  avec  toute  sa 
pompe  et  sa  prodigieuse  splendeur.  » 

Que  d'importance  pour  un  rien  I  Que  de  passions  remuées  pour 
une  bagatelle  !  C'est  ce  talent  de  donner  à  des  riens  de  l'impor^ 
tance,  de  passionner  sur  des  frivolités;  c'est  celui  d'impressionner 

'  Li  s^lupéfnclioii  de  Canilhac,  colonel  du  régiment  du  Rouergue,  à  ra>pcct  de 
ceUc  chaise  entourée  du  roi  et  d'une  partie  de  la  cour,  est  une  peinture  unique;  mais 
j'ni  dû  abréger. 
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forlement  en  donnant  un  corps  à  des  ombres  à  l'aide  de  mille 
malignités  d'observation  qui  tiennent  lieu  de  preuves  et  pénètrent 
mieux  que  la  preuve  (car  on  ne  s'en  défend  pas,  et  la  malignité  de 
chacun  les  accueille};  c'est  ce  dangereux  système  d'impressions 
qui  a  fait  cclore  tant  de  préjugés  historiques  ^  Que  Saint-Simon 
se  fût  borné  à  dire  que  madame  de  Maintcnon  parut  en  chaise  à 
porteurs  au  camp  de  Compiègne  et  que  le  roi  se  tint  longtemps 
auprès  de  sa  chaise,  ce  n'était  là  qu'un  fait  tout  ordinaire,  la  cour- 
toisie d'un  roi  de  France  pour  une  dame  de  sa  cour  n'ayant  rien 
de  surprenant;  mais  les  détails,  mais  les  contre-coups  de  ces  dé- 
tails; mais  tout  ce  qu'un  esprit  supérieur,  fécond,  tout  ce  qu'un 
grand  peintre  de  mœurs  peut  mettre  de  venin  dans  les  nuances; 
tout  ce  qu'il  peut  faire  germer  de  mécontentements  ou  de  mépris, 
•—  d'impression  en  impression,  —  est  sans  bornes;  et  la  chaise 
à  porteurs  de  madame  de  Maintenon  à  Compiègne,  élevée  à  la  hau- 
teur d'un  événement  européen  et  d'un  des  grands  abaissements 
de  Louis  XTV,  prouve  tout  ce  que  peut  un  habile  artisan  de  style. 
Je  n£  crains  pas  de  dire  que  le  tableau  du  règne  de  Tibère  par 
Tacite  n'est  pas  sans  ressemblance  avec  la  portée  donnée  ci-dcss|]s 
à  la  chaise  de  madame  de  Maintenon.  Le  règne  de  l'empereur  fut 
très-altéré  par  la  manie,  par  le  talent  d'impressionner  qui  entraî- 
nait réciivain.  C'est  par  là  qu'on  achève  de  s'expliquer  celle  con- 
tradiction si  grande  que  j'ai  montrée  *  entre  la  signification  totale 
des  faits  de  ce  règne,  d'après  Tacite  même  qui  les  constate,  et  le 
faux  jour  sous  lequel  Tacite  les  présente  à  mesure  qu'il,  les  peint. 
C'est  ainsi  que  la  logique  des  faits  et  le  pinceau  de  Tacite  se  dé- 
mentent. Si  quand  on  le  lit  on  veut  bien  songer  à  ma  disliiic- 

*  Le  pnUeniiu  cmpoisonnemcnl  de  Germanicus,  le  prélcndu  empuisoniienieiit  d'A- 
«çricola,  l'incendie  de  Rome  par  Néron,  n'ont  ni  d'autre  cause,  ni  d'autre  preuve 
*{uc  des  rumeurs  sans  fondement,  mais  condensées,  colorées,  répétées  et  délinilive- 
inent  acceptées. 

Louyois  est-il  mort  empoisonne?  il  ne  tient  pas  à  Saint-Simon  qu'on  ne  le  croie. 
Il  y  n  de  grandes  analogies  entre  la  mort  de  Louvois  calomnié  aupr(>s  de  I.nui»  XIV, 
cl  ceUe  de  Blésus,  calomnié  auprès  de  Yitellius.  (Cf.  Sjiint-Simon,  Extraite  de  lia- 
.hctle,  i-26i.  itiî;  et  Tacite,  Uist.,  'h38,  39.) 

'  lies  morts  extraordinaires  qui  alTIigenl  la  maison  de  Louis  XIV  ont  Tourtii  au 
public  ouropcen  et  i  Saint-Simon  le  même  syslt^me  de  suspicions  que  d'autres  morts 
stMnhIfthles  fournirent  au  public  romain  et  à  Tacite.  —  c  On  remarquera  en  passant, 
l'crit  Saint-Simon,  que  Monsieur  et  Monseigneur  moururent  tous  deux  dans  un  mo- 
fnenl  où  ils  étaient  outrés  contre  )e  roi.  »  {lùid.,  i-157.) 

'  Voir  ci-dessus  Tacite  considéré  comme  historien. 
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lion  et  à  ses  causes,  on  défendra  facilement  la  vérité  contre  son 
talent. 

Ce  talent  d'impressionner  que  sa  puissance  rend  si  précieux, 
mais  si  fatal  (car  que  faire  contre  des  impressions?),  s'est  per- 
fectionné de  nos  jours  chez  de  pi*étendus  historiens  :  quelques 
beaux  esprits  frondeurs  lui  ont  procuré  la  popularité  des  revues. 
Lavater  avait  cru  lire  dans  le  cœur  de  Thomme  en  observant  les 
traits  de  son  visage;  en  étudiant,  il  est  vrai,  leur  animation  comme 
leur  repos,  leur  sourire  comme  leur  gravité  :  tout  faux  que  soit 
son  système,  il  repose  au  moins  sur  l'inspection  directe  de  la  per- 
sonne à  juger,  et  sur  toutes  les  formes  de  sa  physionomie.  Au- 
jourd'hui nous  prenons  un  portrait  à  Thuile,  quelconque,  du  per- 
sonnage à  dénigrer;  une  mauvaise  gravure  qui  le  reproduit;  un 
camée  qui  n*en  représente  que  le  profd.  La  toile,  la  gravure,  le 
camée,  rendent-ils  au  moins,  non  la  physionomie,  mais  enfin  les 
traits  inertes  du  personnage?  Eh!  qu'importe?  On  veut  un  pré- 
texte à  dénigrement,  on  le  saisit  :  le  système  de  Lavater  n'était 
qu'une  fantaisie  ayant  d'ailleurs  une  réahté  pour  base;  nos  libel- 
\'n\es  fonderont  leur  fantaisie  sur  une  fantaisie.  Le  mensonge  du 
portrait  à  l'huile,  de  la  gravure,  du  camée,  fera  passer  le  men- 
songe des  inductions  qu'ils  en  tirent  :  sur  un  faux  portrait  maté- 
riel on  fait,  de  nos  jours,  un  bien  plus  faux  portrait  moral.  J'ai 
entendu  de  mes  oreilles  juger  en  mal  un  de  nos  plus  grands 
poètes  français  d'après  son  portrait  gravé.  On  raisonnait  sérieu- 
sement contre  sa  gloire,  du  pli  de  ses  lèvres,  de  l'incUnaison  de 
ses  narines,  de  la  forme  de  ses  paupières  ou  de  son  menton,  selon 
la  gravure.  —  J'ai  entendu  développer  gravement  celte  puérile 
folie.  Il  convient  de  dire  que  c'était  un  homme  de  bonne  foi  et  de 
talent  qui  la  débitait  à  un  pubHc  intelligent.  Quelques  hommes 
graves  me  touchaient  le  coude  en  ce  moment,  et  je  me  disais  : 
Est-ce  donc  pour  cela  qu'on  institue  des  chaires  publiques?  Qu'est- 
ce  qui  empêchera  qu'à  l'aide  d'une  méchante  image  finement  in- 
terprétée, on  ne  fasse  passer  Socrate  pour  un  bandit,  et  Messaline 
pour  une  prude''  Revenons  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  à  Tacite. 

Comment  un  grand  personnage  de  cette  cour  brillante  et  lettrée 
n'eût-il  pas  connu  et  pratiqué  Tacite,  quand  de  jeunes  dames 
parmi  les  plus  spirituelles  et  les  plus  belles  le  Usaient,  et  quand 
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Tuiic  d'elles  en  élail  éprise?  «  Pour  Tacite,  écrit  madame  de  Sévi- 
gné  à  sa  fille,  vous  savez  combien  j'en  étais  charmée  ici  pendant 
nos  lectures,  et  comme  je  vous  interrompais  souvent  pour  vous 
faire  entendre  des  périodes  où  je  trouvais  de  l'harmonie;  mais  si 
vous  en  restez  à  la  moitié,  je  vous  gronde  ;  vous  ferez  tort  à  la 
majesté  du  style  ^;  il  faut  vous  dire  comme  ce  prélat  disait  à  la 
reine-mère  :  Ceci  est  histoire*.  »  —  Comme  c'est  là  saisir  la 
beauté  générale  delà  forme  de  Tacite,  sa  dignité  de  Ion,  sa  ma- 
jesté de  langage,  sa  haute  et  profonde  pensée  constituant  celte 
œuvre  par  excellence  :  l'histoire  !  —  «  Âurez-vons  la  cruauté, 
poursuit  madame  de  Sévigné,  de  ne  point  achever  Tacite?  Laisse- 
rez-vous  Germanicus  au  milieu  de  ses  conquêtes?  Si  vous  lui  faites 
ce  tour,  mandez-moi  l'endroit  où  vous  en  êtes  demeurée,  et  je 
l'achèverai  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  votre  service*.  » 
C'est  ainsi  que  s'exprimait  ce  rare  et  charmant  esprit  :  et  quelle 
meilleure  preuve  de  dévouement  à  Tacite  que  de  le  reprendre  où 
les  autres  le  quittent,  comme  pour  que  ce  grand  écrivain  n'éprouve 
jamais  l'injure  d'un  abandon  ou  d'une  froideur?  Que  si  l'on  ad- 
mire que  ce  soit  la  grave  madame  de  Grignan  qui  soit  tiède  pour 
Tacite,  tandis  que  c'est  l'esprit  badin  de  madame  de  Sévigné  qu'il 
passionne,  qu'on  réfléchisse  que  cet  esprit  badin  est  l'un  des 
esprits  les  plus  poétiques  de  son  temps  ;  qu'il  y  a  telle  page,  tel 
moi  de  madame  de  Sévigné  que  les  anciens  nous  envieraient,  et 
qu'il  n'est  pas  de  plus  grand  écrivain  que  cet  esprit  badin,  soii 
.  qu'il  veuille  cire  badin  selon  sa  pente  et  selon  la  loi  du  genre 
épistolaire,  soit  qu'il  veuille  être  sérieux  et  même  tragique  quand 
les  circonstances  élèvent  ses  émotions';  mais  quel  honneur  des 
deux  parts  :  pour  Tacite,  d'être  si  prisé  de  Saint-Simon  et  de 
madame  de  Sévigné;  pour  ceux-ci,  d'aimer  à  ce  point  Tacite  I 

^Si  cette  étude  répond  à  son  objet,  j'ai  dit  combien  le  génie  de 
Tacite  s'adapte  à  son  siècle;  j'ai  signalé  en  même  temps  ce  singu- 
lier phénomène  de  l'un  des  plus  grands  écrivains  de  tous  les 
temps,  à  peu   près  méconnu  de   ses  plus  grands   contempo- 

*  Voir  ce  qnc  j'écris  plus  liniil  sur  In  p 'riniïc  tnciticnni'. 

*  Aux  H(K'licrs,  (limnnclic  28  juin  1071.  —  ^  Ibid.,  ilimam):c  1*2  juillel  1671. 

*  Il  liiut  voir  le  terrible  récil  liu  supplice  <io  la  Voisin  par  ii  ada  i:c  «le  Sévigné. 
(A  Paris,  25  février  1680.)  —  Je  le  rcconnnis  (railleurs,  la  fensibililé  de  madame  do 
Sévigné  est  rare  et  capriiric::sr. 

H.  55 
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rainsS  si  ce  n  est  d'un  seul,  son  ami  Pline  le  Jeune;  j'ai  constaté 
ia  vaste  direction  de  la  pensée  de  Tacite  s'étendant  au  genre  humain 
autant  qu*à  Rome,  capitale  du  genre  humain;  j'ai  dit  que,  dans  ses 
moyens  généraux  d'exécution,  cet  historien  tient  compte  en  même 
temps  soit  des  passions,  soit  même  des  caprices  des  hommes, 
soit  des  idées  par  lesquelles  ils  se  déterminent;  qu'il  emploie  donc 
et  la  logique  et  le  drame,  et  que,  pour  populariser  ses  conceptions, 
il  a  fait  à  l'art  une  place  exceptionnelle  digne  de  son  sujet  et  du 
sufTrage  de  la  postérité  qu'il  ambitionne. 

Après  ces  aperçus  sur  les  principes  les  plus  fondamentaux  de 
l'écrivain,  j'ai  signalé  la  belle  ordonnance  de  ses  compositions  où 
il  mêle  plusieurs  qualités  de  ses  devanciers,  et  entre  autres  le 
grand  art  de  généraliser  de  Polybe;  j'ai  montré  l'intérêt  de  ses 
annales  restreint,  en  apparence,  mais  embrassant  avec  la  vie  in- 
terne de  Rome  celle  de  l'univers  qui  lui  obéit  ou  lui  résiste;  je  me 
suis  expliqué  sur  la  forme,  diversement  accueillie,  qu*il  a  impri- 
mée à  rinstrument  essentiel  de  sa  composition,  et  j!ai  apprécié  la 
langue  tacilienne.  Toute  la  beauté  de  forme  des  conceptions  de 
l'écrivain  ne  m'a  pas  semblé  renfermée  dans  son  idiome;  sa  pensée 
m'a  paru  plus  simple  que  Tétrange  subtilité  de  ses  commentateurs; 
j'ai  constaté  que,  par  son  mystère  même,  sans  cesser  d'être  sai- 
sissable,  elle  devient  plus  expressive. 

Tacite  m'a  paru  offrir  cette  particularité  :  de  tourner  tous  ses  i 

récits  en  tableaux,  et  dé  dramatiser  tous  ses  tableaux;  j'ai  montré  ' 

combien,  par  le  trait  moral  qu'il  introduit  dans  ses  descriptions,  il  ,         | 
les  vivifie.  Je  l'ai  rapproché  sur  ce  point  de  Salluste  et  de  Suétone;  I 

on  a  vu  combien  en  faisant  la  même  peinture  de  l'oppression  que  | 

Pline  le  Jeune,  il  l'emporte  par  la  qualité  des  teintes  et  de 
rémotion. 

Il  m'a  semblé  que  Tacite  n'était  pas  un  écrivain  militaire  :  que 
dans  ses  batailles,  on  trouvait  plus  le  drame  que  l'art  des  combats; 
mais  que  personne  n'en  jugeait  mieux  la  moralité.  J'ai  montré 
que  Tacite  était  surtout  lui-même  et  dans  toute  la  puissante  variété 
de  son  génie  quand  il  fait  des  peintures  morales,  soit  qu'il  repré- 
sente la  cour,  soit  qu'il  représente  les  barbares,  soit  (|u'il  nous 


'  l.'nrateur,  on  l'a  vu,  n  était  |)as  sans  célébrité. 
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place  au  sein  du  sénat  romain,  ou  nous  transporte  en  Germanie. 
J'ai  dit  combien  ses  portraits  ont  de  Tigueur  ou  d'élégance,  et 
combien  les  personnages  qu'il  a  mis  en  scène  ont  de  grandeur 
idéale. 

Dans  réloquence  de  Thistorien,  j*ai  montré  les  avantages  et  les 
inconvénients  du  stoïcisme;  ce  qu'il  y  avait  d'insuffisant  dans  le 
stoïcisme  exclusif,  ce  que  le  stoïcisme  ajoutait  d'élévation  à  la  pure 
langue  des  intérêts  et  des  passions;  j'ai  dit  l'incomparable  beauté 
des  préambules  de  Tacite,  comme  celle  de  sa  péroraison  d'Agri- 
cola  où  sa  voix  semble  celle  de  tout  son  siècle  ;  j'ai  signalé  quel- 
ques excès  de  raffinement  dans  sa  manière,  mais  j'ai  dit  combien 
malgré  quelque  invraisemblance,  quant  au  personnage  choisi, 
Tacite  s'est  montré  grand  tribun  dans  le  discours  qu'il  prête  i 
Galgacus. 

Passant  en  revue  quelques  jugements  sur  Tacite,  j'ai  dû  con- 
stater ee  qu'ils  ont  ou  de  faux,  ou  de  superficiel,  ou  de  confus, 
car  ce  n'est  pas  une  personnalité  aussi  multiple  que  celle  de  ce 
vaste  esprit  qu'il  est  facile  d'apprécier  sans  une  profonde  analyse, 
laquelle  offre  elle-même  une  incessante  difficulté,  celle  d'avoir  à 
décomposer  le  coloris  et  le  sentiment  qui  périssent  si  on  les  dé- 
compose. C'est  pour  cela,  c'est  plutôt  pour  faire  sentir  le  talent 
de  Tacite  que  pour  l'analyser  que  j'ai  rapproché  cet  écrivain  de 
Saint-Simon.  On  a  compris  par  un  exemple  expressif  ce  que  c'est 
que  ce  puissant,  mais  perfide  talent  d'impressionner  dans  lequel 
Tacite  et  Saint-Smon  sont  sans  rivaux;  j'ai  montré  ce  talent  per- 
verti par  un  grossier  système  contemporain  reposant  sur  un  tel 
mensonge  fondamental,  qu'il  est  destiné  à  périr  bientôt  sur  son 
mensonge;  je  me  suis  expliqué  sur  cette  indigne  sottise  —  de  juger 
l'âme,  l'intelligence,  le  caractère  d'un  homme,  et  d*un  grand 
homme,  d'après  une  toile,  unegravure,  un  buste,  un  camée,  —  qui 
4>st  la  honte  de  l'esprit  humain,  et  dont  les  Trissotin  et  les  Yadius 
d'un  autre  temps  rougiraient. 

Pour  terminer,  —  s'il  est  vrai  que  chaque  grand  auteur  est 
d'autant  mieux  goûté  d'un  siècle  qu'il  répond  mieux  aux  besoins 
de  ce  siècle,  —  j'en  conclus  d'abord  que,  partout  où  l'homme  se 
manifeste,  c'est  un  rare  et  curieux  ouvrage  que  celui  d'un  des 
plus  grands,  et  peut-être  du  plus  grand  peintre  de  l'homme;  mais 
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j'ajoute  qtie  c'est  surtout  à  Tâge  mûr  etralliné  de  sa  civilisation  que 
doit  principalement  et  frapper  et  profiter,*  s'il  est  possible,  le  ta- 
bleau si  profondément  fouille  de  la  vie  de  la  grande  société  ro- 
maine impériale.  Tacite  a  peint  l'homme  et  le  genre  humain;  c'est 
ce  qui  le  rend  si  individuel  et  si  vaste,  et  c'est  pourquoi  je  dis, 
avec  Bayle,  que  ses  écrits  sont  le  plus  grand  effort  de  l'esprit 
humain. 


XV[ 


COMPARAISON 

ENTRE  L'ÉCOLE  IIISTORIQIE  GRECQUE  ET  L'ÉCOLE  HISTORIQUE 

ROMAINE  —  ÉLÉMENT  JUDAÏQUE  —  MARCHE  DE  LEUR 

TRIPLE   INFLUENCE 

NACHIAVRI.,     BOSSUET    —    ÉCOLE    MODERNE 


J(*  lis  dans  Plutarqiie  qulsniénias  de  Thèbes  avait  coutume  de 
faire  entendre  à  ses  disciples  un  homme  qui  jouait  mal  de  la  flûte 
et  un  homme  qui  en  jouait  bien,  et  de  leur  dire  :  de  celui  qui 
jouait  mal;  a  voilà  comment  il  ne  faut  pas  jouer,  »  et  de  celui  qui 
jouait  bien,  «  voilà  comment  il  faut  jouer  ^  »  J'ai  suivi  instinctive- 
ment le  procédé  d'Isménias  :  j'ai  fait  parler  deux  écoles  littéraires 
pour  les  juger;  nous  pouvons  savoir  par  elles-mêmes  laquelle  est 
la  bonne. 

J'ai  dit  que  les  peuples  se  caractérisent  historiquement  par 
leurs  actes,  et  que  l'histoire  de  ces  peuples  se  caractérise  soit  par 
le  choix  que  fait  T historien  des  actes  dont  il  consacre  la  mémoire, 
soit  par  la  manière  dont  il  les  présente  et  les  apprécie.  J'ai  dit  que 

•  PluUrq.,  Vie  de  Démétriuêde  Phalére. 
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l'histoire  grecque  était  surtout  représentée  par  Thucydide,  écri- 
vain exclusivement  grec  et  politique,  plutôt  que  par  le  Carien 
Hérodote,  qui  écrit  pliis  sur  le  monde  antique  que  sur  la  Grèce  ;  ou 
que  par  Xénophon,  écrivain  presque  exclusivement  militaire,  et 
plutôt  écrivain  philosophique  qu'historien. 

Que  nous  apprend  le  peuple  grec  par  sa  vie?  Le  développement, 
en  même  temps  que  l'abus,  de  la  force  et  du  rationalisme  mis  au 
service  des  intérêts  matériels  et  de  Tambition  des  petites  sociétés 
grecques  ne  connaissant  d'autre  morale  que  l'utile,  d'autre  règle 
que  les  caprices  de  la  fortune,  d'autre  sanction  que  le  succès. 
Les  peuples  s'y  surprennent,  s'y  trahissent  sans  cesse  ;  ils  se 
traitent  avec  une  dureté  sans  exemple.  Non-seulement  ils  pra- 
tiquent sans  miséricorde  cette  maxime.  Malheur  aux  vaincus! 
mais  cette  maxime  est  pour  eux  un  dogme,  et  il  ne  leur  en  coûte 
pas  plus  de  l'avouer  que  de  l'appliquera  —  Que  sont  chez  ces 
peuples  leurs  hommes  éminents,  ceux  qui -les  personnifient  le 
mieux  comme  hommes  d'État,  comme  capitaines?  A  l'exception 
de  ceux  qui  valent  mieux  que  leurs  populations,  et  que  ces  popu- 
lations ou  méconnaissent  ou  chassent,  les  autres  sont,  comme  les 
peuples  mêmes,  ambitieux,  agitateurs,  perfides,  violents,  n'ayant 
pour  patrie  que  le  pays  qui  sert  leurs  vues;  combattant  ou  cour- 
tisant le  barbare,  selon  leurs  craintes  ou  leurs  espérances;  traitant 
leurs  concitoyens  comme  le  barbare*,  car  leur  ambition  ne  dis* 
tingue  pas  entre  les  obstacles;  et  ce  qu'elle  aime  ou  hait,  c'est  ce 
qui  la  favorise  ou  l'arrête.  Tels  sont  chez  ces  peuples  les  hommes 
brillants,  corrompus  par  le  milieu  où  ils  naissent,  y  ajoutant  leur 
propre  corruption  d'autant  plus  contagieuse  qu'elle  brille;  jusqu'à 
ce  que,  le  mal  empirant  de  plus  en  plus,  les  nationalités  grecques 
périssent,  et  qu'il  ne  reste  d'elles  qu'un  nom  et  une  civilisation 
qui  ne  leur  restent  même  pas  longtemps. 

D'autre  part,  les  historiens  de  ces  peuples  et  de  leurs  grands 
personnages  nous  racontent  encore  plus  de  crimes  que  d'exploits; 
et  les  exploits  même  qu'ils  racontent  ont  tantôt  dans  leur  but^ 


<  Voir,  dans  \ Histoire  ffrecque  considérée  dans  son  enseignement,  le  I)î9iâg.  des 
Méliens  et  des  Athéniens^  les  Maximes  de  Lysandre. 

'  Aristide,  par  exemple,  et  tous  ses  contemporains.  PL'riclès  lui-même  élait  en  dé* 
fareur  évidente  quand  il  mourut. 
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tantôt  dans  leurs  moyens,  quelque  chose  de  violent  et  d'inique. 
Les  principes  professes  par  les  héros  de  ces  historiens  sont  con* 
formes  aux  actes  de  ces  héros  :  ils  sont  superbes  autant  qu'in- 
justes, et  les  historiens  ne  s'en  plaignent  pas,  ils  ne  protestent 
pas.  Thucydide  ne  blâme  pas  plus  la  morale  des  Athéniens  contre 
les  Méliens,  que  Xénophon  les  maximes  échangées  entre  Âgésilas 
et  Phamabaze.  Il  faut  que  le  succès  soit  bien  infâme  pour  que  nos 
deux  historiens  ne  l'admirent;  et  la  seule  iniprobation  qu'ils  in- 
fligent au  crime,  c'est  leur  silence.  Ils  ont  l'esprit  de  leur  temps 
et  de  leurs  peuples;  ils  ne  rachètent  point  par  leur  réaction  per- 
sonnelle le  mal  qu'ils  racontent  ;  et  ce  mal  sans  correctif,  le  mal 
brillant  même  est  presque  leur  seul  enseignement.  Que  m'importe 
la  sortie  de  Thucydide  contre  la  démagogie  grecque  si  je  ne  sais 
à  qui,  ni  à  quoi  il  l'applique?  Est-ce  à  des  faits  connus,  compris 
dans  ses  œuvres?  Qu'il  nous  le  dise;  qu'il  n'improuve  pas  en  gé- 
néral ce  qu'il  semble  accepter  en  détail  I  L'entend-il  de  ces  mille 
faits  quotidiens,  mais  obscurs,  qui  fatiguent  plus  la  vie^  qu'ils  n'in- 
téressent l'histoire?  Que  penser  alors  de  celte  vie  obscure  quand 
la  vie  notoire  est  si  mauvaise*?  —  En  somme,  et  à  tout  prendre, 
l'enseignement  de  l'école  historique  grecque  est  pernicieux.  Je 
crois  l'avoir  montré. 

Voyons  l'école  romaine.  Que  sont  les  Romains?  Un  peuple  vail- 
lant, disciplinable,  pieux,  traditionnel,  vivant  encore  plus  pour 
Rome  que  pour  lui-même  :  il  a  ses  défauts  comme  ses  qualités, 
mais  les  qualités  l'emportent  chez  le  Romain;  les  défauts,  chez  le 
Grec.  Le  Romain  a  une  patrie,  il  a  une  mission,  il  a  le  sentiment 
de  sa  mission  providentielle.  Il  en  résulte  deux  choses  :  il  y  a  de 
l'unité  et  de  l'esprit  de  suite  chez  le  Romain;  il  y  a  une  moralité 
supérieure  à  l'intérêt  individuel  d'un  homme.  Il  y  a  dans  Rome 
en  même  temps  que  cette  unité  d'une  nation  qui  se  sent  souve- 
raine, en  même  temps  que  la  discipline  qu'enfante  une  telle  unité 
marchant  vers  son  but',  il  y  a,  dis-je,  une  conscience  publique 
qui  part  de  la  nation  pour  peser  sur  chaque  citoyen.  C'est  là  tout 

*  La  vie  publique.  — '  Ceux,  par  exemple,  que  comprennent  les  mémoires  parti- 
culiers, les  correspondances. 

s  Voy.  tous  les  ExlraiH  de  Denys  d'IIalicarnasse  (AfUiquitét  romaines);  surlont  le 
chap.  i  de  ces  extraits,  sur  la  grandeur  d'âme  des  Romains. 
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un  autre  monde  moral  que  le  monde  grec,  et  les  résultats  ne  dif- 
rèrent  pas  moins  que  leurs  conditions. 

Les  grands  hommes  de  Rome  sont  avant  tout  fidèles  à  Rome. 
Mécontents  de  Rome,  ils  n*en  combattront  pas  moins  ses  enne- 
mis :  pour  Tambilieux  Romain  même,  le  barbare  est  toujours  le 
barbare;  le  plus  que  le  Romain  puisse  lui  concéder,  cVst  de  le 
dédaigner  ou  l'épargner;  il  ne  l'emploie  jamais  comme  auxiliaire. 
Les  Scipion  et  les  Caton  sont  plus  purs  que  Sylla  et  César,  mais 
ceux-ci  ne  compromettent  pas  plus  le  nom  romain  que  ceux>là. 
Tous  les  hommes  éminents  de  Rome  sont  grands;  les  plus  grands 
coupables  y  ont  quelque  beau  côté;  les  factieux  n*y  ont  pas  le 
même  caractère  qu'en  Grèce;  et  lors  même  que  les  agitateurs  de 
Rome  se  montrent  dangereux  par  leurs  actes,  ils  ne  le  sont  jamais 
par  leurs  principes.  La  théorie  proteste  contre  le  fait;  elle  le  cor- 
rige ou  le  mitigé,  ou  elle  en  sauve  les  apparences,  et  enfin  elle  lui 
survit.  Les  Romains  éminents  sont  comme  leur  peuple  :  ils  sont 
essentiellement  civiques,  moraux,  en  tout  cas  décents.  Je  n'ignore 
pas  qu'ils  sont  souvent  violents  et  avares,  mais  c'est  comme  con- 
quérants, non  comme  citoyens  :  ils  abusent  de  leur  conquête  \  ils 
n'abusent  généralement  ni  de  Rome,  ni  de  l'Italie.  C'est  aussi  vrai 
que  fondamental. 

Les  historiens  romains,  depuis  Polybe  jusqu'à  Florus,  se  re- 
connaissent à  plusieurs  caractères  :  ils  professent  l'enseignement 
historique  par  les  vertus  plus  que  par  le  crime.  Polybe  et  Tite- 
Live  en  fournissent  l'exemple  incontestable;  mais  ils  flétrissent 
tous  le  mal  à  mesure  qu'il  se  produit:  ils  professent  tous  la  morale 
du  juste  autant  qu'ils  condamnent  celle  de  l'utile;  ils  associent  tous 
la  morale  privée  à  la  morale  publique,  quelques-uns  avec  excès  *; 
ils  ont  tous  des  maximes  invariables  qui  leur  font  flétrir  les  mêmes 
factieux  ou  vanter  les  mêmes  héros.  Trouvez-moi  un  seul  histo- 
rien romain  qui  ne  condamne  les  Gracques?  vous  ne  m*on  nom- 
merez pas  un  seul,  pas  même  Jules  César'.  Trouvez-moi  un  seul 
historien  qui  ne  loue,  qui  ne  divinise  les  Scipion  et  les  Caton? 
vous  ne  m'en  citerez  pas  un  seul,  pas  même  le  prétendu  cour- 

*  Eiitcndez-le  plus  de  quelques  Romains  que  de  Rome.  —  '  Tacite,  par  exemple. 

^  «  AUjue  hiDc  superioris  ectatis  exempla  expiala  Saturnini  atquc  Gracchorum  ca- 

«ibus  doc  ta.  »   Guerre  dv.,  1-7.)  C'e»t  ainsi  que  G^r  lui-même  parle  à  ses  troupes. 
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tisan  de  Tibère,  Patercule,  qui  n'écrit  jamais  mieux  que  pour 
célébrer  les  gloires  républicaines.  Notez  même  que  ce  qu'a  une 
fois  honoré  ou  condamné  Rome,  est  pour  toujours  condamné  ou 
honoré,  et  cela  universellement.  Les  historiens  ne  répètent  pas 
plus  Rome,  en  cela,  que  les  orateurs  ou  les  poètes.  La  conscience 
publique  fait  règle;  on  ne  la  dément  jamais.  Remarquez  surtout 
qu'à  mesure  que  Rome  se  gâte  et  donne  de  moins  beaux  exem- 
ples, rhistorien  romain  réagit  contre  son  temps  au  nom  de  la 
morale.  Salluste  réagit  plus  sur  son  sujet  que  Polybe  ou  Tite- 
Live,  car  il  raconte  des  temps  plus  mauvais;  Tacite  réagit  bien 
plus  sur  son  sujet  que  Salluste,  parce  que  ce  qu*il  raconte  est 
pire.  Ceci  est  encore  fondamental.  —  Et  ici  une  réflexion  essen- 
tielle; il  faut  juger  chaque  école  par  sa  règle,  malgré  Texception. 
Rome  connut  la  morale  de  l'utile  et  la  Grèce  connut  la  morale  du 
juste;  mais,  dans  l'école  romaine,  c'est  la  morale  du  juste  qui  est 
la  règle,  c'est  la  morale  de  l'utile  qui  est  Texception;  dans  l'école 
grecque,  au  contraire,  c'est  la  morale  du  juste  qui  est  l'exception, 
c'est  la  morale  de  l'utile  qui  est  la  règle. 

Aussi,  par  sa  race,  par  sa  vie,  par  ses  grands  hommes,  par  se^ 
principes,  le  peuple  romain  enscigne-t-il  mieux  que  le  peuple  grec; 
et  tandis  que  le  peuple  et  la  vie  de  ce  peuple  sont  meilleurs,  la 
personnaUté  des  historiens  renchérit  sur  l'excellence  relative  du 
peuple  qu'ils  racontent.  J'en  conclus  (j'en  ai  fait  la  preuve)  que 
l'école  historique  romaine  est,  moralement,  très-supérieure  à 
Técole  grecque. 

En  histoire,  la  question  de  forme  n'est  pas  indifférente,  puisque 
c'est  par  la  forme  que  la  postérité  connaît  ou  ignore  ce  qu'on  lui 
destine.  Or,  quand  il  s'agit  de  la  forme,  la  Grèce  reprend  ses 
droits,  car  elle  a  inventé  ou  popularisé  toutes  les  beautés.  L'art 
grec  c'est  le  charme,  c'est  la  séduction  dans  leur  suprême  puis- 
sance. Quand  Plularque  veut  caractériser  la  grâce  exquise  de  Mé- 
nandre,  il  dit  que  o  ses  pièces  sont  toujours  assaisonnées  d'un  sel 
pur  et  divin  qui  semble  sorti  de  la  même  mer  qui  donna  nais- 
sance à  Vénus'.  »  L'art  grec,  c'est  ce  sel  divin  de  Vénus,  c'est 
Vénus  elle-même.  La  beauté  grecque  me  ravit  donc  et  m'enivre. 

*  Comparatwn  d'AriiUophane  avec  Ménandre. 
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La  beauté  grecque  est  variée,  elle  raconte,  elle  peint,  elle  émeut, 
elle  raisonne  :  la  poésie  qu'elle  revêt  lui  est  si  naturelle  qu'elle  lui 
est  comme  incorporée.  Ailleurs  on  la  dirait  artistement  appliquée 
comme  une  draperie;  dans  Thistoire  grecque  elle  est  comme  le 
souffle,  comme  le  coloris  de  cette  Vénus  que  je  citais.  L* émotion 
que  cause  T histoire  grecque  est  souvent  de  l'admiration;  c*est 
rarement  de  la  pitié,  jamais  de  la  charité.  U  y  a  dans  cette  beau'.é 
de  la  muse  grecque  quelque  chose  de  froid  et  de  sec,  si  j'ose  le 
dire;  le  cœur  n'y  répond  pas  au  charme  suprême  et  à  la  douceur 
de  la  physionomie. 

L'histoire  romaine  moins  souple,  plus  sévère  en  apparence, 
est  pourvue  d'une  sensibilité  prodigieuse.  Elle  aime,  elle  hait,  elle 
pleure,  elle  attendrit,  elle  remue  non  plus  fortement,  mais  plus^ 
profondément,  plus  salutairement,  plus  durablement  que  sa  ri- 
vale. 

La  première  a  tous  les  dons  extérieurs  de  la  beauté,  mais  sa 
pensée  est  un  raisonnement  et  comme  un  calcul  perpétuel;  l'autre, 
moins  douée  au  dehors,  possède  tous  les  trésors  moraux  de  l'âme  ^ 
Sa  pensée  y  tient  de  l'cclair;  c'est  un  trait,  c'est  un  sentiment.  Si 
l'une  plaît,  l'autre  embrase.  Pour  toucher  ses  juges,  un  orateur 
grec  découvrait  le  sein  de  Phryné:  un  orateur  romain  montrait 
les  blessures  de  son  client*  :  il  y  a  là  deux  génies  distincts. 

J'ajoute  comme  ci-dessus  que,  jugeant  chaque  école  par  sa  règle 
comme  par  son  exception,  l'école  historique  grecque  me  paraît 
faire,  du  rationalisme  c'est-à-dire  du  raffinement  artistique,  la  rè- 
gle de  sa  beauté  dans  la  forme,  comme  elle  fait  du  sentiment  son 
exception  :  tandis  que  l'école  historique  romaine  fait,  du  rationa- 
lisme, son  exception;  du  sentiment,  sa  règle. 

Au  total,  je  conclus  que  si,  comme  je  l'ai  développé  ci-devant  ', 
le  mérite  des  œuvres  de  l'esprit  se  mesure  à  la  qualité  de  leur 
enseignement  et  à  leur  force  de  pénétration,  l'école  romaine,  qui 
l'emporte  à  ce  double  titre  ^  sur  l'école  grecque,  doit  prévaloir 

*  c  Les  paroles  sortent  aux  Grecs  du  bout  des  lèvres,  aux  Romains  du  fond  du 
cœur.  •  (Plutarq.,  Vie  de  Catan  ) 

«  Voir  dans  le  De  Oratore  de  Cicéron  (1-57)  les  expédients  pathétiques  que  con- 
seille Antoine  a  pour  faire  gémir  les  pierres  même.  » 
'  Voir  ma  théorie  de  l'idéal  absolu  du  beau. 

*  «  Renim  gestanim  principis  terrarum  populi...  aul  nuUn  uuqunm  rcspublica 
nec  major,  net-  sanctior,  nec  Ijonis  exemplis  ditior  fuit.  »  (Préface  de  Tite-Live.) 
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dans  Festime  des  hommes,  car  ce  qu  elle  enseigne  est  meilleur  et 
plus  pénétrant. 

En  retraçant  ce  parallèle  d'ensemble  de  Técole  grecque  et  de 
Técole  romaine,  j'envisage  tous  les  écrivains  de  chaque  école.  Si 
je  compare  leurs  deux  représentants  les  plus  éminenls,  je  trouve 
que  la  morale  de  Thucydide  est  changeante,  capricieuse  et  vaine 
comme  l'intérêt,  son  mobile;  que  la  morale  de  Tacite  est  aussi  fixe 
et  ferme  que  son  principe,  c'est-à-dire  que  l'iionnôte  et  le  devoir  : 
je  constate  encore  que  l'enseignement,  chez  Thucydide,  est  borné 
puisqu'il  se  restreint  à  la  politique;  que  celui  de  Tacite  est  illimité 
puisqu'il  s'étend  à  l'homme;  que  si  Thucydide  peut  instruire  par- 
tout où  il  y  a  des  gouvernements  populaires.  Tacite  instruira 
partout  où  il  y  aura  un  gouvernement,  une  société,  des  hommes. 
Comme  instituteur.  Tacite  est  donc  meilleur  et  plus  vaste  que 
Thucydide. 

Comme  écrivains,  si  je  les  juge,  non  d'après  leurs  idiomes  res- 
pectifs, lesquels  à  beaucoup  d'égards  sont  morts,  même  pour  le 
pubHc  lettré  contemporain,  si  je  les  juge  selon  ce  principe  de  bon 
sens  :  que  nous  les  étudions  non  pour  parler  comme  eux,  mais 
d'après  eux;  pour  les  imiter,  non  dans  leur  langue,  mais  dans  ces 
mille  beautés  de  fonno  qui  survivent  n  la  langue  par  une  inlcr- 
prétation  suRisante,  je  dis  que  Thucydide  est  fort  inférieur  à  Ta- 
cite dans  l'ordonnance  générale  de  la  composition;  qu'il  lui  est 
très-supérieur  comme  écrivain  militaire;  que  si  l'un  et  l'autre  ont 
fait  de  très-beaux  portraits  d'hommes  et  de  peuples,  ils  sont  plus 
saisissants  chez  Thucydide,  plus  nuancés,  plus  profonds  chez  Ta- 
cite. Celui-ci  d'ailleurs,  fait  quelquefois  démentir  les  portraits  de  ses 
personnages  par  leurs  actes,  ce  qui  n'arrive  point  à  son  rival,  qui 
ne  caractérise  jamais  mieux  les  siens  que  par  leurs  actions.  J'a- 
joute que  si  l'doquence  de  Thucydide  est  surtout  convaincante, 
celle  de  Tacite  est  surtout  pénétrante;  que  si  l'une  s'adresse  à 
l'esprit,  l'autre  s'adresse  à  l'âme;  que  si  Thucydide  descend  par- 
fois jusqu'à  l'âme,  il  ne  va  pas  au  delà,  tandis  que  Tacite  descend 
jusqu'au  cœur',  au  plus  profond  du  cœur,  qu'il  sait  remuer  au- 
tant que  le  fouiller.  Autres  rapprochements  :  si  In  concision  de 

>  Ma  distinclion  repose,  sur  ce  qae  les  émotions  de  IVmie  ont  quelque  chose  de' 
plus  intellectuel,  de  plus  sévère  que  les  émotioiu  du  cœur,  eiclusivonient  passionnées. 
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Taoile  est  inimitable,  c'est  Thucydide  qui  a  invente  la  concision 
éloquente.  Enfin  si  Thucydide  sait  décrire,  Tacite  sait  peindre;  si 
l'un  écrit  avec  des  idées,  l'autre  écrit  avec  des  sentiments.  Si 
Thucydide  est  plus  étonnant,  Tacite  est  plus  dramatique;  mais  ce 
qui  me  semble  décisif  pour  Tacite,  c'est  qu  à  égaUté  de  grandeur 
artistique,  il  faut  reconnaître  qu'on  sent  dans  les  écrits  de  celui-ci 
que  l'esprit  humain,  que  surtout  le  cœur  humain  ont  beaucoup 
marché  depuis  Thucydide.  Quand  je  lis  l'hislorien  grec,  je  me 
crois  en  face  du  Parthénon  d'Athènes;  la  beauté  extérieure  du 
Parthénon  me  ravit,  mais  si  je  pénètre  au  delà,  j'aperçois  le  vide; 
car  ce  qui  le  remplissait  autrefois  n'est  plus.  Quand  je  lis  Tacite, 
je  me  rappelle  ce  labyrinthe  égyptien  dont  parle  Hérodote*,  con- 
struction prodigieuse  au-dessus  du  sol,  non  moins  vaste  sous 
terre,  et  plus  étonnant  par  les  mystères  de  science  et  d'art  qu'il 
renfermait  intérieurement  que  par  sa  construction  visible  ou  sou- 
terraine. C'est  que  ce  que  Tacite  nous  fait  méditer  le  dispute  en- 
core à  tout  ce  qu'il  nous  apprend  directement;  c'est  que  son  livre 
a  quelque  chose  des  hvres  sybillins  et  du  trépied  delphique.  Ta- 
cite me  paraît  donc,  à  tout  prendre,  plus  fécond  et  plus  grand 
que  Thucydide. 

Si  je  cherche  l'originalité  propre  de  Tacite,  je  trouve  qu*il  a 
toutes  les  qualités,  mais  accrues,  de  ses  devanciers.  Il  écrit,  en 
effet,  comme  Sallustc,  mais  avec  plus  d'éclat  et  de  trempe.  Si 
Tite-Live  a  de  la  noblesse.  Tacite  a  de  la  majesté;  si^l'un  est  pa- 
thétique, l'autre  est  tragique.  Patercule  aiguise  admirablement  le 
trait;  mais  si  le  trait  de  Patercule  exprime  tout  ce  qu'il  veut  dire, 
celui  de  Tacite  exprime  encore  plus  qu'il  ne  dit.  Tacite  joint  à 
l'élévation  de  Lucain  la  morale  de  Sénèque  :  les  PJines  ont  de  la 
sensibihté;  Tacite  a  même  de  la  niélancohe.  Elle  est  une  sorte  de 
condition  de  son  tempérament.  Tacite  condense  donc,  en  les  ac- 
croissant, toutes  les  grandeurs  de  ses  contemporains.  Il  réfléchit 
tout  l'esprit  humain  dans  ses  divers  types  :  il  est  Égyptien,  par  son 
mystère;  Grec,  par  le  platonisme  de  ses  principes  moraux,  parla 
pureté,  parla  diversité  de  ses  formes*;  il  est  Romain  par  sa  gra- 
vité, par  la  grandeur  de  ses  lignes,  par  son  bon  sens,  par  son 

*  Tome  "I,  page  148. 

■  Je  ne  m'occupe  pas  de  la  ^ylaa)(e. 
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goût  pour  rhonnéle  el  pour  le  juste;  il  est  Oriental  par  sa  riche.' se; 
il  est  Africain  par  le  rafiinement  de  ses  pensées,  par  le  mordant 
et  réclal  de  ses  traits,  par  sa  passion  :  il  est  judaïque  et  presque 
chrétien  par  ses  accents. 


Il 


Tacite  a  créé  la  conscience  iiuinaine  dans  l'histoire.  —  Il  a. 
élevé  au  fond  comme  dans  la  forme  le  niveau  de  l'histoire,  si  bien 
que  si,  après  sa  jurisprudence,  l'histoire  est  la  plus  grande  origi- 
nalité de  Rome,  Tacite  est  sa  plus  grande  originalité  en  histoire. 
C'est  donc  le  plus  grand  historien  de  la  plus  grande  école  histo- 
rique païenne;  c'est  le  dernier  mot  du  genre,  pour  l'antiquité. 

H  manquait  pourtant  deux  choses  fondamentales  à  l'histoire 
antique  et  même  à  Tacite  :  il  lui  fallait  un  sentiment  plus  vrai  du 
gouv(;rnement  des  sociétés  par  la  Providence,  car  sans  cola  sa 
morale  n*a  pas  de  sanction  terrestre.  H  lui  fallait  de  plus  la  science 
de  la  vie  future,  afin  qu'où  la  sanction  terrestre  manque,  la  sanc- 
tion céleste  intervienne,  car  au  nom  de  quoi  et  de  qui  l'homme 
précherait-il  la  morale*/  Au  nom  de  l'intérêt?  Mais  si  la  morale 
du  juste  relevait  de  l'inlérét,  elle  serait  la  morale  de  Tintérct,  non 
du  juste;  elle  conseillerait  la  spoliation  et  l'assassinat,  jamais  le 
désintéressement  et  le  sacrilice.  La  morale  du  juste  n'a  donc  pas 
d'antre  hase  que  Dieu,  c'est-à-dire  que  la  certitude  ou  la  convic- 
tion de  l'interposition  de  Dieu  parmi  les  hommes. 

L'antiquité  purement  païenne,  malgré  quelques  beaux  pressen- 
timents do  Polybe,  entendait  peu  cette  matière.  La  Judée  la  con- 
naissait mieux,  et  l'historien  juif  Josèphe  mérite  une  mention 
spéciale  dans  le  mouvement  général  de  l'histoire.  Josèphe  est  le 
Polyhe  de  Tempire  romain,  comme  Polybtî  est  le  Josèphe  de  la  ré- 
publique; si  l'un  représente  à  Rome  la  Grèce  qu'on  réduit  en 
province  romaine,  l'autre  y  représente  la  Judée  qu'on  vient  d'ex- 
terminer; tous  deux  sont  négociateurs,  tous  deux  capitaines,  tous 
deux  écrivains,  tous  deux  favoris  des  plus  grands  Romains  de 
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leur  temps  ;  mais  tous  deux  personnifient  deux  grandes  civilisa- 
tions :  la  civilisation  grecque,  la  civilisation  judaïque. 

Josèphe  se  vante  de  connaître  les  livres  saints  mieux  que  per- 
sonne S  car  il  est  de  race  sacerdotale.  Ce  qu*il  a  incontestable- 
ment, ce  que  ses  œuvres  respirent,  c*est  Tesprit  judaïque;  et,  ce 
(jui  distingue  cet  esprit  en  matière  de  religion  et  de  gouverne- 
ment, c'est  la  fixité.  «  Les  législateurs  païens,  dit  Josèphe,  sont  si 
ignorants  du  vrai  Dieu,  qu'ils  n'en  peuvent  rien  tirer  pour  la  con- 
<luite  des  États.  Ils  permettent  à  leurs  poètes  de  créer  des  dieux 
sujets  aux  passions  humaines,  et  à  leurs  orateurs  d'écrire  des 
traités  sur  le  gouvernement',  u  C'est  ainsi  que  les  incertitudes  du 
rationalisme  et  les  caprices  de  l'art  sont  la  source  de  toute  insta- 
bilité poUlique  ou  religieuse,  selon  Josèphe;  c'est  de  là  que  pro  - 
viennent  les  révolutions  selon  lui  :  c'est  pourquoi,  tandis  que  le 
paganisme  changeait  sans  cesse,  le  judaïsme  était  immuable*. 
Telle  était  la  théorie  sociale  des  Juifs. 

Je  hs  dans  Josèphe,  au  sujet  de  la  Providence,  que  Dieu  connaît 
toutes  nos  actions,  qu'il  en  tient  compte,  qu'il  récompense  les 
pères  dans  leur  postérité,  qu'il  venge  sur  les  enfants  les  crimes 
des  pères  \  x>  Indépendamment  de  cette  terrible  réversibihté  qui 
est  le  dogme  biblique,  on  voit  dans  Josèphe  mille  exemples  de 
l'intervention  de  Dieu  dans  le  gouvernement  des  hommes.  C'est 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  ses  récits.  Comme  le  personnage  divin 
y  agrandit  le  personnage  humain  !  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'il  a  du  talent  que  Josèphe  ébranle,  c'est  parce  qu'il  invoque 
fréquemment  un  nom  et  des  principes  qui  saisissent  les  hommes  : 
n  Pendant  les  dix-huit  mois  qu'Hérodote  fit  rebâtir  le  temple,  dit 
Josèphe,  il  ne  plut  que  la  nuit,  afin  que  le  saint  ouvrage  ne  pût 
être  interrompu.  La  tradition  nous  l'apprend,  et  il  faut  le  croire, 
Dieu  nous  ayant  comblé  de  tant  d'autres  biens*.  »  Qu'il  y  a  loin 
du  ton  de  ce  prodige  à  tant  d'autres  billevesées  que  nous  conte 
Tacite  lui-même!  Comme  nous  sentons  Dieu  dans  Josèphe  et 
l'ignorance  humaine  dans  les  prodiges  païens  I 

'  Contre  Appion,  1-3.  -  «  IMd.,  2-8. 

*  Les  Juifs  furent  indociles,  non  révolulionnaircs.  Leur  respect  pour  le  principe 
d'auloritc  est  indestructible. 

*  Guerre  desJuif^,  5-25.  —  »  llist.  anc.  desMfk,  45-i4. 
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S'agit-il  des  vicissitudes  diverses  du  roi  Agrippa  :  a  Dieu,  dil 
Josèphe,  peut  relever  ceux  qu*il  abat^  »  Que  cela  est  plus  impo- 
sant et  plus  moral  que  le  destin,  que  la  fatalité  que  Taveuglc  for- 
tune païenne  ! 

Si  je  ne  voulais  caractériser  Josèpbe  qu'au  point  de  vue  litté- 
raire, je  dirais  que  telle  est  son  intelligence  du  cœur  humain,  que 
sa  peinture  de  la  cour  d'Hérode  ne  le  cède  guère  à  celle  de  la  cour 
de  Tibère  par  Tacite;  que  Salomé  a  le  double  caractère  des  deux 
Livies,  étant  politique  comme  Tune,  dissolue  comme  Taulre;  que 
le  fils  dliérode,  Antipater,  menace  le  pouvoir  de  son  père,  trouble 
sa  famille  avec  le  même  art,  et  tombe  aussi  subitement  que  Scjan; 
que  la  mort  de  Mariamne  n'est  pas  moins  émouvante  que  celle  de 
Germanicus;  que  la  mort  de  son  frère  Aristobule,  que  celle  de  ses 
deux  propres  fils  ajoutent  à  Tintérèt  du  drame,  et  que  les  funé- 
railles terribles  que  se  prescrivit  Hérodote  eussent  épouvanté 
Tibère  lui-même.  —  Je  dirais  que  je  ne  connais  pas  de  roman 
plus  merveilleux,  plus  varié,  plus  enivrant  que  la  peinture  de  la 
Judée,  des  peuples,  des  rois  et  du  gouvernement  juif  par  Josèpbe. 
Rédigée  dans  le  ton  des  mémoires,  elle  n'a  pas  le  genre  épique  de 
rhistoire  païenne;  on  la  dirait  plutôt  l'œuvre  d'un  conteur  arabe; 
mais  ce  qu'elle  perd  en  grandeur,  elle  le  gagne  en  intérêt;  elle 
respire  partout  la  passion  africaine.  Le  génie  de  Tacite  est  la  tra- 
gédie; celui  de  Josèpbe  n'est  que  le  drame;  mais  quel  drame! 

S'agit-il  de  la  guerre  des  Juifs  contre  les  Romains  :  «  Je  n'ai 
rien  écrit,  dit-il,  qui  ne  soit  très-vrai.  J'étais  présent  à  tout.  —  Je 
commandais  en  Galilée  tant  que  cette  province  résista.  Prisonnier 
des  Romains,  Vespasien  et  Titus  m'ont  tout  montré.  Libre  de  mes 
fers,  j'accom|»agnai  Titus  à  Jérusalem  :  j'étudiais,  j'observais  tout 
avec  soin;  j'écrivais  ponctuellement  mes  remarques;  je  recueillais 
les  moindres  particularités  de  la  bouche  des  captifs  faits  pendant 
le  siège.  Je  n'ai  pas  craint  d'invoquer  sur  mes  assertions  Vespasien 
et  Titus  même.  Leurs  lieutenants  dans  cette  guerre,  des  savants  de 
ma  nation,  Hérodote  et  Archélaûs,  l'excellent  prince  Agrippa,  tous 
ont  recqnnu  la  fidélité  de  mes  récits*.  »  —  Quelle  vie  cette  puis- 

•  Hiit.  ane.  des  Jiit/îr.,  19-3. 

*  Je  traduis  sommairement  ce  que  je  lis  dans  m  réponse  à  Appion  ;i-3),  et  ce  que 
JW'phe  adresse  à  quelques  beaux-espriu  du  temps,  lesquels,  de  la  seule  nntnrité  de 
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santé  personnalité  n'imprimera-tcUe  pas  à  ses  œuvres!  Avec 
Josèphe,  on  vit  à  Rome  ou  en  Judée,  surtout  en  Judée;  on  ne 
[leut  quitter  son  livre;  mais  Josèphe  ne  m'intéresse  qu'accessoire- 
ment ici  comme  écrivain.  Je  n'en  parle  en  ce  sens,  que  \youT 
rbonorer  en  passant. 

Mais  il  a  une  noblesse  de  ton  qui  se  ressent  de  son  idéal.  Le 
(ils  d'IIérode,  Alexandre,  ayant  conspiré  contre  son  père  dans 
cet  ensemble  de  circonstances  qui  exaspérait  Drusus,  (ils  de  Ger- 
manicus  contre  Tibère,  quand  Séjan  voulait  les  perdre  Tun  par 
l'autre,  Alexandre  écrit  résolument  à  Ilérode,  qu'il  est  inutile  de 
torturer  tant  de  gens  pour  connaître  les  complots  qui  le  me- 
nacent; que  ses  amis  les  plus  chers,  que  son  frère  Phéroas  même, 
conspirent  contre  lui;  qu'on  ne  soupire  universellement  qu'après 
la  mort  du  roi,  pour  respirer  *  :  «  Rien  de  plus  affreux,  écrit  Jo- 
sèphe, que  la  face  de  la  cour  en  ce  temps;  il  semblait  que  la  rage 
remplaçât  Tamitié  dans  les  cœurs  les  plus  unis  jusqu'alors;  on 
n'écoutait  point  la  justification  des  accusés;  on  ne  cherchait  pas  U 
vérité.  Le  supplice  précédait  le  jugement.  L'empoisonnement  des 
uns,  la  mort  des  autres,  la  terreur  de  tous,  avaient  banni  tout  bon- 
heur du  palais.  La  vie  était  d'autant  plus  pesante  à  Hérode,  qu'il 
n*en  pouvait  confier  les  ennuis  à  personne';  son  esprit  semblait 
aliéné  par  la  crainte;  une  guerre  civile  n'agite  pas  plus  un  État 
que  les  passions  des  divers  partis  n'agitaient  la  cour  de  ce 
prince*.  » 

Est-ce  Josèphe,  n'e$t-ce  pas  Tacite  qu'on  croit  lire*;  Tacile 
moins  profond  sans  doutv?,  mais  plus  naturel?  Comme  Tibère, 
d'après  Josèphe,  llérode  cherchait  à  dissimuler  sa  vieillesse  en 
teignant  sa  barbe  et  ses  cheveux;  comme  Tibère,  il  punissait  les 
délateurs  du  même  suppHce  que  ceux  qu'ils  accusaient  sans  suc- 


leur  écriloirc,  «  tniilnicnt  en  écolier  »,  dit-il,  ici  homme  supérieur  l'un  des  orga- 
niFnlcurs  et  l'un  des  plus  vaillants  cnpiUiines  de  la  guerre  des  Juifs  contre  Rome.  — 
Si  Josèphe  avait  contre  lui  ces  beaux-esprits  (partout  les  mêmes),  il  avait  pour  lui 
Titus  (|ui  avait  souscrit  de  sa  nioin  ses  récits  militaires  de  la  guerre  de  la  Judée 
conti-c  Rome,  comme  pour  les  rendre  authentiques  :  il  avait  potir  lui  le  roi  juif 
Agrippa  qui  lui  rendait  le  même  hommngo.  (Voir  Josièphe,  Auioàiographie,) 

'  tlist.  anc.  des  Juift,  10-11 .  —  «  ibid.  —  '  Ibid. 

♦  Noiex  que,  comme  écrivuin,  Jos>phc,  qui  éirit  .«ous  Ves|Misien.  préc<'de  Tacile» 
qui  n'écrit  que  sous  Trajan. 
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€Ôs  ^;  mais  quel  Tibère  eût  prescrit  comme  lui  «  que  les  principaux 
Juifs  parqués  dans  l'hippodrome  de  Jéricho  fussent  égorgés  à  sa 
mort,  pour  que  jamais  prince  n'eût  eu  plus  de  larmes*?  »  Ce  n'est 
pas  Tibère,  c'est  celui  que  la  Judée  surnomme  Hcrode  le  Grand, 
comprenons-le,  qui  donne  cet  ordre  incroyable.  Qu'en  pensent  les 
détracteurs  des  Césars?  Mais  revenons  à  Josèphe. 

Quand  Tacite  écrit  «  qu^il  ne  connaît  Galba,  Othon,  Vitellius,  ni 
par  les  bienfaits  ni  par  Tinjure,  et  que  l'incorruptible  partisan  du 
vrai  n'écoute  ni  la  faveur,  ni  la  haine',  »  je  loue  cette  forme;  mais 
je  préfère  celle  de  Josèphe  disant  :  <c  Pour  moi,  qui  ai  l'honneur  de 
descendre  des  princes  asmonéens  et  de  compter  parmi  les  sacrifi- 
cateui*s,  je  rougirais  de  mentir;  et  je  ne  crois  pas  offenser  les  rois 
issus  d'Iiérode  en  préférant  la  vérité  à  la  complaisance*;  »  ce 
respect  de  soi  et  du  saint  caractère  de  la  souveraineté  que  des 
souillures  individuelles  ne  sauraient  compromettre,  est  d'un  ordre 
plus  élevé  que  le  respect  purement  abstrait  de  la  vérité. 

C'est  par  un  sentiment  d'humanité  supérieur  au  stoïcisme  que 
Josèphe,  jugeant  Ilérode,  le  flétrit  pour  le  meurtre  de  ses  fils,  —  de 
si  beaux  jeunes  gens  si  adroits  à  tous  les  exercices,  d'un  esprit  si 
cultivé,  si  aimés  du  peuple,  et  sans  culpabilité  sérieuse.  —  a  Que 
pouvait  craindre,  poursuit-il,  ce  roi  protégé  des  Romains?  Que  ne 
se  contentait-il  de  bannir  ses  fils  ou  de  les  tenir  prisonnieifs*? 
Quoi  de  plus  blâmable  qu'un  jugement  si  cruel  et  si  prompt  I  Et 
ce  fut  avec  réflexion,  à  un  âge  qui  conseille  la  sagesse,  que  le  roi 
fut  impitoyable*!  »  Ce  n'est  pas  un  païen  qui  parle  ainsi;  ce  n'est 
surtout  pas  un  philosophe  ;  c'est  un  honnête  homme  de  tous  les 
temps  :  nous  sentirions,  nous  penserions,  nous  parlerions  aujour- 
d'hui comme  Josèphe.  Le  langage  simple,  accentué,  naturel,  ar- 
dent de  la  charité  était  déjà  trouvé,  ou  plutôt  il  avait  été  de  tout 
temps  dans  la  Judée. 

L'esprit  judaïque  dans  l'histoire  émane  de  Dieu  pour  y  retour- 
ner. Il  nous  fait  sentir  partout  la  Providence  au-dessus  de 
l'homme,  au-dessus  des  sociétés,  comme  au  milieu  des  sociétés  et 

«  Hist,  anc.  desJtiif^,  iO-tl.  —  «  lùid  ,  17-9.  —  »  Hitt.,  M.  —  *  Hisi.  anc.  des 
Jm/),  iô-it. 

'  Tibùre  s'en  contentii. 

•  Voir  Hist.  anc,  des  Mfk,  16-17. 
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au  sein  de  Thomme;  et  le  Ion  de  Thistoire  se  ressent  de  ce  nouvel 
élément  :  si  bien  que,  si  Tacite  est  plus  grand  que  Josèpbe  par  le 
génie,  Josèphe  est  plus  élevé  que  Tacite  par  son  milieu,  par  ses 
croyances,  par  le  soufQe  quiVanime,  par  Tidéal  auquel  il  emprunte 
ses  inspirations. 

Mais  Josèphe  lui-même  souiïre  de  cet  idéal  qui  fait  sa  force.  Il 
ignore,  comme  Tan  tique  Judée,  la  sanction  câeste  de  la  vie  hu- 
maine; car  la  métempsycose  de  Josèphe^  n'est  qu'une  philosophie 
personnelle  :  le  judaïsme  bornant  le  gouvernement  de  Dieu  à  la 
terre.  Écoutons  notre  historien  sur  rimmortalité  de  Tàme  :  «  Gla- 
phyra,  dit-il,  ayant  épousé  en  troisièmes  noces  Teutarque  Ache- 
laiis,  fils  d'IIérode,  Alexandre,  son  premier  mari,  lui  apparut  en 
songe,  lui  reprocha  de  Tavoir  oublié,  en  même  temps  que  la  légè- 
reté qui  lui  faisait  contracter  de  nouveaux  mariages,  et  lui  annonça 
qu'il  la  retirerait  vers  lui  comme  son  propre  bien  '.  »  Cette  prin- 
cesse étant  morte,  selon  Josèphe,  cinq  jours  après  avoir  raconté 
ce  songe,  il  en  conclut  que  l'âme  est  immortelle;  mais  voyez  sa 
prudence  :  «  On  est  libre,  selon  lui,  de  ne  pas  croire  au  fait  qu'il 
raconte,  sans  qu'on  doive  improuver  ceux  qui  seraient  moins  in- 
crédules pour  s'exciter  à  la  vertu*.  »  Le  beau  moyen!  Mais  c'est 
là  une  si  faible  notion  de  la  vie  future,  que  le  poète  romain  Stace, 
on  l'a  vu\  en  sait  plus  sur  ce  point  que  le  prêtre  juif.  C'est  que 
l'idéal  chrétien  fut  encore  plus  accessible  au  païen  Stace  qu'au 
Juif  Josèphe,  l'un  se  bornant  à  l'ignorer,  l'autre  le  repoussant. 

Le  christianisme  apporta  donc  à  l'histoire  sa  dernière  sanction 
morale,  la  doctrine  de  la  vie  future  comme  nous  la  connaissons. 
Dès  ce  moment  l'histoire  put  être  moins  brillante  littérairement, 
et  moins  philosophiquement  belle.  Quelque  informe  qu'elle  fût  dès 
ses  débuts  à  bien  des  égards,  elle  eut  une  grandeur  qui  lui  fut 
propre  :  ce  fut  de  connaître  Dieu  dans  son  intervention  tarrestre, 
ou  surnaturelle.  Le  temps  devait  se  charger  du  développement  du 
nouvel  idéal  et  lui  faire  produire  ses  chefs-d'œuvre,  non  sans 
qu'il  éprouvât,  dans  l'intervalle,  une  grave  perturbation,  car  il 

*  Guerre  des  Juifs  contre  les  Romains,  3-25.  —  Le  dogme  de  la  métempsycose 
était  tout  au  plus  une  philosophie  de  caste.  Les  pharisiens  (les  doctes)  croyaient  à 
l'immortalité  de  l'âme  ;  les  saducéens  (les  nobles)  croyaient  qu'elle  périsaHt  avec  le 
corps.  (Voyez  Hist.  anc.  desJuifk,  18-2.) 

«  /Wd.,  194.  —  »  /«d.  —  *  Voir  ci-dessus  pages  210,  211. 
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devait  rencontrer  l'antichrétien  Machiavel,  écrivant  sous  Tinfluence 
d*un  affaiblissement  de  la  moralité  chrétienne^  et  de  la  renais- 
sance païenne.  Ce  nom  et  son  école  demandent  quelque  at- 
tention*. 


III 


Machiavel  naquit  à  Florence  en  1469,  d'une  famille  noble  qui 
avait  perdu  sa  fortune  et  son  importance.  Il  entra  dans  les  affaires 
fort  jeune  sous  les  auspices  de  Marcello  Yirgilio,  sorte  de  rhéteur 
du  temps  qui  passait  pour  avoir  quelque  habileté  politique.  De 
1499  jusqu'au  retour  des  Médicis,  c'est-à-dire  pendant  quatorze 
ans,  Machiavel  fut  secrétaire  du  conseil  des  Dix  à  Florence,  et 
connut  la  pratique  de  leur  gouvernement.  L'Italie  morcelée  en 
vingt  petits  États  de  formes  diverses,  la  plupart  républicains,  était 
un  théâtre  de  luttes,  de  divisions,  d'hostilités  perpétuelles.  La 
France,  l'Espagne,  l'Empereur,  les  Suisses  que  ces  luttes  avaient 
appelés  sur  ce  beau  pays,  n'y  entraient  que  pour  en  accroître  les 
souffrances*. 

Au  milieu  de  ces  désordres  où  les  grands  combattaient  si  fré- 
quemment l'Église,  et  où  les  papes,  plus  souverains  que  pontifes, 
dégénéraient  en  se  faisant  rois,  la  foi  chrétienne  baissait,  et  les 
pratiques  dévotes  qui  remplaçaient  la  religion  n'étaient  que  le 
manteau  des  plus  mauvaises  moeurs^.  Soit  perspicacité  naturelle, 
soit  que  Savonarole",  dont  il  avait  vu  l'influence  et  entendu  le  lan- 
gage, fût  pour  lui  un  signe  décisif  des  temps,  Machiavel  pressentit 
et  prédit  la  réforme  dont  Luther  allait  être  l'apôtre*. 

*  Voir  dans  Bossuet  {Hùt.  lie*  variêt.)  tout  le  premier  chapitre,  qui  a  pour  titre  : 
c  La  n^formc  de  l'Ëglise  était  désirée  depuis  plusieurs  siècles  »  ;  —  mais,  d*après 
le  g  S,  dans  la  dUàpHnêt  non  dans  la  foi. 

*  c  Le  malheur  de  notre  siècle  aujourd'hui  est  tel  que,  pour  acquérir  la  réputa- 
tion d*habile  homme,  il  faut  machiaréliser.  »  [Etienne  Pasquier,  Beckerche*  de  la 
France,  ch.  i9.) 

'  V.  DUe.  iur  TiU-Uve,  5-45  ;  surtout  son  chap.  26  du  Prince  :  c  Exhortation  à 
délivrer  l'Italie  des  étrangers.  > 

*  c  Plus  manifestes  que  le  jour  »,  selon  Hachiarel.  {Disc.  9ur  Tite-Uve,  lir.  2. 
aTani-propoa.) 

>  Y.  un.  à  un  ami  {%  avril  1499). 

*  Il  dit,  en  parlant  de  l'figUse  :  «  Le  moment  n'est  pu  knn,  ou  de  st  chute  ou 
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En  attendant  cette  vaste  révolution,  pendant  qu'Alexandre  Bor- 
gia  étonnait  le  monde  de  ses  écarts,  que  César  Borgia  l'étonnait 
de  ses  perfidies  et  de  ses  crimes  comme  Jules  II  de  ses  grandeurs 
et  de  ses  emportements,  le  génie  de  Machiavel  naissait  et  se  déve> 
loppait  rapidement.  Je  ne  parlerais  pas  de  sa  comédie  de  la  Man- 
dragore^ malgré  sa  valeur  littéraire,  si  je  n'avais  à  constater  que 
son  principal  héros  est  un  moine  qui  trafique  du  proxénétisme,  et 
que  les  plus  illustres  dames  romaines  qu  entraînait  le  brillant 
mais  frivole  Jean  de  Médicis,  connu  sous  le  nom  de  Léon  X,  ap- 
plaudissaient à  ce  sacrilège,  tant  Tabus  était  vrai  sans  doute,  et 
tant  le  catholicisme,  supérieur  à  quelques  souillures,  se  confiait  en 
sa  force-  à  la  veille  d'un  ébranlement  '  I 

Les  Médicis,  qui  goûtaient  les  fruits  du  génie  de  Machiavel,  les 
avaient  provoqués  sans  y  songer,  lorsqu'on  reprenant  le  gouver- 
nement de  Florence  pour  se  substituer  au  conseil  des  Dix,  ils 
avaient  révoqué  le  secrétaire  d'Ëtat.  S'il  s'en  irrita  d'abord,  s'é- 
tonnera-t-on  qu'avec  sa  haute  intelligence,  à  Tâge  de  quarante- 
trois  ans,  son  inaction  ne  lui  pesât  trop  pour  qu'il  ne  protestât 
pas  contre  sa  cause;  pour  qu'il  ne  réagît  pas  peut-être  avec  quel- 
que imprudence  contre  le  nouveau  gouvernement,  et  ne  s'expo- 
sât à  passer,  de  suspect,  pour  conspirateur?  Il  passa  pour  tel  et 
subit  la  torture  qui  suffit  soit  à  ses  témérités,  soit  à  la  colère  de 
ses  ennemis,  et  on  le  rendit  à  sa  retraite;  de  là,  les  œuvres  soit 
du  grand  comique,  soit  de  l'étonnant  publiciste.  Comme  c'est  le 
publicisle  bien  plus  que  l'historien  qui  a  troublé  la  conscience 
historique  des  temps  modernes,  c'est  le  publiciste  que  j'appré- 
cierai. 

Quand  je  n'aurais  que  la  lettre  que  Machiavel  écrivit  à  un  favori 
des  Médicis,  à  François  Vetlori,  le  10  décembre  1515,  prcsqu'au 
sortir  de  la  torture,  je  serais  fixé  sur  son  caractère  ambitieux, 
voluptueux,  vulgaire;  et  sur  son  esprit  éminent,  rabaissé  par  ce 
caractère.  11  félicite  donc  Veltori  de  remplir  sa  charge  d'ambas- 
sadeur avec  beaucoup  d'ordre  et  de  calme,  et  l'encourage  à  con- 
tinuer, par  la  grande  raison  que  a  qui  perd  ses  aises  pour  les  aises 

«les  plus  grands  orages.  »  [Disc,  sur  Tite-Uve,  1-12.  Voir  encore  sn  Utt.  à  Vetlori.  du 
19  décembre  1513.) 
'  y.  Bossuet.  Hist.  des  variât.,  Ut. 
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d'auti'ui  perd  les  siennes,  tandis  qu'on  ne  lui  sait  pas  gré  de 
celles  des  autres  ^  »  manière  tout  épicurienne  de  comprendre  les 
fonctions  publiques  qui  nous  dit  assez  le  sentiment  de  Machiavel 
sur  le  devoir.  Il  est  vrai  qu'il  permettra  plus  de  soins  à  son  ami, 
qu'il  s'évertuera  plus  lui-même  dès  que  la  fortune  sera  propice  à 
leur  activité  respective;  mais  le  devoir  n'admet  pas  ces  distinc- 
tions entre  des  temps  plus  ou  moins  profitables  à  celui  qu'ils 
concernent;  il  prescrit  toujours  le  même  dévouement,  sinon  les 
mêmes  labeurs. 

Machiavel  passe  donc  son  temps  comme  il  peut.  Il  se  lève  de 
grand  matin  pour  la  chasse  aux  gluaux,  qui  l'amuse,  ou  bien  il  va 
dès  le  point  du  jour  surveiller  le  travail  de  ses  bûcherons  dans 
son  bois,  passe- temps  acceptable,  louable  même,  si  l'ex-secrclaire 
d*Ëtat  ne  s'y  livrait  à  des  disputes  de  crocheteur  *  sur  le  prix  de 
quelques  ventes.  Je  l'aime  mieux  quand,  au  sortir  du  bois,  il  s'ar- 
rête près  d'une  source  avec  ou  Dante  ou  Pétrarque,  ou  bien  TibuUe 
o'.i  Ovide,  et  se  rappelle  ses  amours  en  lisant  les  leurs'.  Je  l'ap- 
prouverais de  se  rendre  ensuite  à  riiôtellerie  du  bourg  pour  ap- 
prendre des  nouvelles  ou  y  observer  les  hommes,  si,  la  quittant  à 
l'heure  de  son  dîner,  il  n'y  retournait  après  son  repas  pour  s'en- 
canailler (je  le  cite  ^)  à  jouer  au  trictrac  a^ec  l'aubergiste,  et  un  me- 
nuisier, un  chaufournier,  un  boucher,  au  sein  des  disputes  et  des 
injures  que  voit  naître  un  cabaret;  s'il  ne  tempêtait,  comme  sa  so- 
ciété, pour  la  moindre  menue  monnaie*.  Comment  s'en  excuser, 
car  il  comprend  la  dégradation  qui  le  souille?  «Je  me  vautre, 
«litil,  dans  cette  abjection  pour  que  mon  cerveau  ne  moisisse 
pas.  »  L'étrange  expédient,  pour  un  cerveau  de  cet  ordre  !  «  Je 
seconde  ain^si,  poursuit-il,  la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait 
qu'elle  me  foule  aux  pieds  à  ce  point,  pour  voir  si  elle  n'en  rou- 
gira pas.  »  A  la  bonne  heure,  je  comprends  mieux  cette  fierté 
d'abaissement,  et  j'approuverais  Machiavel  de  s'humilier  pour  en 
faire  rougir  la  fortune,  si  c'était  s'humiUer  que  s'avilir  •. 

*  Un.  à  Vettori  [n**  26).  —  Dans  une  autre  lettre  il  conseille  au  même  Veilori  de 
faire  l'amour  et  de  s'nmdser,  d'après  ce  principe  de  Bocace,  a  qu'il  vaut  mieux  faire 
et  se  repentir,  que  se  repentir  et  ne  rien  faire.  »  (27  fév.  1513.) 

*  Ibid.,  du  10  décembre  1513.  —  '  llrid. 

^  a  Je  m'encanaille  tous  les  jours  en  jouant  à  Cricca.  »  (/Mtf.,  15  décembre  1513  ) 

^  Q  Puis  naissent  mille  disputes.  >  [Ibid.) 

^  Il  dit  d'un  de  ses  liôtes  :  «  11  m'empale;  et  moi  je  m'en  donae  pour  six  chiens 
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Je  le  retrouve  en6n  dans  sa  dignité  quand  il  est  lui-même; 
quand  il  entre  dans  sa  bibliothèque  après  sa  journée;  quand  sa 
voix  impose  le  respect  qu'il  ressent  au  moment  de  s'entretenir 
avec  les  anciens  :  «  Le  soir  venu,. dit-il,  je  m'en  retourne  pour 
m'enfermer  dans  mon  cabinet.  A  sa  porte,  je  dépose  mon  sale 
habit  de  paysan;  je  me  revêts  d'habillements  soignés;  et,  mis  dé- 
cemment, je  pénètre  jusqu'au  sanctuaire  des  hommes  antiques. 
Comme  ils  m'accueillent  affectueusement,  je  me  nourris  de  leurs 
leçons,  seul  aliment  que  j'aime  et  qui  me  convienne.  Je  ne  crains 
pas  de  converser  avec  eux  et  de  les  interroger  sur  leurs  actions. 
Eux,  pleins  d'urbanité,  me  répondent,  et  pendant  vingt-quatre 
heures  je  n'éprouve  plus  le  moindre  ennui;  j'oublie  tout  chagrin; 
je  ne  crains  plus  ni  la  pauvreté,  ni  la  mort;  je  m'absorbe  entière- 
ment en  eux,  et  m'écrie  avec  le  Dante  a  qu'il  n'y  a  de  science 
«qu'autant  qu'on  retient  ce  qu'on  entende  »  Nobles  accents! 
Je  voudrais  qu'il  s'y  arrêtât.  Je  voudrais  que  cet  ami  des  anciens, 
digne  de  respect  comme  eux  s'il  se  fut  respecté,  ou  si  son  âme  eût 
égalé  son  génie,  ne  m'apprit  pas  qu'il  emploie  les  heures  sacrées 
de  son  commerce  avec  les  sages,  à  pervertir  leur  esprit  au  profit 
de  sa  mesquine  ambition,  ne  dût- il  d'abord  «  que  rouler  des 
pierres  *,  »  ce  sont  ses  termes,  pour  l'honneur  de  ces  Médicis  qui 
viennent  de  le  torturer  et  qu'il  dit  trop  haïr  pour  chercher  à  les 
servir.  —  Mais  il  fut  exaucé  comme  il  le  méritait.  Les  Médicis  rem- 
ployèrent enfin  à  des  négociations  de  couvent;  et  le  grand  publi- 
ciste  italien  connut  l'injure  d'avoir  à  subir  les  instructions  d'un 
moine  obscur  du  nom  d'Hilarion. 

Tel  est  Machiavel  dans  son  existence  et  son  caractère  :  un  mé- 
lange de  vulgarités  pratiques  et  d'instincts  élevés;  une  vaste  in- 
telligence dégradée  par  d'ignobles  habitudes;  un  esprit  supérieur, 
un  cœur  bas;  un  assortiment  où  la  souillure  l'emporte  sur  l'hon- 
nêteté; un  trésor  immonde;  beaucoup  d'or,  beaucoup  de  rubis, 
j'en  conviens,  mais  beaucoup  plus  de  fange  et  de  fumier  :  ses 
œuvres  reflètent  ce  caractère  et  cette  existence. 


et  vwur  trois  loups.  Je  dis  quand  je  dîne  :  c  Ce  matin  je  gagne  cinq  jules  »;  et  quand 
je  soupe  :  c  Ce  soir  j'en  gagne  quatre.  »  [Uii,  à  Gutdtardin.)  —  Quels  sentiments 
et  quel  style  ! 
1  un.  du  15  décembre  1515.  ~  *  Wià, 
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Ses  écrits  ont  quelque  chose  de  décousu  comme  sa  \ie,  et  pour 
y  trouver  l'esprit  de  méthode  qui  y  manque,  il  faudrait  l'y  mettre. 
Dans  le  plus  important  de  tous,  dans  ses  Discours  sur  Tite-Live, 
je  ne  vois  qu*une  série  de  pensées  presque  sans  ordre  sur  des  su- 
jets sans  doute  très-variés,  mais  qu'on  pourrait  lire  à  rebours  sans 
trop  s'en  ressentir.  J'y  remarque  que  Machiavel  choisit  pour  texte 
des  réflexions  les  plus  raffinées  l'époque  la  plus  naïve  de  Rome; 
et  Je  m'étonne  que  le  publiciste  du  calcul,  par  excellence,  ait 
choisi  pour  texte  de  son  commentaire  l'âge  des  dévouements  ro- 
mains. Le  sentiment  qui  éclate  si  puissamment  chez  les  Uoratius 
Codés,  les  Mucius  Scévola,  les  Camille  et  les  Fabius,  qu'invoque 
ritahen,  fait  un  singulier  contraste  avec  son  algèbre  politique. 
J'examinerai  d'abord  Machiavel  sous  un  double  aspect  :  celui  par 
lequel  il  continue  les  beaux  développements  de  l'esprit  humain 
et  de  la  conscience  universelle;  celui  par  lequel  il  s'en  écarte  ou 
les  viole. 

Quand  certains  écrivains  modernes  écrivent,  d'après  leurs  rêves, 
sur  je  ne  sais  quelle  exagération  du  progrès  qui  transformerait 
l'homme  et  sa  morale  avec  le  monde,  ils  sont  peu  d'accord  avec 
Tite-Live,  qui  dit  «  que  la  raison  humaine  sera  toujours  la  même 
tant  que  l'essence  des  choses  ne  changera  pas  *;  »  mais  Machiavel, 
qui  savait  combien  par  le  fond  de  leur  essence  les  hommes  de 
tous  les  temps  se  ressemblent,  et  qui  (poussant  vers  l'imitation 
des  anciens  ses  contemporains  qui  au  rebours  de  nos  modernes  se 
croyaient  dégénérés)  s'étonnait  de  leur  découragement  c<  comme 
si  le  ciel,  disait-il,  le  soleil,  les  éléments  et  les  hommes  eussent 
changé  de  lois,  de  mouvement,  de  puissance,  et  fussent  différents 
de  ce  qu'ils  étaient  jadis*;  »  Machiavel  était  d'accord  avec  Titc- 
Live,  comme  avec  Texpérience  des  siècles,  sur  ce  que  l'homme  a 
de  fondamental  en  soi,  en  même  temps  que  sur  les  lois  morales 
qui  régleront  éternellement  sa  nature.  Il  savait  que  les  événements 
de  ce  monde  ont  toujours  des  rapports  très-marqués  avec  ceux  des 
temps  antérieurs,  parce  que,  produits  par  les  mêmes  hommes  ani- 
més des  mêmes  passions',  les  résultats  doivent  être  les  mêmes,  à 

*  «  Scd  eadem  ratio  quœ  fait,  futuraque,  donec  res  esedem  mancbunt,  immuUbilis 
est.  D  [Uisi,  ram.  deTite-Live,  22-39.) 

*  Avant-propos  des  Disc,  sur  Tite-Uve.  —  *  Dise,  sur  Tiie-Uve^  1-39. 
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cela  près  qu'on  est  plus  ou  moins  vertueux,  tantôt  ici,  tantôt  là, 
selon  la  forme  que  réducalipn  donne  aux  mœurs  publiques.  U  va 
même  jusqu'à  penser  qu'il  y  a  comme  une  quantité  constante  de 
bien  et  de  mal  dans  le  monde,  et  que  si  de  grands  peuples  qui  créent 
de  grandes  civilisations  semblent  y  absorber  le  genre  humain,  les 
peuples  moindres  qui  leur  succèdent  avec  des  civilisations  moins 
vastes,  mais  plus  nombreuses,  contiennent  dans  ces  civilisations 
morcelées  la  même  somme  d'avantages  ^  :  si  bien  que,  d'après 
cette  loi,  les  peuples  changeraient  moins  au  fond  que  dans  leurs 
formes;  doctrine  trop  traditionnelle  sans  doute  et  qu'il  ne  faut  pas 
outrer,  mais  l'opposé  de  celle  du  progiès  subit  et  fondamental. 

C'est  parce  que  le  temps  entre  immensément  dans  toute  ques- 
tion de  progrès  ou  de  révolution  quelconque,  que  Machiavel  pré- 
tend qu'il  est  aussi  difficile  de  rendre  esclave  un  peuple  qui  veut 
être  libre,  que  de  rendre  libre  un  peuple  qui  vegt  être  esclave  *; 
les  mœurs  et  le  pli  de  la  vie  étant  là-dessus  plus  forts  que  toute 
violence.  Tandis  qu'au  contraire,  et  précisément  parce  qu'on  ne 
chemine  jamais  que  selon  son  naturel,  la  fortune,  d'après  notre 
auteur,  seconde  quiconque  sait  concilier  ses  moyens  avec  les  temps 
et  l'occasion;  et  que,  selon  Machiavel,  Manlius  '  ne  se  trompait 
pas  moins  quand  il  voulut  être  Marins  ou  Sylla,  que  Caton  et  Brutus 
ne  se  trompèrent  en  prenant  César  pour  Tarquin.  «  Ce  n'est  pas 
un  titre  qui  fait  la  force,  c'est  la  force  qui  fait  les  titres,  »  dit- il  à 
ceux  qui  ont  la  simplicité  de  croire  que  Jules  César  ne  fut  un 
maître  que  parce  qu'on  le  fit  dictateur.  Tel  est  son  bon  sens. 
Tout  républicain  qu'il  soit  ou  par  origine,  ou  par  tempérament, 
ou  par  intérêt,  puisqu'il  eut  à  se  louer  des  formes  les  plus  répu- 
blicaines de  sa  patrie,  Machiavel  n'en  comprend  pas  moins  com- 
bien la  multitude  a  besoin  de  hiérarchie;  combien  les  règles  et 
combien  un  chef  lui  importent  *.  C'est  par  cet  esprit  d'ordre  et  de 
sagesse  dont  il  fortifie  la  hberté,  qu'il  veut  qu'on  récompense  tout 
service  rendu  par  de  bons  conseils,  et  surtout  par  de  bonnes  ac- 
tions ".  C'est  parce  qu'il  sait  que  les  honneurs  ne  valent  que  selon 
le  mérite  des  causes  qui  les  provoquent,  et  qu'on  déshonore  les 

«  Préambule  du  second  livre  des  Di»c.  sur  Tite-Uve.  —  *  Dite,  tur  Tite-Uve,  3-8. 
—  »  Manlius  Capilolinus.  (lùid.,  3-8  ;  voy.  aussi  t^fd.,  3-22.)  —  *  lind.,  3-30,  5-36.  — 
»  Ibid.,  3-28. 
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distinctions  qu'on  décerne  mal,  qu'il  dit  si  bien  «  que  ce  sont  les 
hommes  qui  honorent  les  titres,  non  les  titres  qui  honorent  les 
hommes  ^  »  C*est  par  un  haut  instinct  de  justice,  en  même  temps 
que  par  un  grand  esprit  de  précaution  politique,  qu'il  recom- 
mande essentiellement  de  ne  jamais  compenser  des  ciîmes  par 
des  services';  «  maxime  fondamentale,  dit-il,  et  dont  Toubli  perd 
les  gouvernements.  »  Ceux  ci  veulent-ils  d'ailleurs,  non-seulement 
durer,  mais  être  grands,  ils  songeront  que  les  hommes  ne  tentent 
et  n'entreprennent  qu'en  proportion' soit  du  prix,  soit  des  espé- 
rances qu'on  leur  offre.  «  Que  les  gouvernements  ambitieux  asso- 
cient donc  le  peuple  à  leurs  destinées  ^  !  »  Conseil  généreux  qui 
expliqua  longtemps  Rome,  et  qui  est  le  secret  de  toutes  les  gran- 
deurs nationales. 

Machiavel  a  beaucoup  d*idées  de  cet  ordre  :  je  dois  me  borner 
à  noter  sommairement  cette  direction  de  son  esprit;  c'est  le  sage 
et  le  plus  grand  côté  de  sa  pensée;  c'est  celui  par  lequel  il  con- 
firme ou  développe  les  lois  étemelles  des  sociétés.  Ses  idées, 
comme  sa  moralité,  s'obscurcissent  quand  il  substitue  son  ratio- 
nalisme à  ces  lois  éternelles;  quand  il  veut  codifier  le  monde  so- 
cial, à  sa  manière. 

Machiavel  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  généralisé  d'après  les 
faits  :  mais,  à  force  de  fécondité  et  de  souplesse  intellectuelle, 
ajoutons  même  à  force  de  manquer  de  notions  de  conscience,  il  a 
presque  autant  créé  de  doctrines  contradictoires  qu'il  y  a  de  faits 
contraires.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  recommandera  par 
d'excellentes  raisons  sophistiques  (mais  indistinctement)  soit  la 
bonne  foi,  soit  la  fraude;  —  c'est  ainsi  qu'après  s'être  élevé  contre 
les  conspirations  plus  pour  leur  danger,  il  est  vrai,  qu'à  cause  de 
leur  immoralité,  il  en  trace  néanmoins  toute  la  tactique  avec  un 
soin  qui  montre  tout  l'intérêt  qui  le  guide  (quoiqu'il  en  restreigne 
les  applications  —  qui  le  croirait?  —  à  ceux  qui  sont  chargés  de 
les  réprimer,  car  «tout  conspirateur  qui,  selon  Machiavel,  n'est 
pas  un  grand  de  l'État,  ou  un  ami  du  prince,  est  un  fou*  »).  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  prêché  l'honnêteté,  les  mœurs,  les  vertus,  il 
vous  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  et  par  quelle  habile  transition  il 

•  Disc,  sur  TUe-Uve,  3-38.  -  *  llUd.,  1-24.  —  »  Ibid.,  î-40.  —  ♦  IM.,  3-6. 
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faut  procéder  quand,  de  bon,  on  veut  devenir  méchant*;  —  c'est 
ainsi  qu'il  vous  prescrira  de  maîtriser  la  fortune  *,  quoiqu'il  sache 
que  les  hommes  ne  peuvent  que  la  seconder,  que  se  bornera 
ourdir  sa  trame,  à  suivre  ses  fils,  et  qu'il  leur  suffit  de  ne  pas  s'en 
laisser  abattre,  puisque  la  fortune  peut  changer*;  — c'est  ainsi 
qu'il  recommandera  comme  une  nécessité  capitale  de  retremper 
un  Etat  en  le  ramenante  son  principe^,  et  qu'un  prince  périt 
selon  lui  s'il  viole  les  lois  et  transgresse  les  vieilles  constitutions  ^; 
comme  si  l'on  pouvait  ramener  un  Etat  à  son  principe  sans  le  se- 
couer sur  ses  bases,  en  quelque  sorte,  et  sans  violer  les  abus 
érigés  en  lois  ou  entés  sur  la  constitution!  —  Un  général  doit-il 
être  humain  ou  bien  cruel?  Scipion  fut  humain,  et  il  réussit  par 
rhumanité,  dit  Machiavel;  mais  Annibal  fut  cruel,  et  il  réussit  par 
la  cruauté  :  chaque  méthode  est  donc  bonne  et  mérite  un  examen*. 
n  conclut  cet  examen  en  ces  termes  :  «  Le  choix  de  l'un  ou  de 
l'autre  moyen  importe  peu  à  un  général,  s'il  est  assez  habile  et 
assez  courageux  pour  se  faire  un  grand  nom  parmi  les  hommes. 
Quand  leur  valeur  et  leur  talent  ont  la  supériorité  qu'on  trouvait 
chez  Annibal  et  Scipion,  ils  couvrent  toutes  leurs  fautes  qu'un 
excès  de  douceur  ou  de  rigueur  peuvent  provoquer,  taudis  que 
sans  cette  supériorité  personnelle,  chaque  système  a  ses  défauts 
comme  ses  périls'.  »  Maxime  fatale  en  ce  qu'elle  substitue  le 
talent  à  la  moralité  ;  premier  écart  qui  mène  promptement  aux 
pires. 

C'est  le  propre  du  rationalisme  d'être  incomplet;  je  l'ai  déjà 
dit,  mais  on  ne  peut  trop  le  répéter.  Le  rationalisme,  excluant 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  raison,  ou  plutôt  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
raisonnement  parmi  les  hommes,  retranche  de  toutes  ses  vues  sur 
la  société,  le  sentiment.  Sous  le  règne  du  rationalisme,  plus  de 
passions;  à  plus  forte  raison  plus  de  caprice  chez  les  humains; 
les  idées  de  l'homme  gouvernent  tellement  le  monde,  qu'elles  en 
chassent  Dieu,  et  que  le  rôle  terrestre  ou  surnaturel  de  la  Provi- 
dence est  méconnu.  Mais  Dieu  conduit  bien  plus  l'homme  que 
l'homme  ne  croit  se  conduire  :  Dieu  mène  l'homme  par  ses  pas- 
sions, par  ses  caprices,  tout  autant  que  par  sa  courte  et  orgueilleuse 

«  Disc,  sur  Til€-Uve,  1-41.  —  «  Ibid.,  2-50.  -  5*  /^id.,  2-29,  30.  —  *  /^mT.,  5-1. 
—  »  /Wd.,  3-4.  —  6  Ibid.,  S.20.  —  '  iWd,,  3-21. 
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raison.  En  se  débattant,  la  raison  cherche  à  se  donner  raison  par 
des  systèmes;  elle  ergote,  elle  subtilise  :  quand  elle  a  perdu  le  bon 
sens,  elle  se  jette  dans  la  formule,  elle  se  paye  de  mots^  et  c'est 
ainsi  que  le  rationalisme  mène  au  doctrinarisme  *,  cette  contre- 
façon de  la  raison.  Mais  le  doctrinarisme,.  qui  n'est  que  le  faux 
tendant  à  imiter  le  vrai,  ne  tarde  pas  à  mener  au  machiavélisme 
qui  est  le  mal  se  colorant  d'un  peu  de  vrai,  pour  aboutir  au 
hobbisme  qui  est  le  mal  osaut  se  nommer  le  vrai  :  pourquoi  tout 
cela?  parce  que  l'ergotage  a  supprimé  le  sentiment,  savoir,  la 
conscience.  J*ai  montré  la  pente  du  rationalisme  au  doctrina- 
risme chez  Machiavel,  je  n'y  montrerai  pas  plus  malaisément  le 
lien  qui  les  rattache,  par  le  machiavélisme,  au  hobbisme. 

Si  le  doctrinarisme  établit  —  par  de  faux  raisonnements  —  de 
fausses  maximes  *,  le  machiavélisme  emploie  de  mauvaises  maximes 
à  pallier  de  mauvaises  actions  :  si  le  doctrinarisme  colore  Terreur, 
le  machiavélisme  colore  le  mal.  Cette  différence  est  fondamentale. 
L'intention  mauvaise  qui  est  la  mesure  de  la  responsabilité,  et 
qui  manque  généralement  au  doctrinarisme,  ne  manque  que  par 
exception  au  machiavélisme.  Je  dis  par  exception,  car  qui  dit 
règle  dit  toujours  nécessairement  exception,  et  il  n'est  rien  à 
quoi  je  croie  moins  qu'à  l'absolu. 

La  machiavélisme  oppose  plus  particulièrement  la  ruse  à  la 
justice,  le  crime  heureux  au  bon  droit;  c'est  le  propre  du  machia- 
vélisme d'être  une  fraude  criminelle  et  assez  généralement  sangui- 
naire. Cependant  Machiavel  bannit,  au  besoin,  jusqu'au  scrupule 
dans  le  mal.  «  Point  de  terme  moyen,  dit-il,  point  de  demi-me- 
sures; pour  être  criminel  avec  grandeur,  ne  soyez  pas  un  demi- 
criminel.  Le  crime  s'atténue  par  la  terreur  qu'il  imprime;  les 
hommes  sont  bien  près  d'admirer  celui  devant  lequel  ils  trem- 

*  «  Ln  hardiesse  humaine  n'aime  pas  à  rester  court,  dit  Bossuet;  où  elle  ne  trouve 
rien  de  certain,  elle  invente.  » 

*  Je  ne  fais  aucune  allusion  de  i)arli;ou  plutôt,  tous  les  partis  ont  leur  doctrina- 
risme. Le  doctrinaire  jacobin  n'est  pas  plus  dans  le  vrai  que  le  doctrinaire  jacobite. 
Il  n'y  a  pas  pour  moi  d'esprils  plus  doctrinaires  que  Gondorcet  et  Chateaubriand. 
J.  J.  Rousseau  est  doctrinaire,  Voltaire  ne  l'est  pas;  Fénclon  est  doctrinaire,  Bossuet 
ne  Test  pas.  Plus  on  tient  compte  des  faits  et  de  rexpérience,  moins  on  est  doctri- 
naire. Il  y  a  d'ailleurs  le  doctrinaire  éminent  et  le  doctrinaire  vulgaire  :  ces  distinc* 
lions  suffisent. 

5  V.  Disc,  sur  Tite-Uiey  2-19. 
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blent^  »  Le  machiavélisme  est  donc  double,  si  je  peux  le  dire  : 
il  procède  tantôt  par  Tastuce,  tantôt  par  la  terreur;  mais  presque 
toujours  pour  le  succès  du  mal  et  par  le  sang.  Examinons  le 
double  aspect  du  machiavélisme  comme  astucieux  et  comme  ter- 
roriste. 

Les  hommes  ne  sont,  par  essence,  ni  bons  ni  méchants;  ils  sont 
faibles,  faciles  à  entraîner;  mais  s'ils  sont  susceptibles  d'entraî- 
nement, c'est  vers  le  bien  qu'il  faut  les  pousser;  car,  par  cela  seul 
qu'ils  sont  faibles,  il  leur  importe  d'aimer  le  bien  et  le  juste,  qui 
sont  leur  protection  naturelle  contre  les  méchants  dont  leur  fai- 
blesse peut  les  rendre  victimes.  Majorité  de  faibles,  minorité  de 
méchants,  telle  est  la  société  vraie;  mais  Machiavel  croit  l'homme 
méchant,  et,  ce  qui  surprend,  c'est  qu'il  dogmatise  en  faveur  des 
méchants  contre  les  faibles.  Au  Ueu  de  faire  un  faisceau  de  ceux-ci, 
au  lieu  de  les  fortifier  contre  ceux-là  par  la  justice,  il  enseigne 
aux  méchants  à  être  pires  :  pour  se  soustraire  aux  méchants,  il 
faut  les  vaincre  en  méchanceté;  tout  Machiavel  est  là,  tout  ce  qui 
suit  en  sera  la  preuve. 

Le  point  de  départ  des  législateurs,  selon  Machiavel,  c'est  de 
présumer  la  méchanceté  de  l'homme*.  C'est  pourquoi  la  corrup- 
tion lui  est  naturelle'  ;  c'est  pourquoi  l'activité  de  l'homme  est 
presque  toujours  mauvaise  :  —  c'est  que,  s'il  commence  par  se  dé- 
fendre, il  finit  par  attaquer;  que,  s'élevant  d'une  ambition  à  une 
autre,  il  renvoie  promptement  à  son  adversaire  le  trait  qu'on  lui 
lance,  comme  s'il  fallait  qu'il  y  eût  toujours  des  oppresseurs  et  des 
opprimés ^  Chaque  Etat  est  comme  chaquehomme,  écrit  Machia- 
vel :  un  État  qui  n'attaque  pas  sera  attaqué,  et  en  se  défendant, 
il  concevra  l'ambition  de  dominer  ".  L'état  de  guerre  est  donc, 
selon  ces  principes,  l'état  normal  de  l'homme  avec  l'homme,  des 
sociétés  avec  les  sociétés.  — Machiavel  et  Hobbes*,  qui  partent  de 
la  même  donnée,  se  rencontreront  dans  leurs  conséquences. 

«  Disc,  iur  Tite-IAtfe,  1-21 ,  30,  el  Tavant-propos  de  V Histoire  de  Florence,^  «  Ne  pas 
s'écarter  du  bien,  si  l'on  peut,  mais  embrasser  hardiment  le  mal.  »  [U  Prince^  ch.  iS.) 

«  /«d.,  1-3. 

'  làid.f  1-42.  —  <  Tous  les  hommes  sont  naturellement  méchante,  si  la  nécessite 
ne  les  contraint  d'dtie  bons.  »  (U  Prince,  ch.  23.) 

•  Disc. sur  Tite-Uve,  1-46.  —  *  laid.,  2-19. 

'  C'est  Hobbcs  quia  dit  :  a  llomi>,  honiiiii  lupus.  » 
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Dans  une  situation  si  hostile,  dans  cette  nécessité  de  tout  oser 
ou  de  tout  souffrir  %  la  logique  apprend  au  moins  intelligent  à 
oser  le  plus  possible,  pour  souffrir  le  moins  possible;  elle  apprend 
au  plus  méchant,  qui  se  croit  le  plus  fort,  à  tout  oser  pour  ne 
rien  souffrir.  De  là,  pendant  comme  après  Machiavel,  Timpure  et 
perfide  société  italienne;  de  là  le  fameux  César  Borgia,  sa  plus 
haute  expression  comme  son  héros. 

Lisez  Machiavel  sur  le  meurtre  de  Rémus  par  Romulus,  il  vous 
dira  que  la  fin  justifie  les  moyens  *.  C'est  par  la  fin  qu'on  juge  les 
souverains,  écrit-il  dans  le  Princey  «  car  les  souverains  n'ont  pas 
de*tribunaux  d'appeP,  »  motif  excellent  pour  qui  ne  croit  qu'à  la 
terre,  pour  qui  même  en  bannit  Dieu;  molif  propre  aux  peuples 
comme  aux  princes,  car  les  peuples  sans  croyances  n'ont  pas  plus 
de  tribunaux  d'appel  que  les  princes  I 

L'homme  naissant  méchant,  l'homme  étant  l'ennemi  de 
l'homme,  la  fin  (savoir  le  succès*)  justifiant  les  moyens  employés 
par  l'homme  contre  l'homme,  on  sera  perfide  quand  on  ne  sera 
pas  le  plus  fort;  on  sera  violent,  féroce  même,  quand  on  pourra  se 
passer  d'être  perfide.  Ne  comptez  pas  sur  l'amitié  achetée  par  des 
bienfaits,  vous  ne  la  posséderiez  pas  dans  le  péril  :  faites-vous  crain- 
dre^, écrit  Machiavel.  Le  duc  de  Yalentinois  se  faisait  craindre;  il 
disait  comme  Néron  :  a  Qu'on  me  haïsse  si  l'on  me  craint!  »  Un 
prince  qui  ne  traite  pas  un  criminel  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  plus 
le  devenir  est  un  ignorant  ou  un  lâche  *.  Un  honnête  homme,  un 
Soderini,  par  exemple,  qui  avait  le  scrupule  du  mal  et  qui  comp- 
tait sur  la  reconnaissance  de  ses  sujets  pour  sa  probité,  sa  sagesse 
et  ses  vertus,  ne  pouvait  être  un  homme  d'État'';  c'était  un  niais, 
un  de  ces  hommes  dont  Pluton  ne  voulait  pas  dans  son  enfer,  et 
que,  suivant  un  épigramme  de  Machiavel,  «  il  reléguait  aux  hmbes 
avec  les  bambins*.  »  Toute  transition  de  république  en  tyrannie, 
de  tyrannie  en  république,  doit  procéder  par  la  terreur,  selon 
Machiavel,  a  Tout  tyran  qui  ne  fait  pas  périr  Brutus;  tout  Brutus 
qui  n'immole  pas  ses  enfants  même,  ne  saurait  durrr'.  »  Un 

«  Disc,  sur  TitC'live,  3-1   —*  Ibul.,  i-9.  —  ^  U  Prince,  cli.  48.  —  *  IHsc.  sur 
Tile-Uve.  3-55.  —  »  /^  Pnnce,  th.  17  —  «  Disc,  sur  Tite-Uve,  2-23.  —  '  IHd.,  2-3. 
^  «  Yu  ncl  linibo  deBambini.  »  [Ibid.) 
•  Disc,  sur  Tite-Uve,  3-3. 


574  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

prince  n'est  jamais  en  sûreté,  d'après  notre  auteur,  s'il  laisse  la 
vie  à  ceux  qu'il  détrône ^  Un  prince  satisfera  ou  supprimera  les 
quarante  ou  cinquante  personnes  qui  dans  son  État  peuvent  èlre 
à  craindre  *.  a  Quand  on  prend  le  pouvoir  pour  ne  fonder  ni  mo- 
narchie, ni  république  (et  je  ne  sais  comment  un  Machiavéliste 
prendrait  le  pouvoir,  sinon  pour  lui  seul),  qu'on  imite,  dit  Ma- 
chiavel, Philippe  de  Macédoine  qui  changea  tout  autour  de  lui,  qui 
bâtit  de  nouvelles  villes,  rasa  les  anciennes,  transplanta  leurs 
habitants,  et  ne  souffrit  rien  que  ce  qu'il  créa'.  »  D'après  notre 
auteur,  tous  les  moyens  sont  bons,  même  les  honteux,  pour  dé- 
fendre la  patrie  \  D'après  lui,  les  hommes  se  corrigent  surtout  par 
les  cataclysmes,  car  ils  s'en  effrayent'.  Ici  le  machiavéUsme  est 
plus  particulièrement  le  hobbisme,  puisqu'il  est  surtout  violent. 
—  Il  fut  un  temps  où  nous  l'appelâmes  le  jacobinisme  :  quand 
nous  le  vîmes  pratiquer  la  doctrine  du  cataclysme  pour  Tépura- 
tion  des  hommes;  quand  nous  le  vîmes  tout  briser,  tout  changer, 
tout  immoler  dans  l'intérêt  de  sa  prépotence;  quand  nous  le 
vîmes  prôner  et  pratiquer  le  dogme  du  crime  éclatant  et  sans 
scrupule,  qui  fait  trembler  pour  se  faire  admirer,  et  s'exagère 
pour  se  faire  absoudre  ;  quand  le  salut  public  excusa  tout,  ou  fui 
la  réponse  à  tout. 

'  Mais  j'ai  dit  que  le  pur  machiavélisme  est  surtout  astucieux  : 
a  Un  prince,  écrit  Machiavel,  doit  apprendre  Tart  de  tromper '.  » 
«  C'était  la  maxime  des  Borgia,  poursuit-il,  de  donner  leur  parole 
à  tout  le  monde  et  de  ne  la  tenir  à  personne''.  »  C'est,  d'après  ce 
principe  que  Machiavel  loue  Appius  de  la  fausse  popularité  par 
laquelle  il  avait  trompé  le  peuple  romain,  et  ne  lui  reproche  que 
d'avoir  changé  trop  brusquement'.  C'est  toujours  selon  la  doc- 
trine de  l'art  de  tromper,  qu'il  enseigne  conunent  un  élu  du 
peuple  se  fait  facilement  tyran  ';  comment,  quand  deux  factions  se 

'  Disc,  sur  Ttte-hioe,  3-i. 

*  Ibid.f  1-16.  — Apparemment  qu'il  n'en  renaîtrait  plus!... 
»  im.y  1-26, 

*  7Wd.,  5-41.  —  La  patrie  ici  n'est  qu'un  mot  spécieux.  Machiavel  recommande 
tous  les  moyens  de  se  maintenir,  quels  qu'ils  soient;  car  «  le  succès  les  fera  louer  de 
chacun.  »  [V.  IjB  Prince^  ch.  18.) — «  On  aura  toujours  de  bons  amis,  tant  qu'on  aur» 
de  bons  soldats.  »  [llnd,,  ch.  19.) 

»  Disc,  sur  TiteUve,  2-5.  —  •  iWd.,  2-15.  —  ^  U  Prince,  ch.  18.  —•  V.  »«r 
l'art  des  transitions,  Disc,  sur  Tite-Livây  1-41.  —  *  Itid,,  1-40. 
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partagent  un  État  allié  ou  voisin,  il  est  facile  d'y  nourrir  la  divi- 
sion sous  prétexte  d'arbitrage  ^  —  comment,  quand  on  craint  les 
conspirations,  on  leur  fournit  une  occasion  prochaine  d'éclater, 
pour  les  écraser  ^ — comment,  quand  un  ambitieux  fait  des  progrès 
parmi  le  peuple,  il  faut  Tarrcter,  en  le  devançant,  c'est-à-dire  en 
outrant  ses  moyens';  —  comment  on  enlace  un  prince  au  moyen 
d  une  fausse  amitié  pour  le  bien  épier  et  le  surprendre,  quand 
on  ne  peut  Tattaquer  ouvertement  ^;  comment  il  suffit  d'obtenir 
d'un  homme  son  arme  sans  dire  que  c'est  pour  le  tuer",  car  lors- 
qu'on possède  cette  arme  on  en  use  à  sa  guise.  —  Cette  forme  du 
machiavélisme  devient  du  cynisme,  et  s'affaiblit  quand  elle  s'af- 
fiche au  point  d'oser  dire  «  qu'il  est  utile  au  prince  de  paraître 
doux,  fidèle,  humain,  religieux,  sansTélreen  effet',  car  cesqua- 
htés  sont  nuisibles  (la  méchanceté  des  hommes  se  jouant  de  la 
bonté);  »  quand  il  dit  «  qu'il  faut  que  le  prince  sache  contrefaire 
l'homme  et  la  brute;  qu'il  sache  élre  renard  pour  découvrir  les 
embûches,  lion  pour  avoir  raison  des  loups;  que  ceux  qui  ne 
savent  que  contrefaire  le  hon  n'y  entendent  rien;  que  le  succès  fut 
toujours  pour  le  renard  \  »  —  Maximes  infâmes  dont  toutes  les 
sociétés  connurent  toujours  quelque  chose;  que  les  temps  les  plus 
mauvais  connurent  plus  que  les  autres;  que  les  corrompus  de  tous 
les  régimes  pratiquèrent  avec  plus  ou  moins  de  pudeur,  selon 
leur  propre  nature  et  les  occurrences,  dont  quelques-uns  eurent 
l'effronterie  de  se  vanter  dans  un  mouvement  de  forfanterie  pous- 
sée à  bout,  mais  dont,  avant  Machiavel,  jamais  grand  esprit  ni 
esprit  quelconque  d'un  certain  ordre,  n'eut  le  front  de  faire  un 
système  politique  pour  le  proposer  comme  un  fruit  de  sa  sagesse. 
Quand,  après  cette  œuvre  indigne,  Machiavel  osait  parler  de  sa 
loyauté,  quand  il  se  proposait  aux  Médicis  comme  un  homme 
probe  qui  n'avait  jamais  trahi  sa  foi  ou  sa  parole  %  que  signifiaient 
cette  parole  et  cette  foi  pour  ceux  à  qui  il  prêchait  la  fraude?  Et  qui 
n'eût  méprisé  Machiavel  n'enseignant  que  ce  qu'il  faut  mépriser? 

«  Dite,  sur  Tite-Uve,  2-25.  —  «  Ibid.,  3-6. 

*  !bid.,  1-5*2.  ~  En  enchérissant  sur  ses  actes. 

♦  /Wd.,  S-2.  —  »  Ibid,,  i-U.  —  •  L^  Prinee,  ch.  iS.  —  »  IM. 

"  UU.  à  Yettorit  14  décembre  1513.  --  «  Quant  aux  mensonges  des  habitants  de 
Garni,  je  suis  en  état  de  leur  tenir  tôte  à  tous.  >  (Mai  1521.]  Plaisanterie  chez  tout 
autre  que  MachiaTel  qui  recommande  gravement  le  mensonge. 
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Quand  je  lisThistoire  romaine,  Tile-Live  surtout,  j'y  vois,  avec 
autant  de  bonheur  que  d'évidence,  que  ce  grand  peuple  romain 
crut  bien  plus  aux  vertus  qu'aux  vices,  et  j'en  conclus,  en  fait, 
qu'il  eut  donc  plus  de  vertus  que  de  vices;  comme  j'en  conclus, 
en  principe,  que  c'est  par  sa  confiance  aux  vertus  qu'il  fut  si  grand. 
J'ai  dit,  dans  mon  étude  sur  Tacite  considéré  comme  historien, 
qu'il  se  défie  trop  des  hommes,  et  que  les  grands  hommes  sont 
confiants.  Les  grands  peuples  sont  en  ceci  comme  les  grands 
hommes,  et  Rome 'est  pour  moi  contre  les  petites  cités  grecques. 
J'opposerais  aisément  non-seulement  Tite-Live  à  Thucydide, 
mais  toute  l'école  historique  romaine,  h  toute  l'école  grecque. 
Poursuivons. 

Par  principe,  par  tempérament  peut-être,  Machiavel  a  des  ana- 
logies avec  Thucydide.  L'un  et  l'autre  professent  le  dogme  de 
l'utile  et  la  morale  du  succès  ;  l'un,  toutefois,  bien  plus  décem- 
ment que  l'autre;  car  tout  en  se  ressemblant,  ils  diffèrent  nota- 
blement. Tous  deux  ont  un  théâtre  morcelé  qui  partage  leur  at- 
tention :  ritalie  est  fractionnée  comme  la  Grèce;  comme  la  Grèce, 
ritalie  est  éminemment  mobile,  éminemment  artiste.  Thucydide 
n'eût  pas  dit  en  son  nom  — sur  un  grand  citoyen  qui  pourrait  sa- 
crifier ses  vertus  à  son  ambition,  —  qu'avant  toute  détermination  il 
faut  peser  les  inconvénients  et  les  dangers  d'un  parti,  et  si  les  in- 
convénients l'emportent  sur  l'utilité,  savoir  s'abstenir  *.  Le  principe 
de  l'utile  qui  dirige  Thucydide  n'est  jamais  si  cru  que  chez  Ma- 
chiavel. Thucydide  n'eût  pas  dit  non  plus,  comme  celui-ci,  c(  qu'on 
se  trompe  en  se  faisant  un  Phalaris  ou  un  Denys  de  Syracuse, 
puisque  Timoléon  et  Dion  jouirent  d'un  pouvoir  non  moins  grand 
mais  plus  sûr*,  »  s'il  n'eût  voulu  rabaisser  le  patriotisme  aux 
proportions  de  l'égoïsme.  De  même,  si  Thucydide,  au  sujet  de 
l'agitation  qu'excita  chez  les  Athéniens  la  mutilation  des  Hermès 
lors  de  l'expédition  de  Sicile,  nous  dit,  sans  protester,  que  la 
poursuite  et  le  sacrifice  d'un  citoyen,  innocent  peut-être,  satisfit 
au  moins  le  peuple',  il  se  borne  à  constater  le  fait,  sans  l'ériger 
en  principe  conune  Machiavel,  qui  veut  qu'on  donne  au  peuple 
un   moyen  légal  d'assouvir  son   irritation   contre  un  citoyen, 

»  Disc,  sur  Tite-Uve,  4-oJ.  —  «  /Wd.,  I-IO.  —  ^  Guerre  du  Péiopm.,  6-60 
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celui-ci  en  fût-il  victime,  a  car  ce  mal  n'est  pas,  dit-ii,  un  grand 
désordre  \  »  comme  s'il  y  avait  un  pire  désordre  moral  qu'un  as- 
sassinat juridique  !  Thucydide  eût  encore  pensé,  mais  sans  l'écrire, 
qu'il  Tant  qu'un  prince  ou  qu'une  république  pressentant  d'avance 
les  événements  et  comprenant  les  hommes  qui  pourront  les  servir 
dans  le  danger  les  traitent  selon  cette  perspective*  :  maxime 
prudente,  sans  doute,  mais  calcul  grossier  et  manquant  son  but 
quand  on  le  proclame  ;  moins  sûr  d'ailleurs  que  Pexacte  observa- 
tion de  la  justice,  le  plus  noble  de  tous  les  calculs. 

Thucydide,  qui  pratiquait  le  dogme  du,bonheur  terrestre,  eût  pu 
dire  qu'il  faut  une  religion  plus  terrestre  que  la  religion  chrétienne, 
ou  qu'il  faut  que  celle-ci  se  fasse  terrestre',  »  comme  si  la  religion 
se  faisait,  au  lieu  d'être;  dogme  plus  que  païen,  comme  celui  d'après 
lequel  «  les  airs,  selon  Machiavel,  pourraient  être  peuplés  de  génies 
«qui  nous  présagent  les  révolutions,  car  il  n'en  est  pas  qui  ne  soit 
comme  prédite  ^  :  »  comme  si  ces  génies  étaient  nécessaires  à  qui 
croit  en  Dieu  !  —  Que  Thucydide  fût  assez  philosophe  pour  penser 
que  la  religion  peut  être  exploitée,  il  n'en  eût  pas  exclusivement 
parlé  comme  d'un  instrument  poUtique  dont  on  se  sert  pour  mieux 
se  dispenser  de  l'honorer '^;  il  n'eût  pas  recommandé,  comme 
utiles,  a  toutes  les  superstitions  qu'on  se  plait  à  nommer  des  mi- 
racles ^.  0  Au  lieu  de  subordonner  la  politique  à  la  religion,  comme 
tous  les  peuples  qui  ont  des  croyances,  il  n'eût  pas,  avec  Machia- 
vel, subordonné  la  religion  à  la  politique  comme  les  peuples  usés 
qui  n'ont  plus  que  des  publicistes. 

Nous  avons  vu  chez  Thucydide  les  grands  personnages  grecs 
'  pleins  d'une  ambition  personnelle  qui  leur  faisait  sacrifier  à  leur 

'  Disc,  sur  Tite-Uvây  1-7.  On  l'a  vu  récemment  a  Parme!  —  Mais  Montaigne  loue 
avec  raison  celle  maxime  d'Épaminondas,  «c  qu'il  ne  pensait  pas  qu'il  fût  possible, 
même  pour  recouvrer  la  liberté  de  son  pays,  de  tuer  un  homme  sans  connaissance 
de  cause  d  [Essais  de  Montaigne,  2-3G);  à  plus  forte  raison,  de  le  tuer  injustement. 
Le  dévouement  qui  fait  qu'un  citoyen  s'immole  à  son  pays  n'est  si  beau  que  parce 
qu'il  est  volontaire  et  qu'on  ne  saurait  l'imposer.  Si  les  Romains  avaient  jeté  Curtius 
dans  le  gouffre  où  il  se  précipita,  le  nom  de  Curtius  ne  serait  pas  une  gloire,  mais 
une  honte  pour  Rome. 

*  Disc,  sur  Tiie-Uve,  1-32. 

>  Ilfid.,  2-2.  —  Le  but  de  Machiavel,  c'est  de  rendre  ainsi  les  hommes  durs  aux 
gouvernements,  comme  chez  les  païens;  tandis  que  le  christianisme  se  propose  de  les 
rendre  patients,  (/^û/.,  3-1.) 

*  Ibid..  1-56.  —  »  laid.,  1-11.  —  •  ibid.,  1-12. 
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Yanitc,  leur  patrie;  mais  Thucydide  se  tait  du  moins  sur  leur  con- 
duite. S'il  ne  Timprouve  pas,  il  permet  qu'on  Timprouve;  tandis 
que  Machiavel  nous  dit  au  sujet  d'un  bon  général  florentin  que  la 
république  n'employa  pas  au  siège  de  Pise,  «  qu'il  fallait  que  la 
patience  et  la  bonté  de  ce  général  fussent  à  toute  épreuve  pour 
qu'il  ne  se  vengeât  pas,  soit  en  ruinant  Florence,  s'il  l'eût  pu,  soit 
ses  rivaux  ^;  »  —  patience  étrange,  il  est  vrai,  mais  pour  les  seuls 
Machiavélistes!  Ce  n'est  pas  Thucydide  qui  eût  blâmé  un  Baglîoni, 
maître  de  disposer  de  Jules  II  et  de  ses  cardinaux,  de  n^avoir  su 
se  rendre  criminel  avec  grandeur  en  face  de  si  riches  dépouilles'; 
ce  n'est  pas  lui  qui  eût  écrit  qu'un  usurpateur  peut  se  faire  par- 
donner son  attentat  contre  la  liberté  en  immolant  au  peuple  irrité 
les  grands  qui  Tont  secondé  dans  son  entreprise',  et  racheter  son 
ambition  par  sa  perfidie. 

C'est  qu'il  y  a  cette  énorme  différence  entre  l'utilité  comme  - 
l'entend  Thucydide,  et  l'utilité  comme  l'entend  Machiavel,  que 
l'une  est  une  erreur,  l'autre  une  souillure  ;  que  l'une  peut  con- 
duire au  mal,  que  l'autre  y  pousse;  que  la  première  est  un  danger, 
l'autre  un  crime  :  que  si  Thucydide  ne  proteste  pas  en  détail  contre 
les  perversités  qu'il  raconte,  il  les  flétrit  dans  Taffreux  tableau 
qu'il  retrace  du  machiavélisme  grec,  et  condamne,  au  moins  en 
général,  ce  que  l'autre  conseille,  même  en  détail;  qu'enfin,-  s'il  y  a 
du  lion  chez  Thucydide,  il  n'y  a  presque  jamais  que  du  loup  chez 
Machiavel  :  voilà  ce  qui  les  sépare,  et  l'on  comprend  assez  leur 
distance. 

Machiavel  pourrait  être  comparé  à  Polybe  *  en  ce  sens  qu'ils 
furent  doués  tous  deux  d'une  intelligence  aristotélique  ;  mais  ce 
qui  manquait  à  Machiavel,  aussi  profond  observateur  qu'audacieux 
instituteur  de  la  méchanceté  humaine,  c'est  d'avoir,  comme  Po-  j 
lybe,  ce  sens  moral,  ce  grand  cœur,  qui  l'eussent  averti  que  la  .  j 
méchanceté  est  moins  la  règle  que  l'exception  chez  l'homme; 
qu'elle  est  une  grave  infirmité  de  sa  nature,  non  son  organisme  : 
de  sorte  que  s'il  fut  très-inférieur  à  Polybe,  c'est  qu'il  ne  crut  pas 
aux  vertus. 

C'est  par  là  qu'il  fausse  presque  toujours  son  interprétation  de 


»  Disc,  sur  Tite-Lwe,  3-16.  —  «  Ibid.,  i-27.  —  »  làid..  1-16. 

^  Il  a,  coiiime  lui,  de  profonds  aperçus  sur  le  mouvement  des  sociétés. 
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Titc-Live,  car  autant  celui-ci  est  magnanime  par  ses  sentiments  et 
la  grandeur  morale  du  peuplé  qui  l'inspire,  autant  Machiavel, 
aussi  nul  par  le  sentiment  que  vil  par  ses  maximes,  est  rabaissé 
par  la  dégradation  de  son  Italie;  si  bien  qu'on  peut  dire  de  ses 
Décades  qu'elles  sont  un  perpétuel  mensonge  contre  Rome,  en  ce 
qu'elles  interprètent  l'esprit  romain  par  un  empirement  outré  de 
l'esprit  grec,  et  qu'elles  offrent  le  spectacle  monstrueux  de  l'épique 
et  pur  Tite-Live  travesti  en  Machiavéliste. 

On  compare  encore  Machiavel  à  Tacite  :  quel  rapprochement! 
On  voit  bien  en  quoi  ils  diffèrent;  mais  en  quoi  se  ressembleraient- 
ils?  Tacite  croit  au  mal,  je  l'accorde;  mais  comme  il  aime  le  bien  ! 
Tacite  subtilise  quelquefois,  je  le  veux  encore;  mais  comme  il  sent, 
comme  il  émeut  en  faveur  de  l'honnéte  !  II  est  toujours  pour  le 
droit,  contre  le  succès;  Machiavel  toujours  pour  le  succès,  contre 
le  droit.  L'un  réagit  pour  protester  contre  le  mal  qu'il  raconte; 
l'autre  le  farde  et  le  recommande  comme  le  seul  bien.  Machiavel 
eût  conseillé  le  meurtre  d'Octavie;  il  en  eût  ri  peut-être;  un  nou- 
veau bambin  dans  les  limbes  ne  l'eût  pas  autrement  préoccupé, 
car  qu'est-ce  qu'une  jeune  femme,  qu'est-ce  qu'un  enfant  de  plus 
ou  de  moins*  pour  un  Machiavéliste?  Mais  qu'en  dit  Tacite? 

Épurons-nous  un  peu  de  Machiavel  par  Tacite  :  «  Ainsi,  dit  le 
grand  historien  romain  sur  Octavie,  cette  jeune  femme  de  vingt 
ans,  qu'entouraient  des  centurions  et  des  soldats,  et  déjà  séparée  de 
la  vie  par  le  pressentiment  de  ses  maux,  n'avait  même  pas  le  re- 
pos de  la  mort.  Elle  reçoit  bientôt  l'ordre  de  mourir.  Elle  a  beau 
s'écrier  qu'elle  est  veuve,  qu'elle  n'est  que  la  sœur  du  prince;  elle 
invoque  en  vain  les  Germanicus,  leurs  communs  aïeux,  Agrippine 
enfin,  du  vivant  de  laquelle  ce  mariage*,  quoique  fatal,  ne  l'expo- 
sait pas  ;  on  l'attache,  on  lui  ouvre  les  veines,  et  comme  son  sang 
glacé  par  la  peur  coulait  trop  lentement,  on  l'étouffé  dans  la  va- 
peur d'un  bain  brûlant.  Pour  comble  d'horreur,  on  coupe  sa  tête 
qu'on  apporte  à  Rome  poiur  que  Poppée  la  voie.  Là-dessus,  on 
décerne  des  offrandes  aux  temples.  J'en  prends  acte,  pour  que 
ceux   qui  connaîtront  ces  temps  malheureux  par  moi  ou  par 

*  Vuir  (i-Hessus  l'épigraiiiroe  sur  Soderini,  qu'il  relègue  parmi  les  bambins  parce 
qu'il  csl  honnête  homme. 

*  Celui  de  Poppée  avec  l'empereur. 
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d*auti*e8,  sachent  bien  qu'on  remercia  autant  de  fois  les  dieux  que 
le  prince  ordonna  d'exils,  d'assassinats;  et  que  ces  anciens  indices 
de  nos  prospérités  n'attestaient  plus  que  nos  malheurs  ^  » 

C'est  ainsi  que  Tacite  nomme  malheurs  ces  pieux  remerciments 
pour  le  crime  que  Machiavel  eût  nommés  des  prospérités.  Il  y  a 
tout  un  monde  entre  eux  :  voilà  comment  ils  se  ressemblent!  — 
C'est  que  Tacite,  qui  était  païen,  a,  pour  ainsi  dire,  une  moralité 
chrétienne;  tandis  que  Machiavel,  né  chrétien,  a  une  moralité 
païenne.  C'est  que  l'écrivain  païen  est  celui  qui  s'inspire  du  paga- 
nisme, quel  que  soit  le  milieu  dans  lequel  il  vit;  et  que  Técrivain 
chrétien  est  celui  qui,  quel  que  soit  son  milieu,  s'inspire  des 
principes  chrétiens.  C'est  qu'il  ne  faut  imputer  au  christianisme 
que  ce  qu'il  recommande  et  suggère;  et  que  les  prétendus  chré- 
tiens qui  pensent,  vivent  et  écrivent  comme  des  païens,  comptent 
d'autant  moins  dans  la  civilisation  chrétienne,  que,  loin  d'en  être 
les  organes,  ils  en  sont  les  apostats'. 

Ce  qui  distingue  Montesquieu  de  Machiavel,  c'est  que,  s'il  est 
sceptique  et  encyclopédiste,  il  reste  au  fond  chrétien;  aussi  s'élève- 
t-il,  moralement,  de  toute  la  hauteur  des  cieux  au-dessus  du  Flo- 
rentin. 

Machiavel,  écrit-on  pour  l'excuser,  fut  l'expression  de  son 
temps.  Misérable  excuse  d'un  méchant  esprit!  J'ai  déjà  fait  justice 
de  cette  bévue  contemporaine  :  qu'un  homme  serait  le  produit 
passif  et  irresponsable  de  son  temps,  comme  si,  en  fait,  Tacite  et 
Martial  n'étaient  pas  deux  disparates  de  la  même  date  !  Comme  si 
le  grossier  Boccace  et  le  délicat  Pétrarque  n'étaient  pas  du  même 
temps  !  Comme  si  le  moral  Savonarole  et  l'immoral  Machiavel 
n'étaient  pas  contemporains  !  Comme  si  l'Italie  du  seizième  siècle 
avait  plus  à  s'imputer  Machiavel  qu'à  s'honorer  du  Tasse  1  Que  nos 
panthéistes  ressassent  cette  formule  panthéiste,  «  qu'un  homme 
n'est  qu'un  raccourci  du  grand  tout  de  son  temps,  et  qu'il  en  est 
l'expression,  »  c'est-à-dire  le  produit,  comme  un  métal  ou  un  vé- 
gétal; que  nos  raffinés  répètent  de  nos  jours,  comme  du  temps  de 

*  Ann.,  ii-64. 

*  «(  Non  esse  Chrislinnos  quanivis  doctrinam  Ghristi  Ung;ua  profîteantur.  »  (Saint- 
Juslin,  !'•  Apologie,  65.)  — Je  lis  dans  la  Satyre Ménippée  que  Machiavel  était  i'évaii- 
gélisle  d*IIenri  III;  Tacite,  celui  de  de  Guise.  (2-72.)Ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'étonne. 
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Tacite,  que  a  corrompre  et  être  corrompu,  c'est  Tesprit  du 
siècle  S'  »  quiconque  est  bien  doué  échappe  à  cette  corruption.  Un 
grand  homme  est  tenu  de  la  combattre,  non  de  s'en  imprégner  : 
un  grand  esprit  sera  toujours,  quoi  qu'on  dise,  autre  chose  qu'une 
immense  éponge  se  saturant  d'immondices*. 

Les  maximes  de  Machiavel  sont  aussi  monstrueuses  qu'inexcu- 
sables; elles  souillent  sesDécades  presque  autant  que  son  livre  du 
Prince;  mais  ce  livre,  né  d'une  étroite  ambition'  (car  comment 
vouloir  n'être  qu'un  employé  des  Médicis,  quand  on  est  Machia- 
vel?) ce  livre,  écrit  avec  la  plus  basse  préméditation^,  n'est  pas 
moins  qu'une  abjuration  du  christianisme.  Ce  code  de  la  méchan- 
ceté est  un  affront  fait  à  Tespèce  humaine  ;  ce  manuel  du  crime 
est  le  plus  grand  des  crimes.  Je  laisse  ceux  qu'il  peut  servir,  le 
justifier,  comme  je  laisserais  les  esprits  naïfs,  s'il  en  est  à  ce  point, 
honorer  Frédéric  II  de  l'avoir  réfuté,  lui  dont  «cette  réfutation 
n'était  qu'un  nouveau  machiavélisme,  quoiqu'il  fut  assez  grand 
pour  se  passer  du  manège  des  petits,  et  pour  se  faire  estimer  au- 
tant qu'on  l'admire  :  mais  que  de  bienfaits  survivent  à  ses  torts, 
quand  Machiavel  ne  se  survit  que  dans  le  mal  qu'il  propage  ! 

Machiavel,  qui  consultait  Guichardin  pour  savoir  si,  comme 
historien  de  Florence,  il  devait,  pour  ne  pas  déplaire  aux  Médicis, 
soit  rehausser,  soit  ravaler  certains  faits",  et  s'arrangeait  pour  ne 
blesser  personne,  si  ce  n'est  la  vérité  qui,  quoi  qu'il  en  dise,  s'ac- 
commode mal  d'un  tel  scrupule;  Machiavel  qui,  dans  un  projet 
de  république  en  faveur  de  ses  nouveaux  maîtres,  s'arrange  pour 
que  ce  nom  couvre  une  monarchie  •,  s'en  vante  et  conseille,  —  en 
instituant  l'apparente  liberté  du  vote  pour  les  magistratures,  — 

«  Tacite,  Germanie,  19. 

*  Un  grand  homme  s'impose  ptus  à  son  siècle  qu'il  ne  le  subit;  car  c'est  par  les 
grands  hommes  que  Dieu  mène  les  grands  siècles. 

^  Voir  la  UU.  de  Machiavel  à  Vettori  (15  décembre  1513). 

^  <i  Ceux  qui  veulent  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  prince  ont  coutume  de  lui 
ofl'rir  ce  qu'ils  ont  de  plus  rare,  ou  ce  qu'ils  croient  ôtre  le  plus  de  ioa  goùi,  comme 
des  pierres  précieuses,  etc.  »  Machiavel  offre  donc  à  Borgia  c  le  moyen  d'acquérir 
en  très-peu  de  temps  lUie  expérience  qui  lui  a  coûté  (a  lui-même)  tant  de  peines  et 
de  dangers.  »  —  n  recommande  au  Valenlinois  l'importance  du  sujet  et  <  la  solidité 
des  réflexions.  »  (Avant-propos  du  Prince.) 

*  Lettre  du  10  août  1524.  —  Pour  comprendre  toute  la  bassesse  de  Machiavel»  rap- 
prochez l'avant-propos  de  V Histoire  de  Florence  do  la  préface  de  Tite-Live. 

'  Dise,  au  pape  Uon  X.  —  Sous  le  nom  de  république,  il  accroîtra  l'autorité  pa- 
pale. [Ibid.) 
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(c  d'exprimer  le  scrutin  comme  on  voudra,  au  moyen  du  dépouil- 
lement secret^;  i>  cet  ambitieux  de  comédie  qui,  charge  par  les 
Médicfs  de  leur  procurer  un  frère  prêcheur  pour  le  carême,  prie 
qu'on  lui  dépêche  courrier  sur  courrier,  afin  de  lui  donner,  paF- 
ces  dehors,  quelque  importance,  et  se  plait  plus  sérieusement 
qu'il  ne  Técrit  à  correspondre  par  ces  courriers  de  fantaisie,  au 
milieu  d'un  cercle  de  gens  ébahis  de  son  crédit';  cet  homme  à 
bon  droit  suspect  aux  républicains  comme  aux  princes,  et  qui 
mourut,  comme  il  avait  vécu,  dans  l'indifférence  générale,  fut  en- 
terré près  des  siens  dans  l'église  de  Sainte^Croix,  où  pendant  trois 
siècles  on  oublia  sa  dépouille,  jusqu'en  1787  (le  moment  était 
bon  !)  où  le  grand-duc  de  Toscane  Léopold  lui  érigea  un  monument 
auprès  de  ceux  de  Galilée  et  de  Michel-Ange,  avec  cette  inscrip- 
tion :  a  TANTO  NOUiM  KULLUM  PAH  ELOGiUM.  »  —  Quc  le  Hom  de 
Machiavel  soit  fameux,  il  Ta  mérité;  qu'il  soit  glorieux,  c*est  dif- 
férent. Ni  son  nom,  ni  ses  œuvres  n'ont  rien  de  véritablement 
grand  que  le  mal  et  le  scandale  qu'ils  provoquent  quand  on  les 
honore.  Certains  apologistes  de  Machiavel  lui  donnent  en  effet 
du  prix  soit  en  torturant  son  bon  sens,  soit  en  outrant  ses 
maximes  si  elles  peuvent  l'être',  et  c'est  en  effet  la  meilleure  ma- 
nière de  le  louer  que  de  l'empirer.  Mais  si  les  Romains  eussent 
élevé  une  statue  à  Machiavel,  c'eût  été  aux  Gémonies. 

Son  génie  se  développa  dans  un  mauvais  milieu,  j'en  conviens; 
mais  au  lieu  de  réagir  contre  ce  milieu,  il  l'aggrava.  Il  y  a  une 
corruption  pire  que  celle  des  faits,  c'est  la  corruption  des  doc- 
trines :  l'école  qui  fit  Machiavel  fut  mauvaise,  et  il  fut  plus  mau- 
vais que  son  école.  A  bien  des  égards,  la  Grèce  d'Aristole  n'avait 
pas  une  plus  haute  moralité  pratique  que  l'Italie  du  seizième  siècle; 
mais  quelle  différence  entre  Aristote  et  Machiavel  I  Chez  Tun  vous 
trouvez  une  poUtique  de  principes,  tandis  que  chez  l'autre  vous 
n'avez  qu'une  politique  d'expédients;  l'un  professe  le  culte  des 
intérêts  généraux,  l'autre  celui  des  intérêts  particuliers;  l'un  en- 
seigne le  dévouement,  l'autre  Tégoïsme;  Aristote  est  le  génie  du 


*  Disc,  au  pape  Léon  A:.  —  *  Uttre  à  Guidiardin  (mai  1521). 
'  Lisez,  pnr  exemple,  l'apologie  comprise  dans  les  deux  volumes  des  Œuvres  com- 
plètes de  Machinvcl,  édition  Desrcz,  1857. 
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vrai;  Machiavel  le  génie  du  mal.  C'est  que  Tun  épure  son  temps, 
que  Tautre  Fenvenime. 

Qu  on  me  dise  tant  qu'on  voudra  que  Machiavel  a  d'excellentes 
vues,  qu'il  sait  goûter  et  vanter  les  vertus  de  Tantique  Rome; 
qu'il  va  même  jusqu'à  interdire,  jusqu'à  flétrir  formellement  la 
perfidie,  je  le  reconnais  :  il  s'en  faut  beaucoup  que  Machiavel  soit 
exclusivement  mauvais,  et  peu  d'esprits  sont  plus  judicieux  à  son 
point  de  vue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  fond  de  son  ensei- 
gnement est  horrible,  et  qu'en  sommeil  professe  la  scélératesse. 
Il  n'est  pas  d'arguties  qui  prévalent  contre  cette  évidence.  Je  défie 
un  honnête  homme  de  lire  Machiavel  sans  en  être  révolté;  cela 
me  sufBt,  car  il  est  clair  qu'il  plaira  longtemps  à  bien  des  gens.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  faut  ou  que  le  machiavélisme  cesse, 
ou  que  le  christianisme  tombe,  car  chrétien  et  machiavéliste  sont 
deux  termes  incompatil^es.  Le  machiavélisme  est  une  exagéra- 
tion du  plus  mauvais  paganisme.  C'est  tantôt  le  mal  sans  fran- 
chise; c'est  tantôt  le  mal  sans  vergogne;  c'est  le  mal  dans  le  rai- 
sonnement comme  dans  les  actes  :  pratiqué  par  les  sophistes, 
pratiqué  par  des  hommes  plus  violents  que  méchants,  pratiqué 
par  des  hommes  plus  méchants  que  violents  (c'est  sa  pire  forme), 
il  n'a  fait  que  des  maux;  il  n'a  produit  que  des  crimes,  que  des 
souillures,  que  des  désastres;  il  n'a  fait  que  déshonorer,  je  ne  dis 
pas  seulement  le  christianisme,  mais  l'humanité.  Quand  l'esprit 
de  Tite-Live  soutient  Machiavel,  je  crois  voir  la  (été  de  Minerve 
avec  son  collier  de  serpents  :  la  face  divine  semble  apaiser  et 
comme  enchanter  les  reptiles  qui  ne  l'entourent  que  pour  en  ac- 
croître la  majestueuse  puissance.  Quand  le  génie  de  Machiavel 
est  seul,  quand  il  écrit  le  PHnce,  la  Gorgone  m'eût  paru  moins 
hideuse. 

Et  pourquoi  tout  ce  mal,  après  tout?  pour  faire  aboutir  soit  la 
fortune  des  héros  du  machiavélisme,  soit  celle  des  États  qui  pour- 
raient le  pratiquer,  à  ces  coups  fortuits,  à  cette  irrémédiable  déca- 
dence qui  sont  ou  le  secret  de  Dieu,  ou  la  nécessité  des  choses  ^ 
Il  valait  bien  la  peine  de  tant  suer  pour  le  crime,  afin  de  tomber 

'  Voir,  sur  le  fatalisme  de  Machiavel,  DUc.  sur  TiteMve,  liv.  2,  ch.  20;  Uv.  3, 
ch.  31.  —  Il  dit  ici  «  que  toutes  les  choses  de  ce  monde  ont  un  terme  et  des  homes 
i  leur  durdc  ;  que  celles  qui  remplissent  toute  la  carrière  que  le  ciel  leur  a  destinée 
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un  peu  plus  tôt  que  par  Thonnéte!  César  Borgia  ne  multiplia  tant 
ses  méfaits  ^  que  pour  en  perdre  le  fruit  et  devenir  le  prisonnier 
de  son  plus  puissant  ennemi  *.  H  n*échappa  même  à  celui-ci  que 
pour  mourir  violemment  :  image  de  tant  de  brillants  criminels, 
ou  de  tant  de  gouvernements  violents  et  éphémères,  qui  ne  meu- 
rent pas  mieux  après  avoir  aussi  mal  vécu;  image  du  sort  qui 
attendrait  Thumanité  dans  cette  exécrable  voie  I 

Les  avertisssements  ne  manquèrent  pas  au  machiavélisme,  et 
quand  j'en  lis  dans  Guichardin  les  noires  entreprises,  j'aime  à 
voir  un  Français,  un  digne  chrétien  cette  fois,  le  vaillant  Lanouc 
Bras-de-Fer,  faire  l'office  de  la  conscience  humaine  protestant 
contre  ce  qui  la  souille;  j'aime  ce  cri  de  Thonnéte  homme,  ce  cri 
du  croyant  qui  s'élève  contre  la  profanation  des  choses  saintes, 
contre  le  mépris  de  la  foi  jurée,  contre  le  mépris  de  la  morale, 
contre  le  mépris  de  la  vie  des  hommes,  contre  cette  soif  de  do- 
miner par  le  sang,  par  la  fraude,  par  le  sacrilège,  qui  constitue  le 
machiavélisme  italien.  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  curieuse 
et  plus  saine  que  celle  de  Guichardin  commenté  par  Lanoue. 

Si  Guichardin  nous  montre  César  Borgia,  duc  de  Valenlinois, 
s'agrandissant  en  Italie  par  mille  intrigues  mêlées  de  noirceurs  '  : 
c<  L'ambition  cruelle,  dit  Lanoue,  ne  donne  repos  ni  relâche  quel- 
conque à  son  esclave,  ains  le  pousse  à  tous  moments,  afin  qu'il 
tourmente  les  autres  ^  »  —  si  l'historien  raconte  comment  le  Va- 
lentinois,  repoussé  d'abord  de  Faenze,  s'en  rend  pourtant  maître 
grâce  aux  efforts  extraordinaires  de  ses  principaux  complices,  les 
Vitellozzi  et  les  Ursins',  Lanoue  mentionne  en  passant  que  ceux-ci 
c(  furent  bientôt  payés  de  leurs  gages  *.  »  —  Lorsqu'en  effet  ces 
complices  de  Borgia  se  coalisent  contre  lui,  soit  pour  quelque  mé- 
contentement personnel,  soit  simplement  pour  l'écraser  et  le  sup- 
planter, d'après  Guichardin,  dans  un  moment  où  il  chancelle  % 

sont  celles  qui  ne  changent  pas  ou  qui  n'ont  que  des  changements  palulaires.  »  — 
Grandes  vérités,  mais  qui  cadrent  bien  mieux  avec  le  christianisme  qu'avec  le  ma- 
chiavélisme 1 

*  Entre  autres,  il  avait  fait  jeter  dans  le  Tibre  son  frère,  qu'il  jalousait.  (Voir 
Brantôme,  sur  César  Borgia.)  Il  avait  pour  emblème  un  dragon  qui  se  nourrit  de 
serpents.  (lUid.) 
'  Pour  le  capturer,  Gonialve  lui  applique  ses  propres  maximes.  (V.  Brantôme.) 
^  Guichard.,   5-3,  traduction  de  Hienwme  thomedey,  Paris,  1595.  —  *  Ibîd., 
Notes  de  Lanoue.  —  *  Guichard.,  &-3.  ^  •  Notes,  iM.  —  ^  Guichard.,  5-0. 
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«  la  Providence,  dit  Lanoue,  voulant  châtier  ceux-ci  qui  avoyent 
trop  longtemps  adhéré  aux  insolences  du  Valentinois,  s'en  sert 
comme  d'un  baston  pour  menacer  ce  tyran;  mais  elle  ne  permet 
que  ceux-ci  prospèrent,  ains  endurcit  justement  l'autre,  le  livrant 
de  plus  en  plus  à  son  ambition  cruelle,  afin  de  se  ruer  contre  le 
baston,  attendant  que  la  même  Providence  appreste  une  barre  de 
fer  pour  mettre  en  poudre  cet  orgueilleux  *.  »  — Guichardin,  con- 
tinuant de  raconter  comment  à  force  de  souplesse  et  de  perfidies 
Borgia,  qui  voulait  perdre  les  Vitellozziet  les  Drsins,  sut  les  rega- 
gner au  point  d'en  obtenir  la  prise  de  Sinigale  *,  Lanoue  écrit 
avec  sa  familiarité  vigoureuse  que,  «  tandis  que  ces  misérables  es- 
claves se  travaillent  pour  lui,  il  leur  apporte  un  licol  '.  »  —  Comme 
Borgia  leur  dresse  en  offet  un  guet-apens,  dans  cette  même  ville 
de  Sinigale  qu'ils  venaient  de  lui  conquérir  (car  s'y  étant  rendu 
d'après  Guichardin,  il  prie  ses  amis,  un  Vitellozzi,  Paul  Ursin,  le  duc 
de  Gravina  et  Liverot  de  Ferme,  d'entrer  avec  lui  dans  les  murs  et 
de  le  suivre  dans  son  appartement,  et  les  invités  n'étant  pas  sans 
défiance  *),  «  il  n'était  plus  temps,  écrit  Lanoue,  de  faire  retraite 
étant  dans  le  filet '^.»  — S'ils  suivent  leur  grand  ami  Borgia  qui, 
selon  l'historien,  les  introduit  dans  sa  chambre,  les  y  entretient 
gracieusement  de  menus  propos  avant  de  les  quitter,  les  quitte  enfin 
comme  pour  changer  de  vêtement  et  les  fait  immédiatement  ar- 
rêter et  étrangler  par  ses  sbires  *  :  «  Misérable  salaire,  dit  Lanoue, 
de  ceux  qui  servent  de  méchants  maîtres  "^  !  »  —  Comme  après  tout 
les  victimes,  assez  dignes  de  leur  bourreau,  méritaient  leur  sort, 
principalement,  dit  Guichardin,  Liverot  de  Ferme,  lequel  avait 
surpris  dans  un  banquet  et  tué  dans  sa  propre  ville  Jean  Fran- 
giani  son  oncle  et  plusieurs  bons  citoyens  *;  Lanoue  observe  que 
fc  Dieu  punit  les  meschans  par  les  meschans  et  (que),  qui  a  tué 
traîtreusement  les  autres,  est  tué  par  d'autres  plus  fins  que  lui  *.» 
Enfin,  le  Valentinois  lui-même,  l'heureux  et  brillant  César 
Borgia,  cet  oracle  de  l'Italie  et  de  la  France,  selon  Lanoue,  con- 
naît le  malheur.  Son  père  le  pape  Alexandre  VI  étant  mort  a 
pour  successeur  le  fougueux  Jules  II,  à  qui  Pie  III  ne  semble  qu'ou- 

1  Gaichard.,  5-9.  NoU-s  de  Lanoue.  —  9  Goicbard.,  5-iO.—  ^  iMtf.,  Notes  de  \a- 
noue.  —  *  Goichard.,  5-iO.  —  *  Ibid.,  Notes  de  Lanoue  —  *  Guicliard.,  5-iO.  — 
^  IHd.y  Notes  de  Lanoue.  —  *  IM,  *  ^  llrid. 
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vrir  le  pontificat  qu'il  devait  à  Jules.  Les  revers  se  multiplient 
autour  de  Borgia,  comme  antérieurement  les  succès,  et  Lanoue 
compte  les  divers  supplices  qui  Tatteignent.  Son  orgueil  est  diver- 
sement humilié,  ses  États  s'évanouissent;  il  est  enveloppé  dans  le 
château  Saint-Ânge  où  il  peut  apprendre,  selon  Guichardin, 
moins  ce  qui  lui  reste  que  ce  qu'il  a  perdu  ^  :  «  C'est  son  septième 
supplice,  s'écrie  Lanoue;  chacun  prend  plaisir  à  lui  an*acher  quel- 
que pièce,  afin  que  cette  corneille  déplumée,  apprêtant  à  rire  à 
tous,  lamente  inutilement  ses  pertes  '.  »  —  Cependant  un  des 
capitaines  de  Borgia,  qui  lui  restait  fidèle,  selon  Guichardin,  lui 
reconquiert  Rimini,  tandis  que  Faenze  tarde  longtemps  à  l'aban- 
donner'. Que  s'ensuit-il?  «C'est  son  huitième  suppUce,  dit  La- 
noue; il  voit  quelque  clarté  de  fois  à  autre,  mais  c'est  pour  ren- 
trer tost  après  en  plus  profondes  ténèbres,  et  tomber  en  nouveaux 
désespoirs  comme  quand  il  entendit  le  dessein  des  Vénitiens  qui 
prétendoient  le  mettre  en  chemise  ^.  »  —  Ayant  donc  traité,  sui- 
vant l'historien,  avec  Jules  II  qui  lui  fixe  pour  résidence  Imola,  ou 
iljouira.de  quelque  ombre  de  souveraineté  (car  on  consent  que 
cent  hommes  d'armes  et  cinquante  chevaux  suivent  sa  bannière'), 
mais  le  pape  lui  ayant  demandé  quelques  concessions  qu'il  rejette, 
sur  quoi  le  pape  le  fait  prisonnier,  «  neuvième  supplice  du  Yalen- 
tinois,  selon  Lanoue  ',  car,  sur  le  point  de  radouber  ses  plaies 
et  déchirures,  il  est  arrêté  et  enfondré  plus  avant  en  misère  que 
jamais,  recevant  quelque  paye  de  ses  cruautés,  tromperies  et  inso- 
lences. »  —  Si  les  derniers  partisans  des  Borgia  sont  partout  re- 
jetés ou  détruits,  selon  Guichardin  '',  —  «  c'est  son  dixième  sup- 
plice, selon  Lanoue,  de  voir  que  les  fauteurs  de  la  tyrannie  (si 
peu  qu'ils  restoient)  sont  mis  bas*.  » — Enfin,  Borgia  s'échappe-t-il 
d'une  prison  du  roi  d'Espagne  pour  mourir  d'un  coup  de  zagaie 
au  camp  deViaue',  d'après  Guichardin,  a  trop  honorablement 
mourut-il  pourun  tyran  qui  avoit  fait  tant  de  maux-!  s'écrie  La- 
noue... Dernier  acte  de  la  tragédie  de  ce  duc,  de  l'amendement 
duquel  puisqu'il  n'apert  point,  on  ne  peut  estimer  sa  mort  que 
très-malheureuse  ".  » 

*  Guichard.,  6-5.  —  •  Ibid,,  Notes  de  Lanoue.—  * Guichard.,  f^r</.  —  *  Noie»,  fW^*- 
—  »  Guichard.,  6-5.  —  «  Noies,  ibid.  —  '  Guichard.,  ibid,  —  *  Noies,  ibkl.  — 
•  Guichard.,  7-3.  —  *•  Ibid.,  Notes  de  Lanoue. 
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Voilà  comment  Lanoue  suit  jusqu^au  bout  tous  les  détails  d'un 
grave  incident  narré  par  Guichardin.  Fréquemment  ses  réflexions 
se  généralisent,  et  Ton  dirait  un  rayon  divin  planant  sur  l'his- 
toire. Guichardin  nous  apprend-il,  par  exemple,  qu'un  prince  espa- 
gnol meurt  presque  inopinément  à  la  fleur  de  Tâge  au  moment  où 
tout  favorisait  sa  grandeur,  comme  pour  montrer,  dit  Thistorien, 
les  caprices  de  la  fortune  ^  :  a  C'est  en  ces  révolutions,  dit  Lanoue, 
que  reluit  la  sagesse  du  Tout- Puissant,  qui  est  maître  des  plus 
grands  du  monde  autant  que  des  plus  petits*.  »  — Le  pape  remue- 
t-il  les  puissances  contre  les  Vénitiens  et  suspend-il  quelques  pro- 
motions de  cardinaux  pour  mieux  exciter  le  zèle  des  candidats  au- 
près du  roi  de  France,  d'après  Guichardin'  :  «  Toutes  ces  grandes 
roues  du  monde  qui  font  tant  de  tours  et  de  destours,  écrit  vigou- 
reusement Lanoue,  sont  encloses  dans  l'immense  roue  de  la  sa- 
gesse  divine,  qui  leur  donne  mouvement  ou  arrêt  convenable  ^;  n 
et  ailleurs  :  «  0  qu'il  est  malaisé  à  l'homme  —  tant  avisé  soit-il  — 
voire  impossible  d'eschapper,  quand  la  main  toute-puissante  le 
veut  attraper*^!  »  ou  bien  :  «  Jusques  à  ce  que  l'espéc  que  Dieu 
apreste  pour  transpercer  ses  ennemis  soit  esmoulue,  écrit-il  en- 
core, ils  tracassent  et  font  ce  que  sa  patience  permet,  ayans  les 
yeux  ouverts,  les  bras  desliés,  les  pieds  dispots,  mais  pour  ne  faire 
rien  qu'à  leur  façon  accoutumée.  Car  ils  ne  voient  jamais  celui 
qui  les  menace,  ains  tendent  seulement  à  l'exécution  de  leurs 
cruels  desseins  *.  » 

J'ai  personnifié  le  machiavélisme  en  César  Borgia.  Guichardin 
remarque  à  bon  droit  «  combien  il  convenait  peu  à  la  splendeur 
de  la  maison  de  France,  et  à  son  chef,  qu'honore  le  titre  de  roi 
très-chrétien,  de  favoriser  un  tyran  de  cet  ordre  qui  ruinait  les 
peuples,  que  brûlait  la  soif  du  sang  humain,  qui  n'enseignait  au 
monde  que  la  cruauté  et  la  perfidie;  qui  n'était  qu'un  brigand 
public  par  lequel,  malgré  la  foi  jurée,  avaient  cruellement  péri 
des  seigneurs  sans  nombre;  qui  ne  s'abstenait  même  pas  du  sang 
de  ses  frères  et  de  ses  alliés;  et  qui,  tantôt  avec  le  fer,  tantôt  avec 
le  poison,  avait  exercé  sa  barbarie  sur  des  victimes  si  jeunes  que 
le  Turc  lui-même  en  eût  eu  pitié  \  »  On  voit  que  le  siècle  n'a  pas 

*  Guîdiard.,  7-5.  —  •  Noies,  iM.  —  *  Gaichard.,  7.Ï.  —  •  Notes,  ilf.'U.  —  »  Kole« 
Bur  Guichard.,  5-10.  —  •  Ilfid.,  5-9.  —  '  Guichard.,  5-8. 
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tellement  gangrené  Guichardin,  qu'il  ne  sente  les  crimes  do  ma- 
chiavélisme et  ne  flétrisse  hautement  tout  ce  qu*adore  son  publî- 
ciste.  J'ai  dit,  de  mon  chef,  ce  que  j'en  pensais,  écoutons  Lanoue 
sur  Guichardin,  Borgia  et  Machiavel  :  «Voici,  dit-il,  les  perfec- 
tions de  ce  duc  bien  dépeintes,  et  cependant  c'est  celui  que  Ma- 
chiavel propose  pour  patron  à  tous  princes  pour  limiter  comme 
le  plus  accort  et  le  plus  digne  de  régner  qu'il  ait  onc  remarqué. 
Quant  à  moi  j'estime,  poursuit-il,  qu'il  n'y  a  point  de  meilleur 
moyen  pour  faire  de  son  pays  un  sépulcre  et  un  désert,  que  de 
l'ensuivre  ^ ..  Les  meschans,  dit-il  encore,  osent  alléguer  qu'ils  ont 
eu  raison  d'estre  meschans;  c'est  le  comble  de  leurs  meschan- 
cetés.  »  — J'ai  dit  pour  mon  compte  qu'il  fallait  ou  que  le  machia- 
vélisme pérît,  ou  bien  le  christianisme  :  «  La  religion  chrétienne, 
écrit  Lanoue,  seroit  une  pure  dérision  et  abomination  si  elle  avoit 
pour  chef  le  diable  '.  »  Voilà  ma  réponse  à  ces  esprits  mous  et 
complaisants,  toujours  tendres  pour  le  mal,  même  pour  le  pire;  et 
qui,  de  peur  du  diable,  courtisent  le  diable.  On  vient  de  lire  un 
homme  qui  leur  ressemble  peu. 


IV 


Les  accents  du  chrétien  calviniste  Lanoue  sont  une  puissante 
et  haute  nouveauté  dans  l'histoire.  Tacite  moraUsait  au  nom  de 
l'homme  et  manquait  de  sanction;  Josèphe  moralisait  au  nom  de 
Dieu,  mais  sa  sanction  restant  terrestre  était  incomplète;  Lanoue 
moralise  au  nom  de  Dieu  surveillant  la  terre  et  châtiant  au  ciel  les 
crimes  de  la  terre,  au  nom  de  Dieu  gouvernant  notre  mort  comme 
notre  vie.  Lanoue  seul  est  dans  le  vrai;  Lanoue  seul  fait  entendre 
une  voix  historique  digne  de  l'idéal  chrétien.  Si  le  catholique  et 
presque  divin  Bossuet  lui  succède  pour  le  surpasser,  ils  n'en  prou- 
veront pas  moins  tous  deux  combien  deux  christianismes,  divisés 
sur  quelques  dogmes,  n'en  font  qu'un  par  leur  idéal  moral.  On 
remarquera  d'ailleurs  qu'à  la  petite  voix  ergoteuse  des  sophistes, 

*  Guichard.,  M.  Notes.  —  •  Notes  sur  Giiidiard..  5-tO. 
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tous  deux  opposent  la  grande  voix  du  cœur,  celle  du  sentiment; 
confirmant  ainsi  que  si,  comme  je  1  ai  montré,  c'est  par  le  senti- 
ment que,  soit  la  beauté  littéraire  de  la  forme,  soit  la  beauté  mo- 
rale de  la  pensée,  soit  la  beauté  plus  grande  du  sacrifice  qui  con- 
stitue l'héroïsme;  que  si  c'est,  dis-je,  par  le  sentiment  (ce  soufQe 
des  poètes,  des  héros,  des  prophètes)  que  brillent  les  grandes  ma- 
nifestations de  l'homme,  c'est  par  le  sentiment  surtout  qu'un 
grand  historien  les  juge.  C'est  qu'en  effet  un  grand  cœur  l'em- 
porte sur  un  grand  esprit;  et  qu'un  sophisme  qui  fait  le  déses- 
poir de  tel  esprit  sagace  ne  peut  rien  sur  un  grand  cœur.  Quel 
sophiste,  par  exemple,  n'embrassera  le  machiavélisme  sur  les  deux 
joues,  et  quel  homme  de  cœur  ne  le  soufflettera  sur  les  deux 
joues?  C'en  est  assez  :  passons  à  Bossuet. 

Le  nouveau  rationalisme,  principalement  issu  de  la  renaissance, 
avait  beau  faire,  il  ne  pouvait  rien  constituer  de  solide  par  l'efTort 
de  la  seule  raison.  Cette  résurrection  païenne,  qui  avait  l'infirmité 
du  paganisme,  était  de  plus  une  énormité  dans  le  christianisme. 
L'école  de  Machiavel  si  flagellée  par  Lanoue  devait  apprendre  de 
Bossuet,  ou  plutôt  le  monde  éclairé  sur  le  mensonge  historique  de 
cette  école  outrageant  trois  fois  la  vérité  en  faisant  l'homme,  et 
tout  méchant,  et  tout  puissant,  et  maître  de  sa  destinée  précisé- 
ment par  cette  méchanceté,  sa  plus  grande  faiblesse  ;  le  monde 
apprenait  donc  de  Bossuet,  comme  du  plus  grand  interprète  du 
christianisme,  que  l'homme,  image  de  Dieu,  mais  dégénéré  par  sa 
chute,  était  désormais  un  mélange  de  grandeur  et  de  misères, 
c'est-à-dire  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  ce  qui  exclut  en 
même  temps  et  sa  méchanceté  et  sa  puissance  absolues  :  il  ap- 
prenait a  que  tous  ceux  qui  gouvernent  se  sentent  assujettis  à  une 
force  majeure;  qu^ils  font  plus  ou  moins  qu'ils  ne  pensent;  que 
leurs  conseils  n'ont  jamais  manqué  d'avoir  des  eiïets  imprévus; 
qu'ils  ne  sont  ni  maîtres  des  dispositions  que  les  siècles  passés  ont 
omises  dans  les  affaires,  ni  de  prévoir  le  cours  que  prendra  l'ave- 
nir, loin  qu'ils  le  puissent  forcera  »  —  C'est-à-dire  que  Bossuet 
professait  tout  le  contraire  du  machiavélisme. 

«  Celui-là  seul,  poursuit  éloquemment  Bossuet,  tient  tout  en  sa 

*  Conclusion  du  Dise,  iur  VhUt,  universelle. 
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main,  qui  sait  le  nom  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'est  pas  encore, 
qui  préside  à  tous  les  temps  et  prévient  tous  les  conseils.  Alexandre 
ne  croyait  pas,  ajoute-t-il,  travailler  pour  ses  capitaines,  ni  ruiner 
sa  maison  par  ses  conquêtes.  Quand  Brutus  inspirait  au  peuple 
romain  un  amour  immense  de  la  liberté,  il  ne  songeait  pas  qu'il 
jetterait  dans  les  esprits  le  principe  de  cette  licence  effrénée  par 
laquelle  la  tyrannie,  qu'il  voulait  détruire,  devait  être  un  jour  réta- 
blie plus  dure  que  sous  les  Tarquins.  Quand  les  Césars  flattaient 
les  soldats,  ils  n'avaient  pas  dessein  de  donner  des  maîtres  à  leurs 
successeurs  et  à  Tempire.  —  En  un  mot,  il  n*y  a  pas  de  puissance 
humaine  qui  ne  serve  malgré  elle  à  d'autres  desseins  que  les  siens. 
Dieu  seul  sait  tout  réduire  à  sa  volonté.  C'est  pourquoi  tout  est 
surprenant  à  ne  regarder  que  les  causes  particulières,  et  néan- 
moins tout  s'avance  par  une  suite  réglée  ^  » 

Dans  le  tableau  qu'il  fait  de  la  religion  et  des  empires,  <x  pen- 
dant que  vous  les  verrez  tous  tomber,  conclut-il,  et  que  vous 
verrez  la  religion  se  soutenir  par  sa  propre  force,  vous  connaîtrez 
aisément  quelle  est  la  solide  grandeur,  et  où  un  homme  sensé  doit 
mettre  son  espérance'.  » 

Le  sentiment  religieux,  l'idéal  chrétien  complet  dominant  l'his- 
toire comme  notre  vie  et  lui  donnant  sa  consécration,  voilà  ce  que 
veut  Bossuet  et  ce  qui  doit  surnager  malgré  les  nouvelles  commo- 
tions qui  ont  troublé  son  enseignement  depuis  Bossuet,  savoir  : 
la  révolution  française  avec  ses  contre-coups  dans  l'histoire  comme 
dans  tout  le  reste. 

Mais  avant  Bossuet,  il  s'était  fait  une  gt*ave  altération  dans  la 
tendance  historique.  Dès  le  seizième  siècle,  l'histoire,  qui  perdait 
de  son  ignorance,  perdait  en  même  temps  sa  conscience.  En  ef- 
fet, à  Tesprit  de  libre  examen  dans  la  religion,  se  personnifiant 
dans  le  protestantisme,  succédait  Tesprit  de  Ubre  examen  en 
toute  chose  aboutissant  à  Y  Encyclopédie^  que  plusieurs  appellent 
le  grand  dépôt  intellectuel  du  dix-huitième  siècle,  que  d'autres 
nomment  à  leur  tour  le  babélisme.  Puis,  conrnie  toujours,  un 
grand  mouvement  dans  les  idées  était  suivi  d'un  grand  mouve- 
ment dans  les  faits;  une  révolution  etMes  convulsions  européennes, 

*  Conclusion  du  Dise,  sur  Vhitt,  univ,  —  •  Ibid, 
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dans  les  faits,  succédaient  aux  agitations  européennes  de  la  pensée. 
L'esprit  religieux,  Fesprit  de  système,  Tesprit  d'autorité,  l'esprit 
de  liberté,  se  sont  donc  disputé  et  continuent  à  se  disputer  vio- 
lemment le  monde,  tantôt  avec  une  prédominance  religieuse,  tantôt 
avec  une  prédominance  politique,  tantôt  avec  une  prédominance' 
utopique  ;  tantôt  opprimés  Tun  par  l'autre,  un  instant  subor- 
donnés l'un  à  Tautre,  mais  perpétuellement  en  conflit  les  uns 
contre  les  autres. 


Il  n'entre  pas  dans  mon  cadre  d'apprécier  la  valeur  respective 
des  principes,  ou  des  prétendus  principes  en  lutte.  Le  protestan- 
tisme, qui  a  contre  lui  d'antiques  et  grandes  vérités,  a  pour  lui,  je 
le  sais,  de  très-grands  faits.  La  philosophie,  si  vaine  en  soi,  a  pour 
elle  de  brillants  et  grands  écrivains.  Le  mouvement  intellectuel 
du  dix-huitième  siècle,  qui  aurait  pour  lui  les  principes  de  89, 
—  c'est-à-dire  Thonneur  de  l'esprit  humain,  —  s'ils  n'étaient  le 
fruit  de  la  maturité  des  siècles,  s'ils  n'appartenaient  pas  moins  au 
dix-septième,  au  seizième  siècle  et  aux  temps  antérieurs  qu'au 
dix-huitième  siècle  (car  ils  émauent  de  cet  ensemble  de  temps,  à 
moins  de  prétendre  que  le  fruit  qu'on  cueille  en  automne  est 
étranger  au  printemps  qui  le  lit  poindre,  à  l'été  qui  le  mûrit,  et  à 
l'hiver  même  où  le  tronc  ne  végète  plus  sourdement  que  pour 
condenser  sa  sève);  le  dix-huitième  siècle  a  donc  pour  lui  cette 
apparence;  mais  il  a  contre  lui  :  l'encyclopédie,  c'est-à-dire  quel- 
que chose  de  pis  que  le  chaos;  le  mépris  de  la  tradition,  sans  la- 
quelle il  n'est  pas  de  raison  publique;  la  manie  du  dénigrement 
de  tout  ce  qui  fut,  le  goût  de  l'utopie,  le  goût  des  essais  radicaux  : 
et  cette  malheureuse  illusion  a  qu'il  n'y  a  que  les  révolutions  de 
fécondes,  »  ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  fortifier  un  arbre,  il 
convient  de  souvent  le  déraciner.  Enfin  le  dix-huitième  siècle  a 
contre  lui  le  jacoijinisme,  une  forme  du  machiavélisme,  et  quel* 
que  chose  de  pis  que  le  jacobinisme  qui  fut  plus  violent  qu'impur; 
quelque  chose  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  que  j'appelle- 
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rais  tantôt  le  mammonisme,  tantôt  le  méphistophélisme,  en  un 
mot  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  le  mal  et  dans  rinfamic  V 

En  somme,  ce  que  je  constate  a^ec  tout  homme  réfléchi,  c'est 
que  l'esprit  de  parti  et  de  secte,  comme  l'esprit  de  système  et  de 
paradoxe,  ayant  infecté  l'histoire  depuis  la  renaissance,  la  con- 
science publique  y  semble  étrangère.  Sous  l'empire  des  divers 
principes  qui  se  choquent  dans  la  société  européenne,  les  faits  les 
plus  constants  sont  niés;  les  faits  les  plus  faux  sont  affirmés;  l'his- 
toire vraie  est  le  plus  souvent  étouffée  par  la  rumeur,  par  le  mé- 
moire secret,  par  le  libelle  érigé  en  histoire.  C'est  que  dans  un 
intérêt  de  parti  ou  de  secte,  on  emploie  le  plus  souvent  le  men- 
songe des  faits  à  soutenir  lé  mensonge  des  systèmes. 

Les  esprits  honnêtes,  d'ailleurs,  sont  imbus  de  doctrines  de 
convention,  de  je  ne  sais  quelle  science  de  formules  qui  pose  assez 
bien  son  homme,  et  lui  nuit  rarement  dans  son  parti;  mais  qui 
sert  aussi  mal  la  société  qu'elle  favorise  tel  intérêt  privé. 

Passe  encore  pour  ceux  que  la  bonne  foi  justifie;  mais  que  dire 
de  ceux  qui  se  font  un  patriotisme  du  dénigrement  de  leur  pays  ? 
Que  dire  de  ces  prétendus  bons  Français  qui  ne  sauraient  dormir 
s'ils  ne  trouvent,  à  force  de  fausse  érudition,  de  fausse  imagina- 
tion, d'impostures  de  tout  genre,  quelque  nouvelle  raison  de  faire 
mépriser  la  France,  et  qui  l'injurient  avec  la  même  ferveur  qu'ils 
devraient  l'honorer?  Tel  énergumène  qui  ne  peut  exécuter  en 
place  de  Grève  saint  Louis,  Henri  IV  et  le  grand  Condé,  les  exé- 
cute au  moins  dans  l'histoire. 

Les  historiens  grecs  ne  respectaient  pas  toujours  la  vraie  mo- 
rale; ils  respectaient  du  moins  certains  principes,  ils  respectaient 
la  Grèce  :  les  historiens  de  Rome  respectèrent  toujours,  non- 
seulement  Rome,  mais  la  vraie  morale.  Certains  de  nos  historiens 
modernes  ne  respectent  pas  plus  la  patrie  '  que  la  morale.  S'il 
est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  pire  corruption  que  celle  des  choses 

*  Tel  e«t  le  bilan  du  dix-huitième  siècle,  dont  le  mal  et  le  bien  remontent  plus 
haut,  j'en  conviens. 

*  La  critique  doit  être  éclairée,  mais  non  cruelle  pour  les  aïeux,  non  calomniatrice, 
non  oublieuse  ilc  respect  envers  ceux  qui  ne  peuvent  sortir  de  leur  tombe  et  nous 
dire  :  «  Voici,  enfants,  la  raison  de  notre  conduite.  »  (Silvio  Pellico,  Ikê  Devoin, 
ch.  2.)  —  c  La  fortune  des  morts,  c'est  leur  bonne  renommée,  »  selon  Démosthène. 
J'ajoute  que  la  boune  renommée  des  grands  hommes  est  le  patrimoine  de  leur  patrie. 
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saintes,  il  n'y  a  pas  de  pire  corruption  dans  l'histoire  que  la  per- 
version de  l'idéal  chrétien;  et  c'est  un  sacrilège  moral,  c'est  une 
apostasie  du  christianisme  que  la  moderne  déviation  révolution- 
naire de  ridéal  historique  chrétien.  Notre  histoire  est  devenue  un 
pamphlet;  et  le  mieux  qu'on  en  puisse  dire  trop  souvent,  c'est 
qu'elle  est  un  pamphlet  grave. 

n  est  vrai  qu'en  parlant  en  ces  termes,  je  me  restreins  à  la 
France  et  à  certaine  école  révolutionnaire;  mais  j'en  parle  parce 
qu'il  s'agit  d'une  école,  et  qu'elle  n'est  pas  sans  disciples.  Si  un 
fond  de  machiavélisme  a  toujours  été  dans  le  monde;  il  s'y  est 
tenu  du  moins  à  l'état  dissimulé,  non  à  l'état  patent;  comme 
exception,  non  comme  règle;  comme  vice  privé,  non  comme  vice 
général  et  tendant  à  devenir  national.  Chez  toute  grande  nation, 
le  machiavélisme  s'est  efforcé  de  se  faire  tolérer,  bien  plus  qu'il 
ne  s'est  étalé.  Chez  nous  il  professe,  et  même  il  progresse  en  pro- 
fessant. 

Machiavel  avait  attaché  la  grandeur  au  crime;  nous  en  sommes 
venus  à  y  attacher  la  sainteté.  Pour  certains  esprits,  le  massacre 
et  le  pillage  d'une  partie  de  la  société  par  l'autre  s'est  appelé  le 
christianisme*;  on  a  peint  nos  septembriseurs  comme  des  apôtres. 
Nous  avons  entendu  ce  qu'aucune  société  n'entendit  jamais  :  dans 
l'enchère  des  folies  morales  de  notre  temps,  on  a  osé  dire,  non  sans 
quelques  applaudissements  hébétés  :  «  Dieu,  c'est  le  mal*,  »  d'où  la 
conséquence  que  le  mal  c'est  Dieu;  —  a  la  propriété,  c'est  le  vol,  » 
d'où  la  conséquence  que  le  vol  c'est  la  propriété.  Ces  principes  et 
ces  sentiments,  qui  sont  l'extrême  du  délit,  ne  relèvent  pas  de  la 
discussion,  mais  des  tribunaux;  là  où  on  ne  peut  les  faire  châtier 
par  la  justice,  on  prend  ses  armes. 

Le  machiavélisme  et  les  sicaires  se  complètent,  ils  sont  même 
inséparables  :  le  même  sol  qui  a  produit  le  machiavclisnie,  a  pro- 
duit les  sicaires  pour  appliquer  le  machiavélisme.  Comme  dans 
l'antiquité,  la  pire  des  corruptions,  la  pire  des  férocités  nous  est 
venue  du  foyer  des  arts  et  des  élégances,  du  berceau  des  jeux 

<  c  Pieux  gttcl-apens,  eût  dit  Pascal ,  mais  qui,  bien  que  pieux,  demeure  tou- 
jours guctHipens.  »  (Y.  7*  provinciale.) 

*  Le  peuple,  al  osé  sur  ce  qu'il  doit  désirer  ou  craindre,  cric  souvent,  dans  sun 
ÎTressc  :  <  Vive  notre  mort,  périsse  notre  vie.  »  (Le  Dante  cite  par  Machiavel,  Disc, 
sw  TUe-Uve,  i-S3.) 
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énervants.  Comme  dans  l'andquUé,  c'est  du  pays  que  semblent 
souiller  les  jeux  sanglants  du  ciripie,  mais  où  régnent  le  sentiment 
religieux,  le  respect  de  la  tradition,  des  coutumes,  celui  des  ancê- 
tres; c'est  de  ce  pays  où  dominent  plus  rhooneur  et  le  sentiment 
que  le  rationalisme,  c'est  de  là,  et  c  est  4lu  sein  d'un  aiïaissemei.t 
plus  superGciel  que  fondamental,  qu'est  sorti  le  plus  magnifique 
exemple  d'héroïsme  national  qu'ait  jamais  donne  un  peuple  of- 
fensé :  c'est  là  qu'on  a  vu  ce  que  peuvent  produire  de  grands  ca- 
ractères et  de  grandes  actions;  ce  que  peut  la  prétendue  chimère 
de  la  foi  chrétienne,  de  l'amour  de  la  patrie,  du  respect  de  soi, 
du  goût  de  r  honnête  et  de  tout  ce  que  flétrit  le  machiavélisme. 
C'est  là  que  nous  avons  appris  et  la  force  de  la  iaiblesse  et  la  fai- 
blesse de  la  force,  c'est-à-dire  la  vérité  de  la  justice  et  le  men- 
songe  de  la  violence.  C'est  là  qu'un  grand  homme  cessa  de  Télre, 
parce  qu'il  cessa  un  instant  d'être  lui-môme;  comme  c'est  en  dés- 
avouant, plus  tard,  cette  erreur  de  sa  grande  âme  ^  qu'il  en  a 
déchargé  sa  gloire. 

Non,  les  maximes  que  condamna  même  le  paganisme  ne  peu- 
vent faire  toi  pour  les  chrétiens,  et  c'est  une  grande  profanation 
de  langage  d'appeler  épuration  du  christianisme  Tempirement  du 
paganisme;  mais  telle  est  l'aberration  en  ce  sens,  qu'il  n'est  pas 
douteux  pour  moi  que  la  plupart  de  ceux  qui  la  partagent  ne 
valent  mieux  que  leurs  doctrines,  et  que  leur  cœur  ne  proteste 
contre  leurs  systèmes;  car  leur  cœur  est  de  Dieu,  tandis  que  leurs 
systèmes  ne  sont  que  d'eux-mêmes;  et  je  m'émeus  bien  moins 
contre  les  hommes  que  contre  leurs  erreurs* 

Je  repousse  donc  les  erreurs,  dans  l'intérêt  de  ceux  qu'elles 
égarent,  a  Jamais  on  ne  fait  le  mal  si  pleinement  et  si  gaiement, 
dit  le  profond  Pascal,  que  quand  on  le  fait  par  un  faux  principe 
de  conscience  '.  »  Ecoutons  encore  cette  grande  voix  de  Pascal 
nous  criant  «  qu'au  lieu  de  fortifier  la  justice  nous  justifions  la 
force'...  que  la  puissance,  sans  la  justice,  est  tyrannie*,.,  quil 
faut  faire  que  ce  qui  est  juste  soit  fort,  et  que  ce  qui  est  fort  soit 
juste  '.  »  — Au  fond,  c'est  la  grande  mission  de  l'histoire,  non  de 

<  V.  le  Mémoriûl  de  Sotnie-Hélène,  tome  1,  p.  553,  458,  499,  édition  grand  in-8« 
d«  Cimier  frères.  —  *  V.  Reiu^et  de  P«8cal,  «rt.  xi«r43.  —  »  /M.,  «ri.  fi-7.  — 
♦  !M.,  «n.  Ti-8.  —  »  /Wtf.,  «rt.  Yi^7. 
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jus(i6er  la  force,  mais  de  forlifier  la  justice;  et  comme  elle  ne  le 
peut  qu'au  nom  de  la  morale  et  de  sa  double  sanction  terrestre  et 
surnaturelle,  il  en  faut  toujours  revenir  à  ce  dernier  terme  de 
ridéal  chrétien.  Voilà  pour  le  fond. 

Dans  la  forme,  l'histoire  antique  était  un  grave  poëme,  elle 

était  bien  plus  écrite,  si  je  puis  le  dire,  avec  des  tableaux  et  des 

sentiments  qu'avec  des  idées  :  l'histoire  grecque  était  surtout  pleine 

•  de  tableaux,  Thistoire  romaine  surtout  pleine  de  sentiments;  il 

semble  que  nous  évitions  les  uns  et  les  autres. 

Sans  parler  de  l'école  jacobine  où  certains  esprits  implacables 
«t  sans  entrailles  pour  l'homme,  s'en  dédommagent  en  s'atten- 
drissant  sur  la  pierre  et  sur  la  bête  par  celte  contrefaçon  du  sen- 
timent, la  sensiblerie  \  qui  est  une  perversion  du  cœur,  comme 
le  hobbisme  est  une  perversion  de  l'esprit;  sans  parler  de  ces 
difformités  morales,  notre  école  historique  est  trop  sèche;  Tidéo- 
logie  la  domine.  Non-seulement  nous  donnons  trop  de  place  i 
l'idée,  mais  nous  en  donnons  trop  à  certaines  formes  de  l'idée,  à 
l'argumentation,  à  Tesprit  de  criticpie,  à  l'esprit  didactique,  à 
labstraction,  au  formulisme *. 

Tel  qui  a  de  hautes  quaUtés  de  forme,  ne  les  a  pas  avec  une 
«)riginaUté  sufBsante  parce  qu'il  calque  l'antique  au  lieu  de  s'en 
inspirer,  et  pèche  par  l'enseignement;  —  tel  dont  l'enseignement 
est  supérieur,  n'a  pas  au  même  degré  les  côtés  brillants  et  émou- 
vants de  la  forme  :  nous  sommes  donc  incomplets,  et  malgré  de 
grands  pas  vers  l'amélioration,  la  perfection  est  fort  loin,  a  Nous 
avons  beaucoup  de  méthodes  sur  l'histoire  et  peu  d'histoires  '  »  :  ce 
mot  de  Bacon  est  encore  vrai.  L'ensemble  de  nos  écrivains  rappelle 
ia  perfection;  aucune  histoire,  aucun  historien  particulier  ne  l'offre. 

On  pourra  citer,  dans  l'école  révolutionnuu*e,  tel  de  nos  histo« 
riens  en  renom,  plein  de  largeur  et  d'éclat,  doué  pkis  que  per- 
sonne de  la  grande  éloquence  historique,  mais  à  qui  la  passion 

*  «  Je  fus  6ur  le  point  d'éclater  de  rire  de  It  bonté  et  douceur  d'nn  brûleur  de 
(granges.  >  (Ptscal,  8*  provinciale.)  —  Et  si  nos  sensibles  terroristes  n'afsient  lirûlé 
que  des  granges  ! 

*  Nous  entrons  dans  trop  de  détails.  Tacite  distinguait  ce  qui  était  digne  de  Tbis- 
toire,  de  ce  qu'il  Tallait  retéguer  dans  les  actes  diurnaui.  (/luit.,  43-1.) 

'  L'bistoire  est,  selon  lui,  un  travail  immense  et  délicat...  En  sorte  que  rien  n'est 
plus  rai^' parmi  les  œafres  humaines  qu'une  histoire  accomplie.  (V.  Dg  laéi^MIé 
ei  de  i'êicrmieinent  da  teêenca,  2-5.) 
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politique  fait  écrire  des  choses  que  u*accepterout  ni  son  siècle, 
ni  la  posiérilé,  si  la  postérité  le  connaît;  digne  d'ailleurs  qu* elle 
le  connût  s'il  avait  écrit  pour  elle,  non  pour  un  parti  :  un  sectaire, 
je  crois,  qui  met  dans  sa  vie  comme  dans  ses  écrits  la  dignité  de 
la  conviction. 

Ou  bien  tel  autre  émule  bien  inférieur,  malgré  de  brillantes 
qualités;  qui  écrit  aussi  bien  que  personne,  quand  il  est  dans  le 
vrai,  mais  pis  que  personne  quand  il  est  dans  le  faux,  ce  qui  lui 
arrive  trop  souvent;  le  jouet  de  son  imagination  et  de  sa  fantaisie; 
égaré  par  une  sensibilité  maladive  qui  outre  tout  parce  qu*dle  est 
outrée  elle-même. 

Ou  bien,  dans  une  école  plus  sage,  un  écrivain  qui  a  donné  à  des 
qualités  secondaires  —  la  netteté,  la  précision,  l'esprit  d'enchaîne- 
ment, —  une  supériorité  telle,  qu'il  s'égale  par  cela  seul  aux  plus 
hautes  renommées,  quoique  son  Précis  de  la  Réoolution  française 
soit  trop  logique  pour  être  vrai,  car  une  convulsion  sociale  n'esl 
pas  un  syllogisme;  mais  dont  ï Histoire  de  Marie  Stuart  serait  un 
chef-d'œuvre  s'il  y  avait  un  peu  plus  de  coloris  et  de  verve. 

Ou  bien,  dans  une  école  intermédiaire,  à  principes  trop  flottants, 
un  poète  improvisateur  dans  un  genre  qui  ne  s'improvise  pas, 
produisant  le  roman  faux  et  dangereux  des  Girondins  avec  des 
touches  et  des  couleurs  dignes  de  Tacite  qu'elles  ressuscitent  sans 
le  copier. 

Ou  bien,  dans  Técole  des  afi'aires,  un  grand  homme  d'Etat  qui 
a,  dans  sa  manière,  quelque  chose  de  la  vive  négligence  de  César 
et  de  la  haute  sagacité  de  Polybe  :  instruit  et  instructif  au  plus 
haut  point,  comprenant  les  faits  .et  la  politique  usuelle  mieux  que 
personne,  mais  plus  fait,  je  crois,  pour  écrire  d'éminents  com- 
mentaires historiques  ^  que  l'épopée  de  l'histoire. 

Ou  bien  le  grand  esprit  qui  traite  les  idées  avec  la  même  supé- 
riorité que  le  précédent  traite  les  faits;  qui  empreint  ses  écrits  de 
l'exlrcme  élévation  de  son  âme  :  comme  écrivain,  l'honneur  et  la 
conscience  de  son  siècle,  et  à  qui,  ce  semble,  il  n'a  manqué  qu'une 
grandeur  artistique,  la  poésie. 

^  Bacon  dit  d'ailleurs,  des  Commentaires  de  César,  a  que,  par  u:  e  sorte  de  ma- 
gnanimité, il  n'a  donné  que  le  nom  de  commentaires  aux  bistoired  les  plus  ^parfaites 
qui  existent.  »  (De  la  dignité  et  de  l'accroissement  des  sciences,  2-6.) 
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Ou,  tel  autre  fort  vante  comme  la  plus  parraite  expression  d'un 
libéralisme  factice  aujourd'hui  passé  de  mode  par  sa  faute;  his- 
torien qu* on  a  trop  surfait,  malgré  l'intérêt  qu'une  érudition  neuve, 
imbue  du  sentiment  poétique,  donne  à  ses  œuvres. 

Ou  tel  publiciste-historien  rarement  simple,  mais  presque  tou- 
jours vrai  ;  esprit  pénéti^ant,  un  peu  castillan  ;  plume  chevaleresque, 
et  qui  fit  vibrer  le  sentiment  de  l'honneur  avec  une  énergie  ma- 
gnétique qui  avait  sa  source  dans  un  grand  cœur. 

Ou  bien  tel  autre,  et  ce  sera  le  dernier,  chez  qui  Ton  trouve  la 
calme  sérénité,  le  désintéressement,  la  moralité  d'un  stoïcien  dans 
la  noble  acception  du  ternie;  qui  comprend  l'histoire  comme  l'eât 
fait  un  patricien  de  la  vieille  Rome,  et  qui  écrit  comme  il  pense, 
en  gentilhomme. 

Mais,  malgré  de  belles  œuvres  et  de  grands  noms,  notre  école 
historique  est  insuffisante.  Dans  la  forme,  il  faut  qu'elle  se  sim- 
plifie et  se  poétise  pour  se  populariser.  Ni  le  peuple,  ni  le  public 
ne  connaissent  des  écrits  qui  ne  semblent  faits  que  pour  les  aca- 
démies, tandis  que  Bossuet  et  Snint-Simon  pourraient  presque  être 
lus  par  le  peuple,  et  certainement  par  le  gros  du  public.  Comme 
forme  historique,  au  point  de  vue  des  idées  et  des  tabl^dux  d'en- 
semble, je  ne  connais  rien  de  supérieur  au  Discotirs  sur  l histoire 
universelle.  Nulle  prétention  paradoxale,  rien  d*alambiqué,  rien  qui 
sente  la  découverte;  mais  tout  de  tradition,  tout  de  pratique,  tout 
de  génie  et  tout  du  ressort  des  hommes  de  sens  dans  ce  sublime 
discours  qui  fut  fait  pour  un  enfant.  Comme  instrument  historique 
au  point  de  vue  de  l'observation  humaine,  du  récit  détaillé  des 
laits,  de  leur  moralité  et  de  leur  sanction  chrétienne  (à  part  un 
peu  trop  de  personnalité,  de  partialité,  d'humeur),  je  ne  sais 
rien  de  plus  émouvant,  de  plus  vrai,  de  plus  digne  de  parler  aux 
hommes  que  la  plume  de  Saint-Simon.  Avec  moins  de  familiarité, 
avec  plus  de  constance  dans  la  dignité,  Saint-Simon  serait  le  Ta- 
cite chrétien.  Il  ne  l'est  pas,  il  ne  songeait  pas  à  l'être,  il  écrivait 
moins  l'histoire  que  des  documents  pour  l'histoire;  c'est  pourquoi 
l'idéal  chrétien  attend  son  historien.  Enfin,  et  c'est  par  la  que  je 
conclus,  rien  ne  nous  révèle  mieux  la  marche  de  res|)rit  humain 
que  quelques  grands  noms. 

Trois  hommes  sont  surtout  les  représentants  de  cet  esprit  dans 
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l'ordre  moral  :  Platon,  Tacite,  Bossuet.  Platon  a  surtout  spîri* 
tualisé  la  morale  en  lui  donnant  pour  fondement  la  justice  dont 
Dieu,  selon  lui,  est  la  source.  Tacite  a  spiritualisé  l'histoire  en  y 
introduisant,  plus  que  nul  autre,  la  grande  morale  de  Platon  :mais 
le  Dieu  de  Platon  était  confus  et  incertain;  le  Dieu  de  Tacite  plus 
confus,  plus  incertain  que  celui  de  Platon;  la  Divinité,  point  de 
départ  et  sanction  de  la  morale,  leur  manquait  donc  :  on  la  sent 
partout  dans  la  morale  historique  de  Bossuet,  non  plus  à  Tétat 
confus,  mais  à  l'état  certain,  clair,  prédominant  à  travers  tous 
les  siècles  et  toutes  les  sociétés  qu'elle  gouverne.  Si  Platon  a  créé 
les  règles  de  la  conscience  individuelle,  si  Tacite  a,  pour  ainsi  dire» 
créé  la  conscience  collective  du  genre  humain,  Bossuet  les  com- 
plète en  montrant  surtout  le  tribunal  dont  relève,  soit  la  conscience 
de  rhomme,  soit  la  conscience  des  peuples. 

Polyclète,  selon  Quintilien,  avait  embelli  la  forme  humaine  jus- 
qu'à l'idéal,  il  était  resté  au-dessous  de  la  majesté  divine;  mais 
Phidias,  poursuit-il,  fut  plus  habile  à  représenter  les  dieux  que 
les  hommes,  et  son  Jupiter  Olympien  ajoutait  à  la  religion  des 
peuples  K  Tacite  et  Platon  furent  comme  Polyclète  :  ils  idéali- 
sèrent, l'ifti  la  morale,  l'autre  Thistoire;  ils  élevèrent  la  raison  hu- 
maine aussi  haut  qu'elle  peut  monter  «ans  atteindre  à  la  raison 
divine  :  Bossuet,  grâce  au  christianisme,  éleva  la  raison  humaine 
jusqu'à  la  raison  divine  ;  il  pénétra  la  première  de  quelques-uns^ 
des  rayons  de  la  seconde,  et  ses  œuvres  accrurent,  comme  celles 
de  Phidias,  la  religion  des  peuples;  car  ceux  mêmes  que  le  dogme 
chrétien  peut  étonner  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  de  la  grande  et 
sublime  religion  de  Bossuet. 

Tel  est  Bossuet  comme  enseignement.  Comme  forme,  ai  Platon 
fut  la  plus  belle  expression  de  l'éloquence  dans  la  philosophie,  si 
Tacite  en  fut  la  plus  haute  expression  dans  l'histoire,  Bossuet  en 
est  le  type  le  plus  grand  dans  la  philosophie,  je  veux  dire  dans  la 
raison  chrétienne  associée  à  l'histoire.  Non-seulement  il  résume 
les  deux  grandeurs  de  ses  devanciers  dans  leur  objet,  mais  il  les 
réunit  dans  leur  forme,  car  personne  n'a  reproduit  plus  origina- 
lement que  Bossuet  la  simplicité  poétique  et  grandiose  du  style 

*  De  rhstit.orat, ,i^-iO, 
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de  Platon,  en  même  temps  que  Ténergie  condensée  et  le  relief 
étincelant  de  Tacite. 

Chateaubriand  nous  apprend  qu'il  a  tenté  d'élargir  et  de  recti- 
fier Bossuet  dans  ses  vues  historiques;  mais  il  Ta  plutôt  travesti  ^ 
L  un  est  grand  jusque  dans  le  petit,  l'autre  me  parait  petit  jusque 
dans  le  grand. 

L'idéal  chrétien  attend  donc  son  historien  :  un  Bossuet  laïque 
s'il  est  possible;  un  Saint-Simon  grave,  ou  même  et  principale- 
ment un  grand  évéque,  comme  Bossuet,  écrivant  l'histoire  laïque; 
tout  autre  chose  surtout  qu'un  Chateaubriand  et  sa  fausse  école. 

C'est  l'un  des  buta  de  mon  travail  que  de  ramener  de  Chateau- 
briand à  Bossuet.  Historiquement  et  littérairement,  tout  y  estproGt; 
mais  tous  nos  excès  nous  y  ramènent;  ils  accompliront,  ou  de 
grands  esprits  accompliront  mon  vœu. 

*  Si  léTolution  chrétienne  n'est  pas  le  cercle  exclusif  de  Bossuet,  elle  est  encore 
moins  le  roman  révolutionnaire  de  Chateaubriand. 


ÉPILOGUE 

Ferai-je  le  résumé  de  mon  travail,  et  lui  donnerai-je  un  épi- 
logue? Non,  car  je  ne  le  crois  pas  nécessaire.  Le  prologue  lui- 
même  n'est-il  pas,  en  effet,  le  programme  de  ce  que  je  traite;  et 
n'ai-je  pas  tenu,  selon  mes  forces,  ce  que  j'ai  tenté?  Je  n'aurai 
donc  pas,  quant  à  présent,  d'autre  épilogue  que  mon  prologue. 


XVII 


PARALLÈLE  GÉNÉRAL 


ou  RAPPROCHEMENTS  EI«1TRE  LA  CIVILISATION  ANTIQUE 
ET  LES  TEMPS  MODERNES 


Lorsqu'on  nie  dit  que  les  animaux  ne  rient  point,  et  que  le  rire 
est  particulier  à  Thomme,  cette  différence  morale  entre  rhomme 
et  la  béte  me  parait  plus  évidente  que  la  distinction  qu'on  puise 
dans  la  faculté  même  de  raisonner,  dont  il  est  difficile  de  priver 
absolument  la  bête.  De  même,  quand  on  me  dit  du  nègre  qu'il  est 
noir,  de  l'Indien  qu'il  est  rouge,  ou  du  Mongolien  qu'il  est  jaune, 
je  vois  parfaitement  en  quoi  chacun  de  ces  trois  types  de  l'homme 
diiTere  du  type  blanc.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  antique 
comparé  à  l'homme  moderne  :  l'homme  antique  a  tant  de  choses 
qui  appartiennent  à  l'homme  moderne,  et  le  moderne  tant  de 
choses  qui  appartiennent  à  l'homme  antique,  qu'il  est  plus  malaisé 
de  dire  en  quoi  ils  diffèrent  qu'en  quoi  ils  se  ressemblent.  Pour 
les  ressemblances,  tout  le  monde  les  voit;  quant  aux  différences, 
il  faut  mille  subtilités  pour  les  démontrer,  et  ceux  pour  qui  nous 
nous  évertuons  ne  savent  pas  les  voir,  malgré  tout  l'effort  de  nos 
subtilités.  Aussi  rencontre-t-on  sur  ce  point  plus  d'ombres  que  de 
corps,  plus  de  phrases  faites,  plus  de  formules  acceptées  que  de 
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raisons  renflées.  En  étendant  la  comparaison  (de  Thomnie  à  la 
société  tout  entière),  on  complique  la  solution  comme  le  problème. 
Que  sera-ce  si  l'on  étend  ses  vues  à  toute  une  civilisation,  à  tout 
un  monde;  c'est-à-dire  à  la  physionomie  d'une  grande  portion  de 
l'humanité?  Si  on  l' étend  au  progrès  de  la  civihsalion,  c'est-à-dire 
à  la  marche  du  genre  humain  fout  entier?  Herder  l'a  tenté*;  je  ne 
puis  me  persuader  qu'il  y  ait  réussi.  A  mon  avis,  l'esprit  de  Rome 
lui  échappe  complètement  ;  je  crois  même  que  le  génie  teuton  est 
peu  propre  à  comprendre  le  génie  latin.  Les  Allemands  feront 
d'érudites  dissertations  sur  Rome;  l'esprit  de  Rome,  l'âme  de 
Rome  surtout,  les  fuira,  toujours.  On  dirait  que  Rome  et  la  Ger- 
manie se  choquent  encore  par  leurs  instincts,  comme  autrefois  par 
leurs  armes. 

Vico,  qui  devança  Herder  dans  la  philosophie  de  l'histoire',  et 
«jui  se  restreignit  plus  particulièrement  à  l'interprétation  du  génie 
romain,  me  parait  un  esprit  plus  sûr  que  son  émule;  et  quoique 
sa  philologie,  trop  souvent  puérile,  m'inspire  peu  de  confiance,  je 
constate  fréquemment  chez  Vico  des  jugements  vrais  sur  Rome. 
Herder  s'amincit  à  force  de  s'étendre  ;  il  touche  à  tout  et  ne  s'em- 
pare de  rien.  Vico  féconde  tout  ce  qu'il  traite,  et,  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  il  le  fait  penser;  c'est  un  philosophe  éloquent  :  Herder  n'est 
guère  qu'un  poète  érudit.  Bossuet  me  parait  leur  maître  à  tous 
deux,  sans  difficulté. 

Otez  à  Bossuet  son  principe  de  la  cause  finale  chrétienne,  vous 
ôlez,  il  est  vrai,  le  souffle  à  son  œuvre;  et  nonobstant,  quelle  vé- 
rité de  détails  !  Que  les  peuples,  comme  il  les  voit,  sont  vrais  I  et 
que  la  logique  de  ce  génie  du  bon  sens  me  paraît  sûre  et  convain- 
cante! C'est  qu'il  n'invente  pas  un  geilre  humain  de  fantaisie; 
c'est  qu'il  ne  connaît  que  celui  des  siècles  ;  c'est  qu'il  interprète 
le  passé  par  la  tradition^  son  meilleur  organe  ;  c'est  qu'il  juge  les 
hommes  qui  ne  sont  plus  par  les  antiques  récits  qui  ont  mérité  de 
leur  survivre;  c'est  qu'enfin  il  est  Français  et  Bossuet. 

Le  génie  français  est  surtout  le  meilleur  appréciateur  de  Rome. 
Qui  en  a  mieux  retracé  l'esprit  que  Montesquieu?  Qui  en  a  mieux 
ressuscité  l'âme  que  Corneille?  Quelle  érudition  oserait  se  compa- 

*  V.  Idées  iur  laphiiosophie  de  fhiêioire  de  i'humanUé,  i827,  «édition  LevrauU.^ 
*  Voir  ses  CEnvret,  édition  Hachette. 
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rer,  sur  ce  point,  aux  créations  de  ces  deux  hommes  sublimes? 
C'est  dans  leur  esprit;  c'est  avec  un  haut  respect  pour  le  bon 
sens,  qui  me  parait  Tun  des  cachets  distinctifs  de  Tintelligence  de 
mon  pays,  que  j*ai  médité  et  que  j'ai  tenté  d'exécuter  l'œuvre  que 
je  publie  ;  c'est  dans  le  même  esprit  que  je  l'achèverai  pour  les 
rapprochements  qui  vont  suivre. 

Dans  le  parallèle  sommaire  que  je  me  propose,  c'est  surtout  la 
France,  et  la  France  moderne  dont  j'entends  comparer  la  civili- 
sation, à  la  civilisation  antique.  Je  me  fonde  sur  ce  que,  devant  être 
précis  dans  une  conclusion,  je  dois  me  borner;  sur  ce  que,  dans 
l'ordre  privé,  la  civilisation  française  me  parait  la  plus  large  ex- 
pression de  la  société  européenne,  soit  que  celle-ci  copie  celle-là, 
soit  que  la  première  sache  mieux  manifester  et  populariser  la  se- 
conde. Je  me  fonde  sur  ce  que,  dans  Tordre  politique,  la  Révolu- 
tion française  de  89  semble  l'esprit  nouveau  de  la  poUtique  euro- 
péenne; je  me  fonde  encore  sur  ce  que,  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  sens,  quand  on  prend  pour  premier  terme  de  son  parallèle 
une  civilisation  rafCnée,  il  faut  n'en  rapprocher  qu'une  civilisation 
raflinée  comme  elle.  Je  me  fonde  enfin  sur  ce  que  c'est  surtout 
le  siècle  qui  incrimine  les  anciens  qu'il  faut  comparer  aux  anciens. 

Mon  parallèle  embrassera  donc,  sous  la  réserve  précitée,  quel- 
ques aperçus  principaux  sur  l'ordre  privé,  l'ordre  public,  l'ordre 
scientifique  et  philosophique,  les  croyances,  l'ordre  littéraire,  les 
mœurs  des  deux  temps  que  je  rapproche.  A  ces  aperçus  particu- 
liers, succéderont  des  vues  d'ensemble  sur  les  deux  sociétés,  sur 
ce  qu'on  nomme  progrès  et  civilisation.  Enfin,  après  ma  conclu- 
sion sur  les  deux  passés,  je  hasarderai  quelques  pressentiments 
sur  l'avenir  ;  mais,  en  trop  peu  de  pages,  je  ne  puis  que  courir 
sur  mon  sujet.  Qu'on  me  le  pardonne,  en  songeant  d'ailleurs  com- 
bien le  passé  nous  trompe  parce  qu'il  n'e^^ste  plus  assez,  et  com- 
bien le  présent  nous  trouble  parce  qu'il  existe  trop. 


Dans  l'ordre  privé,  nous  trouvons  au  pied  de  la  famille  romaine 
l'esclave  ;  je  me  suis  déjà  expliqué  sur  son  compte.  Mais  si  l'es* 
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prit  chrétien,  qui  condamne  l'esclavage,  n'a  pu  Tempécher  de  re« 
nailre  et  de  durer  là  où  il  n'eût  dû  jamais  être,  pourquoi  repro- 
cherait-il à  Tesprit  païen  de  Tavoir  maintenu  là  où  il  n'avait 
jamais  cessé  d*£tre?  A  Rome,  l'esclave  fut  quelquefois  un  danger, 
mais  plus  souvent  une  force;  dans  nos  États  chrétiens,  les  esclaves 
sont  un  danger  permanent,  jamais  une  force.  Le  Romain  même, 
n'eût  pas  sacrifié  un  bon  esclave  à  un  bon  cheval.  Quel  seigneur 
du  moyen  âge  n'eût  sacrifié  son  serf  à  son  cheval  de  bataille?  Le 
maître  antique  ménageait  sa  propre  chose  dans  l'esclave  ;  mais  le 
serf  fut,  pour  le  maître  moderne,  comme  la  chose  d'autrui.  L'es- 
clave antique,  planté  dans  la  société  romaine,  y  poussait  en 
quelque  sorte  des  citoyens  ;  le  serf,  attaché  à  la  glèbe  du  moyen 
âge,  y  végétait  comme  un  fruit  pendant  par  racines,  et  ne  pous- 
sait que  des  serfs.  L'esclave,  devenu  libre  par  nos  lois,  est  plus 
maltraité  par  nos  mœurs  que  l'esclave  antique  ne  l'était  par  les 
lois  antiques;  et  le  mépris  de  la  peau  est  plus  ressenti  parmi  nous 
que  l'outrage  de  la  captivité  chez  les  anciens.  Pour  tout  dire  enfin, 
l'esclave  païen  était  plus  près  d*étre  traité  en  citoyen  à  Rome 
même,  que  l'esclave  chrétien  d'être  traité  en  homme  dans  telle 
bourgade  chrétienne  ^ 

Pour  les  Romains,  la  jeune  adolescente  était  une  vierge;  ils 
appelaient  du  nom  si  noble  et  si  euphonique  d'taor  la  femme 
mariée  que  nous  nommons  tout  simplement  femme  si  nous  ne 
daignons  que  railler,  mais  épouse  quand  nous  voulons  rire. 
La  maîtresse  de  la  maison  chez  les  Romains  recevait  le  nom 
majestueux  de  matrone,  qui  ne  suppléait  jamais  le  doux  nom  de 
mère;  car  il  y  avait  à  Rome  des  mères  pour  être  chéries  de  leurs 
fils,  ainsi  que  des  matrones  dans  la  famille,  à  Texemple  des  pères 
conscrits  au  sénat.  Tacite  prend  plaisir  à  flageller  la  coquetterie 
de  Poppée  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  fasse  une  criminelle  d'Ëtat  de 
celle  qui  n'eut  que  des  faiblesses  élégantes.  Nous  célébrons,  nous 
adorons  la  coquetterie,  et  Ninon  de  Lenclos  est  chez  nous  quelque 
chose  d'aussi  renommé  que  la  divine  Psyché  des  anciens.  Les  Ro- 
mains n'eurent  pas  la  sublime  figure  de  Jeanne  d'Arc,  j'en  con- 
viens; mais  l'eussent-ils,  comme  nous,  brûlée  de  son  vivant  et 

*  Yoy.  dans  l'œuvre  de  N.  de  TocqueTille  le  chapitra  inlilulé  :  Poiiiion  qu'occupe 
la  race  noire  aux  États-Unii. 


604  TACITE  ET  SON  SIÈCLE. 

tournée  en  dérision  après  sa  mort?  Si  les  iemmes  régnent  parmi 
nous,  comme  on  le  prétend,  c'est  ailleurs  que  dans  leurs  familles. 
La  femme  romaine  ne  régnait  que  chez  elle,  il  est  vrai,  mais  elle 
y  était  souveraine;  avec  quelque  excès,  selon  Plutarque^ 

Où  le  mariage  fut  il  mieux  défini  que  chez  les  Romains  qui  le 
nommaient  «la  communauté,  la  solidarité  des  destinées*?  »  Où 
le  patrimoine  de  la  femme  fut-il  mieux  protégé  qu'à  Rome,  par 
ce  régime  dotal  si  gênant  pour  nos  mœurs? Quelles  femmes  furent 
plus  épouses  que  ces  illustres  Romaines  qui  encouraient  si  vo- 
lontairement Texil,  la  pauvreté,  la  mort,  pour  ne  pas  quitter  leurs 
maris?  Elles  permettront  à  nos  chrétiennes  d'être  plus  maniérées  ; 
il  leur  suffira,  n'étant  que  païennes,  d'avoir  été^plus  dévouées. 

Je  voudrais,  comme  on  aime  à  le  supposer,  que  des  liens  plus 
alTectueux  eussent  remplace  dans  nos  foyers  les  liens  plus  fermes 
de  la  famille  antique,  et  que  la  tendresse  produisit  chez  nous  les 
mêmes  effets  qu'à  Rome  le  respect.  I^  crainte  de  l'autorilé  du 
maître  de  maison  était  une  religion  chez  les  Romains;  il  y  avait  une 
grande  hiérarchie  dans  la  famille;  et  l'ordre  poUtique  reposait  faci- 
lement sur  les  bases  de  l'ordre  privé.  Quoi  d'étonnant  de  rencontrer 
l'anarchie  pohlique,  là  où  l'on  trouve  l'anarchie  domeslique?Il  faut 
oser  le  dire  :  dans  un  trop  grand  nombre  de  familles  modernes,  ce 
qu*on  aime  surtout  du  père  de  famille,  c'est  sa  mort,  afin  de  re- 
cueillir ses  dépouilles.  Après  avoir  été  longtemps  serviteur,  le  fils 
de  famille  romain  devenait  longtemps  maître  à  son  tour.  Ne  peut- 
on  dire  du  fils  de  famille  en  France  que,  s'il  ne  fut  jamais  servi  - 
teur,  il  n  est  jamais  maître;  et  qu'il  ne  connaîtra  pas  plus  l'auto- 
rité, comme  père,  qu'il  ne  connut  la  sujétion  comme  fils?  Les 
anciens  eussent  rougi  de  ne  pas  noun*ir  leurs  esclaves  ;  nous  lais- 
sons trop  fréquemment  s'étioler  ou  mourir  de  faim  parmi  nous, 
nos  fils,  mais  surtout  nos  pères.  S'il  y  a,  chez  nous,  une  loi  pres- 
sante et  pieuse  à  faire,  c'est  celle  qui  accorderait  aux  vieux  pa- 
rents la  contrainte  par  corps  contre  les  enfants  ingrats,  qu'on  ne 
peut  contraindre  sur  leurs  biens. — C'est  ici  un  magistrat  qui  parle, 
qui  parle  de  ce  qu'il  sait  parce  qu'il  en  est  le  triste  et  impuissant 

'  «  Nous  commandons  à  to  is  les  hommes,  disait-il.  mais  nos  femmes  noua  com* 
mandent.  9  (Plutarque,  Vie  de  Marcui  Caton,) 
*  Voir  (lome  I)  mon  «HihIc  sur  le  Droit  romain. 
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témoin;  et,  s'il  ne  craint  pas  qu'on  le  sache,  c'est  qu'il  désire 
surtout  qu'on  y  obvie. 

Nous  avons,  dans  notre  société,  des  bourgeois  ;  les  Romains 
avaient,  dans  la  leur,  des  affranchis.  L'afTrancIii  romain  n'était  pas 
un  homme  vulgaire,  puisqu'il  avait  conquis  sa  liljerté  ;  et  si  notre 
bourgeois  a  pour  lui  le  bonheur  de  sa  naissance,  l'alfranchi,  ro- 
main eut  pour  lui  le  mérite  de  sa  résurrection.  L'affranchi,  devenu 
puissant,  était  fier  comme  le  Romain  qu'il  avait  servi;  notre  bour- 
geois, parvenu,  ne  sait  qu'être  arrogant  comme  les  parvenus,  ses 
pareils.  L'affranchi  entrait,  à  Rome,  dans  une  classe  déterminée 
où  il  pouvait  n'être  rien  ;  dans  notre  société,  sans  hiérarchie,  le 
bourgeois  déclassé  est  quelque  chose  de  pis  que  rien.  Rome  con- 
naissait l'esprit  patricien,  l'esprit  populaire,  elle  ignora  ou  ne  res- 
sentit pas  l'esprit  des  affranchis.  L'esprit  bourgeois  est,  si  je  peux 
le  dire,  la  tache  d'huile  des  sociétés  modernes  ;  il  s'étend  outre 
mesure,  et  ternit  ce  qu'il  prétend  conserver. 

Il  y  a  toujours  dans  les  petitesses  de  Taristocratie  quelque  gran- 
deur ;  il  y  a  toujours  dans  les  grandeurs  de  la  bourgeoisie  quelque 
petitesse.  Quand  l'aristocratie  concentre  des  richesses,  c'est  pour 
les  prodiguer  ;  mais  quand  la  bourgeoisie  les  entasse,  c'est  pour 
les  garder.  L'aristocratie,  qui  créa  la  domination  romaine,  en  fit 
le  peuple-roi  ;  la  bourgeoisie,  qui  a  prédominé  clans  les  sociétés 
modernes,  n'a  fait  que  des  peuples  bourgeois.  Cela  est  si  vrai,  que 
le  type  des  peuples  modernes,  rAmcricain,  n'est  qu'un  bourgeois 
d'Angleterre.  Disons  d'ailleurs  que  ni  le  bourgeois  n*est  incapable 
de  quelque  aristocratie,  ni  l'aristocratie  absolument  pure  d'esprit 
bourgeois. 

Les  temps  actuels  me  semblent  imbus  d'une  double  erreur, 
savoir  :  que  la  véritable  supériorité,  c'est  celle  de  Tintelligence, 
tandis  que  c'est  celle  du  caractère;  —  que  les  hommes  se  con- 
duisent d'après  leurs  connaissances,  et  que  les  vertus  sont  en  pro- 
portion de  l'intelligence,  tandis  que  les  passions  nous  gouvernent 
plus  que  l'intelligence,  et  qu'elles  emploient  même  le  raffinement 
de  notre  intelligence  à  nous  raffiner  dans  le  mal.  Nous  pourrions 
donc  être  plus  éclairés  que  les  anciens,  sans  être  meilleurs.  Notre 
éducation  intellectuelle  sacrifie  trop,  d'ailleurs,  le  sentiment  à 
l'exactitude  ;  or,  ce  que  la  raison  la  plus  perçante  ne  voit  pas,  le 
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sentiment  le  devine,  et  ce  qu'on  gagne  en  raisonnement  on  le 
perd  en  intuition.  Nous  sommes  donc  devenus  plus  forts  raison- 
neurs que  les  anciens;  mais,  s'ils  jugeaient  mieux  que  nous,  c'est 
qu'ils  sentaient  mieux.  Ils  avaient  plus  de  tact  pratique,  parce 
que,  divisant  moins  leurs  travaux,  chaque  honune  apprenait  tout 
*et  toucliait  à  tout^  Chez  les  Romains,  surtout,  l'expérience  pré- 
valait sur  la  spéculation;  et  comme  ils  n'acceptaient  que  ce  qu'ils 
avaient  éprouvé,  le  faux  était  chez  eux  aussi  rare  qu'il  est  com- 
mun parmi  nous. 

D'autre  part,  ils  songeaient  moins  à  éclairer  rintelligenci*  qu'à 
discipliner  la  vie.  Ils  estimaient,  à  bon  droit,  que  le  bon  sens  vaut 
mieux  que  le  raisonnement*,  et  que  la  sagesse  est  supérieure  au 
bon  sens  :  ils  demandaient  à  la  sagesse  l'art  de  la  modération  dans 
les  désirs  comme  dans  les  actes,  et  ils  acquéraient  le  sentiment  de 
la  mesure  en  toute  chose'.  Nous  sommes  donc  instruits;  mais  le» 
Romains  étaient  sages  :  les  Romains  savaient,  de  plus,  fortifier  le 
corps  comme  l'àme;  c'étaient  des  hommes  complets,  nous  ne 
sommes  que  des  fragments  d'homme.  C'est  que  nous  ne  sommes 
pas  élevés  comme  les  anciens  à  braver  la  douleur  et  la  mort,  en 
vue  de  la  terre;  pour  défendre  noti*e  liberté,  notre  indépendance, 
notre  dignité  personnelle.  Comparez  l'intelligence  toute  moderne 
de  Pascal  à  celle  de  Caton  d'Utique,  que  nous  paraissons  grands! 
Mais  comparez  le  caractère  de  ce  même  Caton  à  celui  de  Pascal, 
combien  nous  sommes  petits  !  Chaque  Romain  d'un  certain  ordre 
était,  par  le  caractère,  un  bronze  vivant.  Nous  sentons  si  bien  ce 
qu'il  y  a  de  mou  et  d'inconsistant  dans  nos  caractères  modernes 
que,  quand  nous  voulons  exceptionnellement  louer  la  sagesse  el 
la  fermeté  de  quelque  grand  contemporain,  nous  ne  trouvons 
rien  de  mieux  que  de  l'appeler  un  homme  antique. 


-  I  ff  Pour  bien  savoir  une  cliose,  a  dit  J.  de  Maislre,  il  eii  faut  savoir  un  peu  mille.  » 
*  c  Le  sorite  n'aiguise  notre  esprit  qu'en  le  rendant  trop  subtil.  »  (Vico,  Science 
nouvelle,  liv.  2,  cliap.  4.)  —  c  Ces  Tonnes  ne  sont  {Mis  le  seul,  ni  le  meilleur  moyen 
de  raisonner.  »  (Leibnili.  Sfir  FentendemetU  humam,  cb.  17,  g  4.) 
^  «  Ex  sapientia,  modum.  »  (Tacite,  Agricçla,  4.) 
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II 


Si  je  quitte  Tordre  privé  pour  l'ordre  public,  le  double  pro- 
blème du  gouvernement  et  des  lois  est  devant  mes  jeux.  Il  est 
bien  surprenant  que,  malgré  l'idéal,  chrétien  qui  nous  prescrit 
avant  tout  le  sentiment  du  devoir,  les  peuples  en  soient  venus  au 
sentiment  exclusif  du  droit;  tandis  que  chez  les  Romains,  où  l'or- 
gueil de  la  personnalité  s'autorisait  du  paganisme,  le  peuple  était 
surtout  imbu  du  sentiment  du  devoir.  Nous  sommes  donc  devenus 
aussi  indociles  que  les  Romains  étaient  disciplinés  et  patients. 

Il  y  a  des  gouvernements  qui  sont  plus  du  goût  des  peuples;  il 
y  en  a  qui  sont  plus  conformes  à  leurs  besoins.  Il  est  très-heureux 
de  pouvoir  concilier  ce  qu'exigent  les  besoins  d'un  peuple  avec  ce 
qui  charmerait  son  goût;  mais  s'il  faut  opter,  je  me  prononce, 
avec  la  force  des  choses,  pour  le  gouvernement  qui  sert  mieux  les 
besoins  d'un  peuple,  contre  celui  qui  ne  servirait  que  ses  goûts. 
Quand  les  Romains  se  sentirent  les  vertus  républicaines,  ils  quit- 
tèrent la  royauté  pour  la  république;  quand  ils  comprirent  que  les 
vertus  républicaines  n'étaient  plus,  ils  quittèrent  la  république 
pour  la  royauté.  Il  convient  en  ceci  de  les  honorer,  car  s'il  faut 
qu'un  peuple  ait  de  Tintclligence  pour  comprendre  ses  vrais  be- 
soins, il  lui  faut  bien  plus  de  sagesse  pour  sacrifier  ses  goûts  à  ses 
besoins.  Le  peuple  romain  sut  d'abord  faire  prévaloir  ses  besoins 
sur  ses  goûts,  puis  prendre  du  goût  pour  ce  qui  satisfaisait  ses  be- 
soins. Ce  que  j'admire  chez  les  Romains,  c'est  que  la  même  forme 
générale  de  gouvernement  fit  fleurir  chez  eux  deux  sociétés  :  la 
société  républicaine  et  la  société  monarchique  ;  c'est  que  la  même 
forme  générale  suffit  au  peuple  des  Scipions  conui\e  au  peuple 
des  Antonins,  et  qu'il  n'eut  qu'à  la  dilater  ou  à  la  restreindre 
pour  se  la  rendre  favorable,  puisque  l'empire  romaki^  îe  l'ai 
prouvé,  ne  fut  que  la  république  romaine  condensée  :  si  bien 
que  ce  peuple  sage,  après  avoir  éprouvé  de  sages  institutions,  les 
conserva  si  sagement,  que  le  prodige  de  sa  durée,  dans  la  plus 
extraordinaire  grandeur,  semble  aussi  justifié  que  sa  fortune.    . 


60S  TACITE  ET  SON  SIÉCJLE. 

Remarquons  d'ailleurs  que  l'empire  des  Césars  ne  fut  pas  la 
royauté  des  Tarquins.  L'empereur  (llmperator)  était  par  tradition 
un  pouvoir  vigilant  et  militant;  c'était  le  commandement  en  action 
bien  plus  qu'un  règne.  Quand  les  républicains  de  Rome  revinrent 
au  pouvoir  militaire  qui  leur  parut  indispensable,  ils  voulurent  un 
chef  et  non  pas  un  maître;  et  aussi,  quand  les  Césars  voulurent 
n'être  que  des  rois,  c'est-à-dire  des  maîtres  superbes  et  oisifs,  ils 
tombèrent  :  Caligula,  Néron,  Domitien,  Commode,  en  sont  l'exem- 
ple; mais  les  Césars  à  qui  Rome  reconnaissait  la  vigilance  ou 
l'activité  du  chef  dont  elle  éprouvait  le  besoin,  résistèrent  à  tous 
les  assauts  des  compétiteurs  :  Auguste,  Tibère,  Claude  même, 
Vespasien,  Trajan,  les  Antonins  en  sont  la  preuve  ^  Le  gouver- 
nement impérial  Tut  donc  d'autant  plus  respecté  qu'il  était  plus 
éprouvé;  car  c'était  la  république  avec  un  modérateur  prépon- 
dérant. Ce  n'était  pas  ce  faux  gouvernement  que  nous  appellerions 
une  royauté  entourée  d'institutions  républicaines  :  c'était  un 
consulat  permanent  et  héréditaire  destiné  à  perpétuer  tout  ce 
qui  pouvait  survivre  de  la  république.  Et  c'est  ainsi  que,  par 
l'effet  de  la  constance  et  de  l'étonnante  sagesse  de  Rome,  le 
même  gouvernement  qui  avait  Tait  sa  grandeur  lit  son  repos;  et 
que  ce  qui  satisGt  ses  besoins  fait  sa  gloire. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  admirer  des  lois  romaines,  c'est  leur 
source;  c'est  ce  système  tout  romain  de  la  loi  des  douze  tables* 
qui  contient,  en  germe,  les  droits  du  genre  humain,  et  dont 
toute  la  législation  ultérieure  découle,  comme  un  fleuve  sort  de  sa 
source.  Ce  n'est  point,  comme  le  prétend  Vico,  parce  que  Rome 
change  ses  lois  et  sa  jurisprudence  qu'elle  modifie  et  détend  sa 
puissance;  c'est  plutôt  parce  que  les  nécessités  de  sa  grandeur  et 
de  son  développement  changeaient  ses  conditions  d'être,  qu'elle 
change  ses  lois;  car  il  faut  qu'elle  donne  à  sa  législation  les  condi- 
tions, les  proportions,  et  les  inconvénients  de  sa  grandeur.  Et 
non-seulement  elle  change  ses  lois  en  ce  sens,  mais  elle  change 
ainsi  l'esprit  de  sa  justice.  La  jurisprudence  romaine,  d'abord 

'  Voir  (tome  I)  mon  étude  sur  les  Céutrê, 

*  Si,  comme  quelques  érudits  le  prétendent,  les  Grecs  avaient  inventé  la  loi  des 
douze  tables,  ils  eussent  bien  fait  d'en  profiler  :  mais  voir  sur  ce  point  la  réponse  pé- 
remptoire  de  Vico,  De  Canstantia  jumprudentis. 
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dure  et  formaliste,  devient,  avec  le  progrès  des  temps,  aussi 
large,  aussi  humaine,  qu'elle  avait  été,  dans  les  commencements, 
stricte  et  sévère.  D'abord  ce  fut  la  lettre  de  la  loi  qui  en  domina 
rintention;  puis  ce  fut  Tintention  qui  en  domina  la  lettre.  Mais  le 
principe  générateur  ou  régulateur  de  ses  lois  resta  toujours  le 
même;  son  mécanisme  judiciaire,  le  même.  Tout  put  remonter 
logiquement,  dans  Tcssence  des  lois,  au  système  des  douze  ta- 
bles; tout,  dans  le  mécanisme  judiciaire,  put  se  rattacher  au 
Préteur.  C'est  ainsi  que  Rome  eut,  dans  ses  lois  et  sa  justice,  ce 
cachet  d'unité  et  d'éternité  qui  en  font  une  œuvre  surhumaine.  On 
eût  dit  que,  par  je  ne  sais  quelle  intuition  providentielle,  Rome 
créait  moins  ses  lois  pour  elle-même  que  pour  le  genre  humain. 
Remarquez,  d'ailleurs,  combien  la  société  civile,  à  Rome,  se 
distingue  de  la  société  politique.  La  société  civile,  immuablement 
organisée  d'après  les  grands  principes,  éternellement  vrais  du 
droit  naturel,  devinés  et  comme  inventes  par  la  vieille  Rome,  est 
invariablement  paisible.  La  société  politique,  seule,  est  troublée; 
et  même  ici  (tant  Rome  a  su  pondérer  sensément  les  trois  cléments 
qui  se  disputent  partout  le  pouvoir!),  il  n'y  a  que  des  conflits 
d'ambitieux  plutôt  que  des  conflits  d'institutions.  Rien  de  ce  que 
Rome  a  une  fois  accepté  ne  s'en  va  ni  ne  se  modifie  gravement  : 
le  tribunal  institué,  on  ne  combat  plus  que  pour  savoir  qui  sera 
tribun;  l'empire  constitué,  il  ne  s'agira  plus  que  de  ceci  :  qui  sera 
César?  Le  génie  de  Rome  se  manifeste  partout  avec  ce  double  ca- 
ractère :  la  simplicité  et  la  durée. 

Notre  société  européenne  a  eu  des  lois,  elle  n'a  pas  eu  de  légis- 
lation, parce  que  ses  lois  manquaient  d'unité  ;  si  j*en  excepte  tou- 
tefois les  lois  canoniques  plus  faites  pour  l'Église  que  pour  l'État. 
Rome  recommanda  et  pratiqua  pieusement  le  principe  du  respect 
de  la  coutume*  (car  rien  n'obtient  plus  que  la  coutume,  l'adhé- 
sion des  peuples),  mais  elle  n'eut  pas  une  confusion  de  systèmes 
législatifs  comme  notre  droit  coutumier;  elle  n  eut  pas  le  chaos 
de  nos  coutumes. 
Nous  n*avons  pu  sortir  de  ce  chaos  qu'en  adoptant,  tout  d'une 

*  «  Td  custodire  oporlet  quod  morîbus  et  consueludine  induclum  est.  »  (L.  52, 
ff  De  f^gibtti.)-^  «  Ntm  diuturni  mores  consensu  utcnlium  comprobati,  legcni  imi- 
tantur.  »  (Inst.,  g  0,  De  jure  nat.  et  gent.) 
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|)ièce,  le  droit  civil  romain.  Nous  avons,  il  est  vrai,  précisé  ses 
lois,  mais  en  les  desséchant.  L'idéologie  française  a  rendu  terne  et 
glacial  ce  langage  des  lois  que  les  jurisconsultes  romains  avaient 
empreint  de  tant  de  couleur  et  de  sentiment.  Comme  partout  \ 
chez  nous,  la  scholastique  a  chassé  ici  la  poésie,  et  le  cœur  a  fait 
place  à  r analyse.  Mais  que  dire  de  nos  vieilles  lois  criminelles, 
qui  ne  nous  couvre  de  confusion?  L'antique  Rome,  comme  celle 
des  empereurs,  ne  connut  la  torture  que  pour  ses  esclaves  et  ses 
affranchis;  pour  ceux-ci  même  avec  beaucoup  de  réserve.  On 
o.njoignait  à  l'homme  libre  de  mourir,  s'il  ne  préférait  s'exiler.  La 
mort  infligée  fut  quelquefois  dure  à  Rome,  presque  jamais  bar- 
bare. A  l'exception  du  cirque  qui  avait  ses  conditions  spéciales, 
qui  ne  concernait  qu'une  certaine  sorte  d'hommes  ou  de  con- 
ilamnés,  et  qui  n'avait  pas  de  racines  dans  la  loi  romaine,  vous  ne 
trouverez  rien,-  dans  l'histoire  de  Rome,  qui  décèle  la  cruauté 
ilans  la  répression.  Le  système  légal  de  la  lorture  moderne  est 
quelque  chose  d'effroyable;  on  n'en  peut  lire  les  applications  sans 
frémir.  Le  roi  des  enfers  semble  avoir  pu  seul  inventer  et  prati- 
quer ce  que  le  chrétien  a  imaginé  pour  torturer  le  chrétien  *.  — 
Un  ennemi  du  cardinal  de  Richelieu,  Chalais,  ne  fut-il  pas  tué 
légalement  de  trente -quatre  coups  de  hache?  Les  Hollandais  ne 
mirent-ils  pas  dix-huit  jours  à  tuer,  non  moins  légalement,  mais 
peu  à  peu,  sous  mille  formes  rafTmées,  au  moyen  du  fer,  du  feu 
et  des  mutilations  arbitraires,  Rriet,  Tassassin  du  prince  d*0* 
range'?  De  l'aveu  même  de  madame  de  Sévigné  si  peu  compatis- 
sante, l'exécution  de  la  Voisin  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête  \  Un  malheureux  notaire  de  Cré,  coupable  de  faux,  à  vingt 
ans,  put  vivre  assez  pour  passer  cent  ans  aux  galères,  et  ne  revit 
ses  foyers  que  pour  attester  le  prodige  de  son  long  supplice  *.  Da- 
miens  comprit  que  la  journée  de  son  exécution  serait  rude,  et,  en 
offet,  elle  le  fut  :  il  fallut  qu*il  fit  amende  honorable;  il  fut  tenaillé 

'  Dane  l'Europe  moderne. 

'  Voir,  sur  ce  point,  l'exoeUent  travail  :  ées  Tribututux  el  de  la  procéâure  du  grand 
criminel  au  dix-huitième  êiêcle,  ^rV.  Churles  fierriat  Saint-Prix,  conseiller  à  \» 
cour  impériale  de  Paris,  dont  les  kvrta  ont  cette  sûreté  de  recherches  et  cette  net- 
leié  de  doctrines  qui  en  font  des  œuvres  classiques  en  jurisprudence. 

^  Voy.,  dans  les  Houunes  illustres  de  Brantôme,  le  discours  zuv,  art.  1,  sur  le 
prince  d'Orange.  —  *  Paris,  23  lévrier  1680.  —  *  Voy.  la  France  fiittoresque,  far 
M.  Abel  Hugo,  tome  5,  p.  78. 
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aux  bras,,  aux  cuisses,  au  gras  des  jambes;  le  plomb  fondu,  l'huile 
bouillante,  la  poix  brûlante,  la  cire  et  le  souffre  furent  légalement 
versés  sur  ses  blessures;  on  lui  brâla  légalement  la  main  droite 
âu  feu  de  soufre;  le  corps  fut  écartelé  légalement,  puis  brûlé;  ses 
4*endre8  furent  légalement  jetées  au  vent;  ses  biens  furent  confis- 
qués, sa  maison  rasée.  Le  tout  avait  été  précédé  de  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire,  c'est-à-dire  d'un  supplice  presque  égal 
à  tous  ces  supplices  K  Approchez,  rhéteurs  chrétiens,  venez  dé- 
clamer contre  la  cruauté  de  Rome  et  des  Césars  :  faites  mieux, 
apprenez-leur  notre  humanité;  ayez  le  courage  de  vos  convictions 
chrétiennes;  recommandez  à  Rome  et  aux  Césars  notre  douceur 
pour  Damiens  et  pour  Briet  I 

Il  y  avait  à  Rome  un  afTreux  cachot,  mais  pour  y  mourir  :  nous 
avons  eu  nos  terribles  prisons  d'État,  mais  pour  y  pourrir.  Les 
Romains  eurent  leurs  délateurs,  c'est-à-dire  leurs  gladiateurs  ju- 
diciaires qui  pouvaient  p^rir  dans  leur  combat  contre  les  acjcusés  ; 
nous  eûmes  nos  bourreaux  judiciaires  qui  n'eurent  à  éprouv.n* 
d'autre  crainte  que  de  ne  tuer  qu'une  fois  leur  victime.  Où  sont 
les  Laubardemont  et  les  Laffemas'  romains?  Et  je  ne  parle  pas  do 
nos  tribunaux  révolutionnaires! 

En  somme,  nous  avons  eu  des  mœurs  molles  et  des  lois  atroces 
atrocement  appliquées;  les  Romains  se  contentaient  de  lois  fortes 
tempérées  par  la  magnanimité  des  mœurs. 


111 


Les  anciens  ont  péri  en  emportant  avec  eux  presque  tous  leurs 
secrets.  Nous  ne  pouvons  plus  constater  ce  qu'ils  savaient  ;  nous 
ne  pouvons  qu'à  peine  apercevoir,  par  quelques  débris,  ce  qu'ils 
faisaient;  et  ce  qu'ils  firent  est  si  grand,  si  supérieur,  que  nous 
devons  en  présumer  favorablement  ce  qu'ils  furent.  Leur  architec 
ture,  leur  statuaire,  leurs  mosaïques,  leurs  aqueducs,  leurs  ca- 
naux, leurs  ponts,  leurs  routes,  leurs  théâtres,  leurs  monuments 

*  Cité  par  M.  Trébutien  dans  foii  excellent  Cours  élémetttaire  de  dro.t  pCnai 
tome  1,  p.  56.  —  *  Voir  les  inftnoires  du  temps. 
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publics,  sont  si  étonnants  qu*ilsne  peuvenl  être  cclos  de  procédés 
ordinaires  ;  mais  chaque  phase  de  Thuroanité  a  ses  tcndanc«$s  ^ 
chacune  épuise  sa  sève  dans  les  tendances  qui  la  caractérisent. 
Nous  possédons  mieux  que  les  anciens  ce  qui  seconde  nos  aspira- 
tions ;  ils  connurent  et  pratiqueront  mieux  que  nous  ce  qui  se- 
conda les  leurs.  Ils  mettaient  Tart  jusque  d<ins  Findustrie;  nous 
mettons  Findustrie  jusque  dans  Fart.  Mais  chez  eux  que  d'in- 
dustrie même!  Les  Perses,  qui,  comparés  aux  Grecs  et  aux  Ro 
mains,  passaient  pour  si  barbares,  eurent  une  administration  sur- 
prenante. «  On  voyait  en  Perse,  dit  Aristoto,  des  courriers,  des 
observateurs,  des  porteurs  de  messages,  des  gardes,  des  inspec- 
teurs de  signaux.  L'ordre  était  tel,  surtout  parmi  ces  derniers, 
que,  par  le  moyen  de  feux  allumés  de  loin  en  loin,  le  roi  savait  le 
même  jour  à  Suse  et  à  Ecbatane  ce  qui  était  arrivé  dans  toute 
F  Asie  ^  »  Notre  civilisation  moderne,  si  fière  à  bon  droit  de  sa  té- 
légraphie, ne  s'étonnera-t-cUe  pas  que,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles, 
un  peuple  réputé  barbare  chez  les  anciens.  Fait  possédée  et 
pros(|ue  appliquée  avec  notre  perfection?  Par  ce  seul  exemple,  pris 
dans  ce  qui  semble  le  dernier  mot  de  notre  progrès  moderne,  ne 
puis-je  au  moins  atténuer  Fivressc  de  notre  présomption  contem- 
poraine? —  Avec  des  débris  de  plantes,  avec  des  sucs,  avec  des 
cendres,  avec  des  haillons,  notre  chimie  physique  fait,  il  est  vrai, 
des  merveilles  ;  mais  notre  chimie  morale  ne  fait  elle  pas  à  son 
tour  des  cendres  et  des  haillons  de  bien  des  choses  qui  servirent 
el  ornèrent  moralement  les  hommes?  La  chimie  physique  même 
fait-elle  des  conquêtes  bien  pures  ?  Nous  notons  comme  des  mi- 
racles plusieurs  nouveaux  produits  qu'elle  a  créés  comme  d'un 
souille;  mais  compte-t-on  et  pourrait-on  compter  les  innombrables 
produits  qu'elle  frelate?  Qu'est-ce  qui  est  naturel,  qu'est-ce  qui 
n'est  pas  artificiel  parmi  nous  ?  Les  anciens  connurent  dans  toute 
leur  native  saveur  le  pain,  le  lait,  le  vin  ;  nos  artifices  industriels 
ont  presque  détruit  le  vin,  altéré  le  lait  même.  Et  qui  nous  répond 
que  le  pain  nous  restera  '? 

Descartes  méprise  toute  la  philosophie  qui  Fa  précédé;  mais  il 
a  trouvé  lui-même  des  contempteurs  :  Et  je  ne  connais  pas  de  plus 

*  Aristote,  un.  iur  le  mandât  ch.  6.  —  *  Paris  se  doule-t-il,  par  exemple,  que  le 
poivre  blanc  qu'il  consomme,  n'est  que  du  poivre  gris  furdé  de  chaux? 
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grande  erreur  que  la  sienne,  quand  il  prétend  qu'il  suffit  de  bien 
juger  pour  bien  faire*.  II  n  est  pas  d'homme  sur  la  terre  qui  ne 
saehe  le  mensonge  de  cet  axiome,  comme  il  en  est  peu  qu'il 
n*abnse.  C'est  le  grand  vice  intellectuel  de  notre  temps  de  croire 
que  nos  passions  dépendent  de  nos  raisonnements  *,  comme  elles 
peuvent  dépendre  (ce  qui  est  fort  différent)  de  notre  sagesse.  Plus 
logiciens  que  les  anciens,  nous  déduisons  notre  morale  de  notre 
métaphysique:  plus  consciencieux  que  nous,  ils  opposaient  leur 
bonne  morale  à  leur  mauvaise  métaphysique.  Il  y  a  tout  un  monde 
entre  Aristote  et  Platon  d'une  part,  Machiavel*  et  llobbes*  de 
l'autre:  mais  c'est  dans  les  sphères  élevées  du  monde  chrétien  que 
semblent  planer  les  premiers,  c'est  dans  les  bas-fonds  du  monde 
païen  que  semblent  se  vautrer  les  seconds.  Le  récent  panthéisme 
de  Spinosa  n'est  que  le  vieux  panthéisme  des  stoïciens  ;  il  n*est  pas 
plus  vrai  que  son  devancier,  il  est  seulement  plus  ennuyeux.  Spi- 
nosa rêve  en  algébriste  ce  que  les  antiques  stoïciens  rêvaient  en 
poètes  ;  nulle  autre  différence. 

Quand  je  lis  Bacon,  Descarlos,  Leihnilz,  Pascal,  Bossuet,  je 
sens,  à  n'en  pas  douter,  que  la  raison  humaine,  que  la  raison  pu- 
blique des  peuples*  s'est  Irès-agrandie;  mais  quand  je  lis  ce  que 
la  philosophie  à  brevet*  me  présente  comme  sous  son  nom 
propre;  quand  je  lis,  sous  son  étiquette,  la  philosophie  de  mon 
temps,  je  trouve  l(?s  écrivains  qui  me  la  transmettent  supérieurs  à 
leurs  œuvres,  et  j'admire  plus  leur  génie  que  leurs  travaux.  L'art 
(un  très-grand  art,  j'en  conviens)  m'y  semble  dominer  la  matière; 
ici  Vécorce  est  plus  brillante,  elle  satisfait  mieux  que  le  fruit.  Phi- 

'  a  l^astant  que  noire  volonté  ne  $e  portant  â  suivre  ni  à  fuir  aucune  chose  quât 
sekm  f^vtfi  notre  entendement  la  lui  représente  bonne  uu  mauvaise,  fV  suffit  de  hien 
juger  pour  bien  faire.  >  [Discours  de  la  méthode,  3*  partie.) 

*  Voyez  dans  ^on  travail  sur  les  passions  de  l'àme  ce  qu'il  dit  (art.  158]  sur  leurs 
défauts,  les  moyens  de  les  cortiger.  (ÉtUl.  Charpentier,  p.  529.)  —  Mais  les  anciens 
disnient  avec  l'expcTience  :  «  Video  meliora  prohoque,  détériora  sequor.  » 

^  Voir  mon  étude  sur  son  compte. —  Le  démocrate  Harrington  prétend  que  ses  re- 
niiNtes  sont  pires  que  les  maux  qu'il  prétend  guérir.  [Àphorismes,  ch.  10-22.) 

*  Voyez  la  puissante  ri'fntnlion  quen  fait  ClarkcfD^  la  religion  naturelle,  ch.  3, 
§2);  et  combien  lui  cst'supérieur  le  bon  sens  de  Cict'ron,  cité  par  Clarke,  iàid.,  %  5. 

^  Ify  a  un  excellent  adage  qui  dit  :  «  Philosophia  et  quodcumquc  vides  quodcum- 
que  «ovelnr.  »  C'est  en  ce  rens  que  la  raison  publique  naît  de  la  philosophie  pra- 
tique de  tout  le  monde,  «'exerçant  sur  toute  chose.  Je  ne  connais  pas  de  phikMopbie 
plus  Traie.  (Voir,  lom.  I,  mes  éludes  sur  la  PMlûsopliie  et  sar  le  DroU  romain.) 

*  La  scholastique  moderne. 
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losophes,  vous  avez  beau  faire  ;  pour  régler  la  vie,  pour  dompter 
les  écarts  de  la  raison  et  des  passions,  vous  n'inventerez  rien  de 
comparable  à  cet  Évangile  chrétien  que  Dieu  s'est  réservé  de  nous 
révéler,  comme  pour  mieux  le  pénétrer  de  cette  autorité  dont  nul 
homme  n'est  pourvu  sur  un  autre  homme.  Dans  ce  que  vous  pou- 
vez inventer  même,  consultez  la  tradition  qui  est  la  loi  providen- 
tielle de  Dieu  pour  le  genre  humain.  La  philosophie  qui  s'appuie 
sur  Dieu  et  la  tradition,  est  comme  le  lieire  qui  monte  et  fait  corps 

I  avec  le  chêne  qui  le  supporte  ;  il  brave  alors  la  foudre  comme  le 

chêne.  Mais  là  où  le  chêne  manque,  le  lierre  orgueilleux,  qui  croif 
le  dépasser,  retombe  dans  le  vide  et  n'est  plus  qu'un  mince  feuil- 
lage que  le  moindre  souille  des  vents  agite  aussi  follement  que  b 

!  poussière. 


IV 


C'est  par  le  langage  que  l'homme  communique  avec  l'homme  ; 
c'est  par  la  religion  que  l'homme  communique  avec  Dieu.  Une  so- 
ciété sans  religion  serait  comme  un  vaisseau  sans  vapeur  et  sans 
voiles.  Quelque  accompli  que  fût  ce  vaisseau  dans  sa  forme  et  sa 
structure,  il  serait  impropre  à  la  navigation,  parce  qu'il  manquerait 
de  moteur.  II  est  vrai  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  société  sans  rehgion, 
parce  que,  sans  religion,  il  n'y  aurait  jamais  de  société  ;  mais  il  y 
a  des  sociétés  dont  la  religion  s'affaiblit,  parce  que  la  foi  Innguil 
dans  les  âmes,  et  l'on  peut  dire  alors  que  la  société  s'affaiblit  et 
qu'elle  languit  autant  que  la  foi.  Elle  me  représente  encore  uu 
vaisseau  dont  les  voiles  sont  déchirées  ou  dont  la  vapeur  se  perd 
pai  mille  fissures;  qui  ne  peut  plus  ainsi  fendre  les  mers,  et  qui 
ne  quitte  le  port  que  pour  être  englouti  par  les  hautes  vagues. 

Comme  vous  ne  trouverez  nulle  part  qu'on  adore  des  dieux  in- 
férieurs à  l'homme;  comme  la  religion  est  partout  l'idéal  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  la  vie  telle  qu'il  est  donné  à 
^  homme  de  la  comprendre,  à  la  date  de  son  existence  dans  le 
monde  et  sur  le  théâtre  qu'il  y  occupe;  ce  qui  importe  surtout  aux 
iiociétés,  c'est  moins  la  qualité  de  ce  que  l'on  croit,  que  la  ferveur 
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à  croire.  On  a  vu  les  païens  et  les  Musulmans,  sous  un  idéal  reli- 
gieux imparfait,  être  grands  et  remuer  le  monde,  non  par  la  per- 
fection de  leur  idéal,  mais  par  leur  foi  ;  et  nous  aussi,  peuples  occi- 
dentaux, nous  avons  une  vitalité  prodigieuse,  mais  subordonnée, 
sachons  le  bien,  à  nos  croyances. 

Le  paganisme  ne  connut  suffisamment  ni  Tunité  de  Dieu,  ni  la 
vie  future,  ni  la  morale  religieuse.  —  Le  judaïsme,  qui  connut 
l'unité  de  Dieu  et  la  morale  religieuse,  ne  connut  pas  ou  ne  connut 
qu'obscurément  la  vie  future.  Le  seul  christianisme  connut  n  fond 
ces  trois  choses,  ces  trois  bases  d'une  religion  parfaite  qui  ne 
laisse  plus  rien  à  concevoir  et  à  prétendre;  si  bien  que,  à  ne  h 
prendre  que  comme  une  œuvre  humaine  (s'il  était  possible),  cette 
œuvre  aurait  assez  exercé  TinteHigence  de  Thomme  pour  en  épui- 
ser la  sève;  car,  depuis  celte  œuvre,  l'homme  n'a  rien  rêvé,  je  ne 
dis  pas  de  meilleur,  mais  d'approchant. 

Le  paganisme  abandonnait  l'homme  à  lui-même,  à  sa  raison,  n 
sa  force,  comme  à  ses  écarts.  Le  judaïsme,  qui  ne  laisse  l'homme 
qu'à  demi  libre,  le  dirige  pour  la  terre  et  le  faux  bonheur  ter- 
restre. Le  christianisme  ne  le  laissa  libre  sur  la  terre  qu'en  lui 
donnant  pour  frein  de  ses  écarts,  cl  pour  consolalion  de  sfs  mal- 
heurs, une  meilleure  vie  que  la  vie  terrestre  ;  c'est  donc  le  chris- 
tianisme qui  a  le  mieux  compris  le  ciel  et  la  terre,  c'est-à-dire  la 
pleine  mais  conditionnelle  liberté  de  l'homme,  en  vue  des  plus 
hautes  destinées. 

Quand  Herder  enseigne  que  le  but  du  christianisme  fut  de 
fonder  sur  la  terre  le  royaume  du  ciel  \  je  me  demande  si  Herder 
n'a  jamais  lu  que  la  Bible,  ou  s'il  la  prend  pour  l'Évangile. 

Le  paganisme  ne  daignait  sauver  du  néant  que  ses  grands 
hommes';  le  christianisme  se  proposa  de  sauver  les  petits  comn:(> 
les  grands.  Le  paganisme  avait  arislocralisé  les  sociolés,  le  chris- 
tianisme les  démocratisa;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  le  christia- 
nisme, qui  les  grandit  pour  le  ciel,  les  rapetissa  pour  la  terre 
qu'il  dédaignait,  et,  s'il  y  cul  plus  de  saints,  il  y  eut  un  peu  moins 
de  héros.  Aux  premiers  âges  de  riiéroïsme  antique,  un  homme  H^ 
sacrifiait  à  un  homme.  Le  paganisme  voulut  que  Ihonune  se  sn- 

*  Idées  sur  la  plnlosophfe  de  Vhiêto'.re  de  Vlmmanitt^  liv.  17,  cli.  1,  i.«  7.  —  *  Voir 
mon  élude  tur  le  Paganisme. 
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crifiât  à  la  patrie,  c  e$t-à-dire  à  la  société  spéciale  qui  se  nommait 
Rome  ou  Athènes;  le  christianisme  iit  sacrifier  tout  homme  à 
rhomme,  c'est-à-dire  au  genre  humain. 

Le  christianisme  a  mis  chez  les  hommes  deux  choses  qui  sem- 
blent contraires,  savoir  :  Tesprit  d'exchision  et  le  cosmopolitisme. 
Par  son  dogme,  qui  n'en  souffre  nul  autre,  le  christianisme  est 
exclusif  comme  la  vérité,  qui  exclut  l'erreur  ;  par  sa  force  d'expan- 
sion, par  sa  charité,  par  sa  pitié,  par  son  amour  des  l.ommes,  le 
christianisme  embrasse  la  terre.  Comme  le  soleil,  il  éclipse  les 
autres  astres  et  prétend  seul  échauffer  le  monde  qu'il  éclaire. 
Rome  antique  toléra  les  thébaïdes  chrétiennes;  Rome  moderne 
ne  supporterait  pas  de  thébaïdes  païennes. 

Après  tout,  c*cst  la  religion  qui  met  le  bien  dans  les  sociétés  : 
c'est  la  méchanceté  de  Thommc  qui  y  met  le  mal  ;  et  cela  est 
vrai  de  toutes  les  religions,  dans  toutes  les  sociétés.  C'est  pourquoi 
le  paganisme  n'est  pas  plus  responsable  de  la  méchanceté  des 
gentils  que  le  judaïsme  ne  Test,  de  la  niéchancoté  des  juifs;  que 
le  christianisme  ne  l'est,  de  la  méchanceté  des  chrétiens.  Si  le  pa- 
ganisme était  responsable  des  mœurs  païennes  ,  comment  le 
christianisme  ne  serait-il  pas  responsable  des  mœurs  chrétiennes; 
et  qu'y  gagnerail-il  *  ? 

S'il  est  aussi  clair  pour  moi  que  la  lumière  du  jour  que  le  chris- 
tianisme est  le  plus  grand  idéal  religieux  que  le  monde  ait  jamais 
connu,  il  n'est  pas  moins  certain,  selon  moi,  que  la  société  chré- 
tienne est  très-imparfaite  :  et  pourquoi?  sinon  parce  que  les 
hommes  manquent  pour  sa  perfection.  Quand  j'admire  les  socié- 
tés païennes,  je  trouve  que  l'homme  antique  fut  supérieur  au  pa- 
ganisme; et  quand  il  faut  que  je  m'afflige  sur  les  sociétés  chré- 
tiennes, j'en  conclus  que  l'homme  moderne  est  inférieur  au  chris- 
tianisme. Les  anciens  l'emportaient  sur  leur  idéal  ;  notre  idéal 
l'emporte  sur  nous  :  ils  valaient  mieux,  nous  valons  moins,  et 
c'est  pourquoi  nous  sommes  flattés,  je  l'ai  dit,  si  l'on  nous  appelle, 
par  exception,  «  des  hommes  antiques  ^  » 

'  Le  but  du  chri>tiani8me  n'est  ni  le  gouvernement,  ni  lo  société  même,  mais 
l'homme,  en  vue  du  ciel.  C'est  la  clef  du  cliristianisme,  comme  je  crois  le  démontrer 
dans  Télude  particulière  où  j'en  traite. 

*  Il  s'en  Huit  que  tous  les  peuples  se  vaillent.  Depuis  Torigine  du  monde,  il  n'y  a, 
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La  religion  est  la  sanction  de  la  morale;  c* est  en  ce  sens  que  la 
religion  fait  les  mœurs  :  mais,  sans  les  mœurs,  les  lois  ne  sont 
qu'une  lettre  morte,  et  c'est  encore  en  ce  sens  que  les  mœurs  font 
les  lois.  Les  mœurs  ont  donc  cette  haute  signification  sociale  d'a- 
voir pour  sanction  la  religion  et  d'êlre  la  sanction  des  lois.  Les 
anciens  attachaient  une  si  grande  idée  aux  mœurs  qu'ils  nom- 
maient ainsi  non-seulement  l'exercice  bon  ou  mauvais  de  leurs 
passions,  mais  les  tendances  de  leur  naturel,  le  pli  de  leur  pensée 
comme  celui  de  leur  Ame.  Tout  ce  que  nous  appelons  l'esprit 
d'une  époque,  ils  1  appelaient  les  mœurs  du  temps;  et  ce  cri  an- 
tique :  «  0  tempora^  6  mores  \  »  n'était  pas  moins  une  censure 
politique  qu'une  censure  privée.  C'est  ainsi  que  le  censeur  fut  on 
quelque  sorte  le  prêlre  et  le  Lycurgue  romain;  éternel  par  le  titre 
et  les  prérogatives,  variable  par  les  personnes,  mais  la  voix  la  plus 
écoulée  de  Rome. 

Vous  remarquerez,  en  effet,  que  partout  où  il  y  a  des  mœurs  il 
existe  une  censure,  ou  légale,  ou  personnelle;  une  censure  générale 
ou  locale.  Les  anciens,  qui  n'avaient  pas  de  morale  religieuse, 
mais  des  principes  purement  humains  de  conduite,  viagers 
comme  l'homme,  eurent  besoin  de  l'action  constante  de  l'homme 
pour  surveiller  ce  qui  émanait  de  l'homme.  Dans  nos  étals  pro- 
testants, où  le  précepte  est  plus  individuel,  plus  variable,  plus  sujet 
à  htige,  plus  humain  qu'en  pays  catholique,  la  censure  y  est  plus 
personnelle  et  plus  dure;  l'homme  y  intervient  d'autant  plus  que 
l'homme  y  est  plus  livré  à  lui-même.  Là  où  l'homme,  en  effet, 
se  soumet  plus  absolument  à  Dieu,  il  sent  moins  le  contrôle  de 
l'homme  qui  lui  est  moins  nécessaire.  La  censure  est  inconnue  en 
pays  musulman;  elle  devrait  l'être  par  la  même  raison  en  pays  ca- 

parmi  les  races  d'élite,  qu'un  peuple  juif,  un  peuple  grec,  un  peuple  romain;  et  en* 
core  faut-il  (roy.  p.  9)  qu'ils  se  complètent  l'un  l'autre,  tant  chacun  d'eux,  si  grand 
qu'il  soit,  laisse  à  désirer.  Je  ne  serais  donc  pas  surpris  que  le  peuple  élu  pour  le 
christianisme  fût  dans  Tavenir.  Ce  culte  n'a-t-il  pas  l'éternité  comme  les  peuples? 
•  Voy.  Cicéron,  1"  Catilinaire. 
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tliolique.  Elle  l'est  partout  où  la  foi  catholique  est  sincère  :  il  n'est 
pas  de  plus  rude  censeur  que  lui-même,  pour  tout  fervent  ca- 
tholique. 

L*humanité  se  développe,  selon  Herder,  à  mesure  que  les  sens 
sont  exercés  d'une  manière  moins  grossière;  d'où  la  conséquence 
qu'Aristippe  conduisait  mieux  aux  honnes  mœurs  que  Diogène  ; 
tandis  que  c'est  tout  le  contraire,  puisque  Aristippe  et  les  épicu- 
riens ne  Tont  qu'un,  en  même  temps  que  les  stoïciens  et  les  cyni- 
ques n'ont  qu'une  même  racine.  Les  peuples  les  plus  délicatement 
organisés,  poursuit  Herder,  s'éloignent  des  plaisirs  grossiers;  ils 
recherchent  les  huiles  voluptueuses,  les  parfums  épurés,  la  pompe, 
l'éclat,  et  surtout  les  émotions  de  l'amour  physique.  —  Je  trouve 
que  ces  peuples  délicats  ressemblent  trop  aux  courtisanes  de  tous 
les  pays  ;  et  je  ne  saurais  distinguer  ce  peuple  délicat  d'un  peuple 
efféminé.  Ne  serions-nous  pas,  relativement  aux  anciens,  aux  Ro- 
mains surtout,  ce  peuple  délicat,  je  veux  dire  énervé,  qu'admire 
Herder?  N'est-ce  pas  surtout  chez  nous  qu'on  voit  de  ces  élégants  dé- 
licats qui  fatiguent  leur  existence  de  passions  hors  de  saison;  vivant 
comme  s'ils  ne  devaient  pas  vieillir,  vieillissant  comme  s'ils  ne  de- 
vaient pas  mourir?  Les  anciens  étaient,  il  est  vrai,  plus  grossiers 
que  nous;  ils  montraient  davantage  ce  que  nous  cachons  :  mais, 
pour  être  moins  francs  dans  nos  vices,  sommes-nous  moins  vicieux  V 
Si  la  société  antique  était  la  courtisane  nue,  serait-ce  un  si  grand 
mérite  pour  la  nôtre  d'être  une  courtisane  voilée?  Encore  convien- 
drait-il de  savoir  si  notre  voile  n'est  pas  une  question  de  climat, 
plutôt  que  de  pudeur. 

Je  lis  dans  Plutarque  que  Caton  d  Utiquc  chassa  du  sénat  un 
patricien  qui  s'était  permis  d'embrasser  sa  femme  devant  sa  jeune 
fille.  Sans  chercher  si  le  fait  est  vrai,  ou  s'il  ne  s'agit  ici  que  d'une 
de  ces  exagérations  singulières  dont  le  seul  Caton  dTlique  était 
capable,  je  dis  que  chez  un  peuple  où  ce  cas  était  cité  comme 
vrai,  il  était  au  moins  vraisemblable.  J'affirme  surtout  que  si  Vc- 
prcuve  en  était  faite  parmi  nous,  elle  y  provoquerait  un  \aste  éclat 
de  rire;  tant  nous  rions  de  ce  qui  est  grave,  et  tant  Rome  accueil- 
lait gravement  tout  ce  qui  en  était  digne!  Laissons  là  Caton;  mais 
lisons  dans  l'apologie  d'Apulée  ce  dont  il  faut  qu'il  se  justifie  :  — 
Sous  la  décadence  païenne,  on  lui  reprochait,  dans  l'Afrique  ro- 
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maine,  de  soigner  ses  mains  et  sa  chevelure,  et  il  se  défend  par 
des  raisons  trop  vives,  quoique  ingénieuses,  pour  que  l'accusation 
semble  méprisable.  Ilerder  Veut  loué  de  ce  dont  les  anciens  Tac- 
cusaient,  et  j'en  jugerais  comme  Herder,  à  la  condition  d'admirer 
combien  les  anciens  outraient  la  sévérité  des  mœurs.  Ils  allaient 
si  loin  dans  cette  voie,  qu'il  est  constant  qu'ils  se  calomnient  eux- 
mêmes,  autant  que  nous  nous  défendons;  et  que  leurs  écrivains 
ne  les  noircissent  pas  moins  que  les  nôtres  ne  nous  fardent. 

Les  Césars,  si  décriés,  n'eurent  pas  de  bâtards  légitimés,  que  je 
sache  ;  et  les  infamies  du  Parc-au\-Cerfs  sont  moins  incertaines 
que  les  dissolutions  de  Caprée.  Qu'ont  écrit  les  anciens  contre 
leurs  histrions  que  nous  ne  puissions  écrire  comme  eux?  S'ils 
dansaient  leurs  corruptions,  nous  chantons  les  nôtres  ;  c'est  tout 
ce  qui  nous  distingue.  Je  me  trompe,  nous  dansons  comme  nous 
chantons  nos  corruptions  :  nous  l'emportons  donc  sur  les  anciens, 
i't  surtout  en  ce  que  nous  y  dressons  les  enfants  et  les  femmes,  ce 
dont  les  anciens  s'abstinrent  toujours.  C'est  là  un  progrès,  j'en 
conviens;  mais  dans  le  mal.  Si  la  corruption  des  anciens  était  plus 
grossière,  la  nôtre  n'a  t-ellepas  plus  de  venin?  Ne  sommes-nous 
pas  d'autant  plus  coupables  que  notre  idéal  est  plus  pur,  et  la 
corruption  de  ce  qui  est  saint  n'est-elle  pas  la  pire^?  Qu'on 
m'excuse  au  moins  si  je  dis  que  les  hommes  changent  plus  dv 
costume  que  de  visage;  qu'ils  changent  plus  de  physionomie  que 
de  sentiments  ;  qu'ils  ont  plus  varié  depuis  Rome  qu'ils  ne  se 
sont  améliorés;  et  qu'enfin,  si  nous  voyons  d'autres  hommes, 
nous  ne  voyons  pas  d'autres  mœurs. 


*  I.c«  Juifs,  (lit  Bourclaloiie,  «  fermaient  leurs  oreilles  cl  leurs  cœurs  à  In  parole 
de  Dieu,  et  nous,  par  un  outrage  encore  plus  grand,  nous  n'entendons  cette  parole 
que  pour  en  être  les  censeurs  et  les  prévflricnltuirs...  »  et  In  suile.  [Vanégyr.  de 
saiht  Etienne.^  —  Voir,  dans  son  Sermon  êur  Vimpuretéy  ce  passage  :  «  Que  l'im- 
pureté ait  été  rémissible  sous  la  loi  ancienne,  c'était  un  temps...  »,  etc.  —  Voir  encore, 
dans  sa  belle  péroraison  du  Sermon  tur  la  médisance  :  «  Tout  ce  que  jai  dit...  serons- 
nous  moins  charitables  que  les  idolâtres?  »  — Je  cilernis  vingt  textes  de  Bourdnlouc 
où  il  nous  oppose  les  anciens  pour  nous  faire  rougir  de  nous-nirnics.  Mais  je  recom- 
mande comme  capital,  en  ce  sens,  son  sermon  pour  le  troisième  dimanche  de  l'Avenl. 
sur  la  fausse  conscience;  et,  dans  ce  sermon,  le  véhément  moi-ceau  qni  commence 
en  CCS  termes  :  a  Dieu  se  servira  de  la  conscience  des  païens  pour  condamner  les  er- 
reurs des  chrétiens...  »  On  y  lira  ceci,  par  exemple  :  a  N'est-il  pas  bien  étrange  que 
i:ou8  nous  permettions  aujourd'hui  impunément,  sans  remords,  cent  choses  (font 
v.oits  savons  que  les  paiais  se  sont  fail  des  crimes?  » 
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VI 


Il  y  a  pour  les  lettres  comme  pour  tous  les  produits  de  Tesprit 
humain  des  saisons  de  scve,  des  saisons  d'engourdissement  ;  des 
périodes  d'incubation,  des  périodes  d^emoresccnce.  La  nature  met 
des  siècles  à  former  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  métaux 
comme  les  pierres  précieuses;  et  ce  n'est  qu'avec  lenteur,  et  comme 
dans  les  ténèbres  de  ses  gouffres,  que  la  mer  nuance  ses  perles, 
et  donne  à  ses  coquillages  le  coloris  des  fleurs  les  plus  rares. 
D'autre  part,  c'est  là  où  l'on  fait  le  moins  de  livres  qu'on  fait  les 
meilleurs;  car  c'est  surtout  dans  l'obscurité  des  nuits  que  les  astres 
étincellent.  La  nuit  du  moyen  âge  enfanta  trois  chefs-d'œuvre  : 
la  Somme  de  saint  Thomas^  la  Divine  Oomédie^  Y  Imitation  de  Jé- 
sus-Christ^ c'est-à-dire  la  perfection  dans  la  théologie,  dans  la 
morale,  dans  la  poésie.  A  la  vérité,  cet  âge  littéraire  fut  en  proie 
à  l'ivraie  de  la  scolastique,  dont  les  lettres  modernes  ne  furent 
jamais  purgées;  car  elle  est  restée,  si  je  peux  le  dire,  notre  mar- 
que de  fabrique. 

Nous  sommes  plus  subtils,  plus  incorrects,  plus  décousus,  mais 
nous  sommes  plus  émus,  plus  passionnés  que  les  anciens;  ils 
avaient  plus  de  mesure,  nous  avons  plus  de  portée  ;  ils  connais- 
saient mieux  les  proportions,  nous  connaissons  mieux  les  effets  : 
l'esprit  humain  s'est  agrandi  parmi  nous,  l'art  s'est  affaibli.  Quoi 
de  plus  profond  que  Pascal?  Quoi  de  plus  magniûquement  vrai 
que  Bossuet?  Quoi  de  plus  sublime  que  Corneille?  Quoi  de  plus 
dramatique  et  de  plus  émouvant  que  Shakspeare?  Quoi  de  pîus 
diversifié  que  TAriostc  ou  que  Montaigne?  Mais  qu'est  devenu  l'art 
suprême,  l'artifice  divin  du  style  et  de  la  composition  de  Vir- 
gile? 

Le  christianisme  est  notre  véritable  idéal  en  tout  genre;  tout  ce 
qui  s'en  rapproche  est  vivifié  de  son  souffle  ;  tout  ce  qui  s'en 
éloigne  s'étiole.  Voyez  combien  le  Paradis  perdu^  Polyeucte^ 
Athalie^  respirent  la  beauté  chrétienne,  parce  qu'ils  sont  imbus 
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de  christianisme  ;  voyez  combien,  nu  conlrairo,  tout  ce  qui  n'est 
qu'un  pastiche  païen  sent  le  pastiche  ! 

Mais  laissons  là  nos  pères,  qui  peut-être  adorèrent  trop  les  an- 
ciens, et  tenons-nous  à  nos  contemporains  qui  les  méprisent  ;  car 
ce  sont  deux  déclins,  si  ce  n'est  deux  décadences  que  je  com- 
pare. 

A  Técole  littéraire  chrétienne  a  succédé  parmi  nous  l'école 
païenne,  puis  est  survenue  je  ne  sais  quelle  école  qui  n*est  ni 
l'une  ni  l'autre,  ou  plutôt  qui  est  l'une  et  l'autre;  mais  (le  croi- 
rait-on?) qui  au  lieu  d'être  païenne  par  la  forme,  chrétienne  par 
ridée,  s'est  faite,  je  ne  sais  pourquoi,  chrétienne  par  la  forme, 
païenne  par  ses  idées,  si  pourtant  elle  a  des  idées.  Nous  avions 
une  littérature  pour  la  pensée,  nous  en  avions  une  pour  le  senti- 
ment ;  notre  dernière  et  plus  fraîche  hltérature  n'est  que  pour  les 
sens.  Au  sentiment  a  succédé,  la  sensation;  à  l'idée,  s'est  substituée 
rimage.  Nos  poètes  (c'est-à-dire  notre  personnalité  la  plus  litté- 
raire) n'écrivent  plus  pour  l'esprit  ou  pour  le  cœur;  ils  n'écrivent 
que  pour  les  yeux  et  pour  l'oreille.  La  perfection  Hltéraire  con- 
temporaine s'est  placée  dans  la  couleur  et  dans  le  son.  On  préfère 
aujourd'hui  la  palette  au  tableau,  les  frémissements  sourds  et  ca- 
pricieux de  la  harpe  éolienne  à  cet  art  savant  de  la  lyre  d'Orphée, 
qui  suspendait  les  douleurs  de  l'enfer  et  lui  arrachait  sa  proie  \ 
Voilà  pour  la  forme  :  mais,  au  fond,  nous  sommes  charnels  avec 
spiritualisme  ;  nous  travestissons  Phryné,  je  ne  dis  pas  en  vestale 
romaine,  ce  serait  trop  peu,  mais  en  vierge  chrétienne,  et  sans 
que  le  public  le  soupçonne;  car,  grâce  aux  précautions  de  l'artiste, 
le  lecteur  peut  prendre  Phryné  pour  Lucrèce  ou  même  pour  sainte 
Thérèse.  Aussi,  quand  je  vois  de  quel  genre  d'esprit  certain  public 
s'affole,  et  quelle  idole  il  lui  convient  d'encenser,  je  ne  sais  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  du  pubKc  admirateur  ou  de  l'idole. 

L'idole  en  est  venue  à  se  croire  Dieu  bien  plus  que  Dieu  lui- 
même.  Voyez,  s'il  vous  (lait,  tel  de  nos  grands  poètes  prendre 
Dieu  par  la  barbe,  par  le  menton  (qu'on  me  passe  le  mot  en  fa- 
veur de  la  vérité),  lui  parler  avec  une  familiarité  superbe,  parfois 
obligeante  ;   le  traiter  comme  ces  serviteurs  de  confiance  que 

'        c  At  caniu  commoUD  Erebi...  >  (Virgile,  Géorg^t  liv.  4.  v.  471.) 
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nous  protégeons  plus  que  nous  ne  les  aimons,  ou  que  nous  n\ii- 
inons  qu'autant  qu'ils  nous  gâtent.  Est-ce  là  s'inspirer  de  Dieu  ou 
rabaisser  Dieu?  Aussi,  comme  les  œuvres  sont  vides  ou  vaines  ! 
Quels  fruits  véreux  ces  arbres  malsains  rapportent  !  Quand  je  vois 
les  peintures  de  cette  école  et  ce  qu*elle  a  la  prétention  de  repro- 
duire, je  crois  voir  le  spectacle  des  cieux  réfléchi  dans  un  ma- 
rais. 

Voltaire  a  rois  dans  la  critique  un  bon  sens  exquis  et  le  sel 
qu'il  semait  en  toutes  choses.  Ses  successeurs  les  plus  récents  ont 
élargi  sa  forme;  ils  y  ont  introduit  l'histoire  et  la  philosophie;  ils 
y  ont  jeté  des  couleurs,  ils  l'ont  animée  d'un  feu  qui  ont  fait  un  art 
éloquent  de  ce  qui  n'était  qu'un  art  ingénieux  ;  mais,  ni  pour  la 
poésie  ni  pour  l'émotion,  ni  même  pour  ce  tact  exceptionnel,  — 
le  sixième  sens  de  l'artiste,  ce  sens  pour  lequel  les  anciens  sont 
uniques,  —  ni  Quintilien,  ni  l'auteur  du  Dialogue  des  orateurs,  ni 
Longin,  ni  surtout  ce  divin  précepteur  du  beau  (Cicéron),  ne  sont 
égalés. 

Les  maîtres  de  la  critique  française  sont  d'ailleurs  grands  par 
la  sûreté  de  leur  goût  et  par  la  netteté  de  leur  style  :  mais  que 
dire  de  ceux  qui,  s'inspirant  de  rAUemagne  que  nous  avions  cou- 
tume d'inspirer,  ont  substitué  l'esthétique  à  la  critique,  et  mis  l'af- 
l'ectation  dans  le  mot,  comme  le  non-sens  dans  la  chose  ?  Le  génie 
français  a  trop  souffert  de  son  contact  avec  le  génie  germanique. 
L'érudition  subtile,  les  images  prises  pour  la  science,  la  chimère 
remplaçant  la  réalité,  voilà  ce  que  nous  empruntons  à  l'Allemagne. 
Est-ce  un  bénéfice?  Elle  nous  inspire  des  écrits  dont  les  mots  sont 
français,  dont  le  sens  ne  l'est  pas;  des  écrits  dont  les  idées  ou  n'ap- 
partiennent à  aucune  langue  ou  n'ont  pas  phis  de  consistance  que 
des  sensations;  des  œuvres,  enfin,  qui  ne  sont  que  l'enluminure 
indéterminée  d'objets  incohérents,  que  l'hallucination  d'une  som- 
nolence opiacée,  ce  que  les  anciens  appelaient  les  songes  d*un 
malade;  et  le  tout  au  moyen  d'un  flot,  ou,  si  l'on  veut,  d'un  fatras 
de  métaphores  dont  le  miroitement  fatigue  bien  plus  qu'il  n'éclaire^ 
et  dont  la  prétendue  richesse  extérieure  ne  couvre  que  la  triste 
indigence  du  fond.  Un  livre  relié  en  maroquin  mordoré,  gaufré 
d'or,  à  tranche  d'or,  et  dont  chaque  page  serait  une  feuille  d'or; 
un  livre  qui  scintillerait  pour  les  yeux  sans  rien  dire  à  l'esprit,  se- 
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rait  assez  Tiinage  des  productions  actuelles  de  nos  critiques  franco- 
germains  ^ 

L*or,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  plus  au  propre  qu'au  figuré  notre 
nouvel  Apollon?  Le  dieu  capital  n*est-il  pas  le  plus  grand  dieu  de 
rOlympe  moderne?  Et  les  lettres  les  plus  estimées  comme  les 
plus  recherchées,  ne  sont-ce  pas  les  lettres  de  change? 

La  France  connaît  depuis  longtemps  la  licence  voluptueuse  de 
ses  écrivains.  Quand  Finimitable  Hamilton  nous  initiait  aux  élé- 
gantes impuretés  des  Mémoires  de  son  comte  de  Grammont,  et 
qu'il  peignait  trois  corruptions  :  savoir  :  celle  de  son  héros,  celles 
de  deux  cours,  il  donnait  du  moins  ses  récits,  il  ne  les  mettait 
pas  en  commandite;  il  no  voulait  pas  qu'on  les  payât  plus  qu'ils  ne 
valent,  quoique  Fart  en  soit  précieux  ;  mais  que  dire  des  mémoires 
de  notre  temps?  que  dire  des  romans  de  nos  fabncants  littéraires? 
ne  les  payons-nous  pas  presque  autant  qu'ils  nous  nuisent,  c'est-à- 
dire  avec  excès?  Le  public  français  qui  soudoie  ces  basses  oeuvres, 
la  honte  des  lettres  françaises,  saura  plus  tard,  s'il  ne  le  sait  déjà, 
l'abcès  qu'il  fomente. 

Si  l'amour  a  inspiré  certain  livre,  nous  savons  ce  qu'en  ont 
pensé  certains  brocanteurs,  et  ce  qu'ils  ont  annoncé  sous  le 
titre  de  vinaigre  d'amour*.  Nous  savons  de  plus  ce  qu'ont  pensé 
les  tribunaux  français  de  l'hommage  des  commerçants  en  ques- 
tion, à  leur  divinité  singulière.  Ce  que  personne  n'ignore,  c'est 
que  l'érotisme  des  fournisseurs  répond  bien  à  l'érotisme  de  la 
muse  qu'ils  invoquent;  et  le  parfum  du  produit  commercial,  au 
parfum  de  l'œuvre. 

Après  tout,  le  convenu  de  la  dernière  école  est  tari;  son  der- 
nier mot  est  dit  depuis  longtemps.  La  sarabande  et  le  menuet  ont 
moins  vieilli,  je  crois,  que  certaines  nouveautés  contemporaines. 

*  Ni  rAUeniaiid  ne  revcl  bien  lo  génie  français,  ni  le  Français  ne  revêt  mieux  le 
gt^nie  allemand;  mais 

i  Chacun  pris  en  son  air  e»l  agréable  eu  soi;  • 

C'est  pourquoi,  si  je  fais  grand  cas  des  lettres  et  des  lettres  de  l'Allemagne,  j'estime 
assez  peu  leurs  contrefaçons  françaises.  Je  vais  plus  loin  :  le  génie  français,  qui  s'as- 
simile si  bien  tout  l'esprit  de  l'est  et  du  midi  de  l'Europe,  imite  mai,  selon  moi, 
l'esprit  septentrional.  La  grâce  suprême  de  chaque  peuple,  comme  de  chaque  écri- 
vain, c'est  d'être  soi;  mais  surtout  dans  tout  ce  qui  relève  du  beau. 
'  Mieux  que  cela,  sous  le  titre  de  :  seereii  de  iVûim. 
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Les  dieux  antiques  restent,  les  faux  dieux  modernes  s'en  vont 
tous  les  jours.  Les  premiers  ne  vécurent  jamais  tant  que  depuis 
leur  mort;  les  faux  dieux  modernes  meurent  de  leur  vivant,  ils 
assistent  même  à  leurs  obsèques.  Les  princes  de  la  littérature  an- 
tique cherchèrent  l'honneur,  les  nôtres  la  fortune;  les  uns  ont 
enrichi  les  lettres,  les  autres  se  sont  enrichis  des  lettres;  les  mo- 
dernes ont  eu  la  vogue,  les  anciens  ont  la  renommée  :  ceux-ci 
n'ont  pas  connu  toute  leur  gloire,  ceux-là  ne  pourront  connaître 
toute  leur  déchéance;  et  comme  la  postérité  ne  consacre  que  ceux 
qui  l'honorent,  c  est  assez  dire  ceux  qu'elle  éconduira. 


Vil 


L'espril  antique  était  favorable  au  développement  des  hommes 
en  commun  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  la  rapidité  avec  laquelle,  sous 
ridéal  antique,  se  formèrent  les  brillantes  sociétés  grecques.  Il  ne 
fallut  à  Rome  que  six  cents  ans  pour  atteindre  à  l'urbanité  des 
Scipious;  il  ne  lui  en  fallut  que  cent  pour  passer  de  la  civilisation 
des  Scipions  à  celle  d'Auguste.  Il  est  vrai  que  la  conquête  de  la 
Grèce  lui  livra  toute  la  civilisation  grecque.  —  Qu'étions-nous, 
nous  autres  modernes,  en  l'an  mil  de  notre  ère?  Pour  atteindre  à 
la  maturité  de  la  société  romaine  impériale,  il  ne  nous  a  pas 
moins  fallu  qu'une  période  d'incubation  plus  que  double.  Nous 
n'avons  fait  qu'en  un  peu  plus  de  dix-huit  cents  ans  ce  que  Rome 
avait  opéré  chez  elle  en  moins  de  neuf  cents  ^ 

C'est  que,  si  le  christianisme  épure  l'homme,  c'est  en  l'isolant; 
c'est  qu'il  conduirait  logiquement  à  la  vie  ascétique,  et  tout  au 
plus  à  la  société  conventuelle.  Heureusement  qu'à  côté  de  l'esprit 
du  christianisme,  qui  est  de  Dieu,  est  venu  s'asseoir  l'esprit  de 
l'Eglise,  qui  est  plutôt  de  l'homme.  L'esprit  du  christianisme  sé- 
parait l'homme  de  l'homme,  dans  un  but  de  perfection  particu- 


*  Je  date  comme  la  société  chrétienne,  de  Tùre  chrétienne  ;  mais  qu'on  fasse  les 
retranchements  nécessaires  :  la  société  romaine  fut  mûre  en  800  ans,  et  elle  Tétait 
assurément  sous  Sénèque  qui  s'amuse  à  la  trouver  décrépite,  parce  qu'elle  n'était 
plus  républicaine.  —  Qu'était  la  nôtre  dant  le  même  interralle? 
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lière;  l'esprit  de  TÉglise  rapprocha  les  hommes  dans  un  but  de 
bonheur  commun.  C'est  par  l'Église,  tempérant  l'idéal  chrétien, 
que  s'est  surtout  formé  le  premier  esprit  de  la  société  chrétienne. 
Le  christianisme  tendait  un  peu  trop  à  la  vie  contemplative;  c'e^t 
rÉglise  qui  poussa  la  société  européenne  dans  la  vie  active;  c^est  le 
gouvernement  de  l'Église  qui  créa  le  sociabilisme  en  Europe.  Il 
est  vrai  qu'à  l'esprit  de  l'Église  ont  succédé  progressivement  bien 
d'autres  esprits  :  je  ne  puis  qu'indiquer  en  ce  moment  cette  idée- 
mère  que  je  développerai,  peut  être,  dans  une  œuvre  à  part. 

C'est  un  fait  très-moderne  que  Tesprit  de  la  société  se  soit  sub- 
stitué au  gouvernement,  et  que  les  maximes  d'État  aient  dû  céder 
fréquemment  aux  élans  de  l'opinion.  C'est  encore  un  fait  mo- 
derne que  respril  de  société  soit  le  principal  auxiliaire  de  l'esprit 
de  conquête.  N'est-ce  pas  ainsi,  par  exemple,  que  la  France  s'est 
moins  ouvert  l'Europe -par  ses  armes  que  par  sa  société?  Ko 
sait-on  pas  que  ses  armes  ont  toujours  eu  pour  avant-garde  vic- 
torieuse son  esprit  social,  en  même  temps  que  pour  dernier  et 
inviolable  asile,  ce  même  esprit  social?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
l'esprit  de  89,  qui  résumait,  en  l'épurant,  le  dix-huitième  siècle, 
a  précédé  et  fait  pénétrer  nos  armes  aux  derniers  confins  du 
monde  européen? 

Je  me  suis  expliqué  sur  la  femme  antique  et  sur  la  nôtre,  au 
point  de  vue  de  la  famille;  un  mot  encore  sur  leur  rôle  respectif 
dans  la  société.  Les  femmes  antiques  influèrent  bien  sur  le  pou- 
voir, mais  secrètement.  Plusieurs  femmes  antiques  jouèrent  un 
grand  rôle  politique,  mais  dans  un  cas  donné,  dans  une  cHse  : 
elles  furent  tantôt  le  noeud,  tantôt  le  dénoûment  de  la  pièce;  mais 
elles  n'eurent  pas  de  rôle  permanent  dans  la  pièce  même.  Chacune 
d'elles  païut  isolément  dans  la  vie  publique  :  il  n'y  eut  pas  d'in- 
fluence d'ensenible,  il  n'y  eut  pas  d'esprit  de  corps,  d'esprit  de 
sexe,  s'il  m'est  permis  de  le  dire;  tandis  que  les  femmes  mo- 
dernes nous  imposent,  à  certain  degré,  leur  esprit  de  corps,  leur 
esprit  de  sexe,  c'est-à-dire  l'esprit  de  salon.  Les  femmes  antiques 
agirent  sur  la  société  à  titre  privé,  les  femmes  modernes  agissent 
sur  la  société  moderne  à  titre  officiel.  On  y  a  donc  vu  des  pays 
gouvernés  par  les  salons,  lesquels  ne  sont  jamais  gouvernés  que 
par  des  femmes. 

II.  40 
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N'étonnerai*je  pas  si  je  dis  que,  le  chrislianisnie  ayant  paru 
devoir  donner  à  la  femme  chrétienne  une  plus  grande  supériorité 
comme  épouse,  la  société  chrélienne  a  surtout  mis  en  relief 
Tamante?  Les  anciens  ne  connaissaient  que  Tépouse  ou  la  courti- 
sane ;  ils  ne  connaissaient  pas  ce  que  nous  nommons  les  mai- 
(resses.  Chez  nous  la  courtisane  remporte  quelquefoii>  sur  la  mai- 
Iresse;  mais  ce  qui  succombe  toujours,  c'est  l'épouse.  Dans  la 
société  antique,  c'était  l'épouse  qui  avait  toujours  le  pas;  c'était 
«lie  qui  était  l'idéal  de  la  femme.  Si  l'antiquité  célèbre  Phèdre  et 
Cly  temnestre,  c'est  pour  propager  la  honte  de  l'épouse  coupable  ; 
ai  elle  consacre  les  noms  de  Pénélope  et  d'Alceste,  c'est  pour  ho- 
norer la  constance  et  le  dévouement  de  l'épouse  vertueuse.  Quand 
Virgile  met  dans  la  bouche  d'Orphée  ces  accents  immortels  qui 
ont  pour  sujet  son  regret  d'Eurydice  ^  c'est  sur  l'épouse  que  le 
poète  fait  pleurer,  et  c'est  l'époux  qui  la  pleure  ;  Didon  même 
n'intéresse  le  grand  poète  que  parce  que  Énée  fut  son  époux  '. 
L'antiquité  païenne  chanta  donc  l'épouse  comme  l'idéal  de  la 
femme. 

La  société  chrétienne  n'a  vu  l'idéal  de  la  femme  que  dans 
l'amante.  Le  Dante  a  immortaUsé  l'amante  dans  Béatrix,  dans 
Françoise  de  Rimini  ;  le  Tasse  a  chanté  l'amante  dans  Clorinde, 
dans  Herminie,  dans  Armide  ;  comme  Pétrarque  (un  reUgieux  !  ) 
chanta  sa  Laure'.  Le  poème  de  TArioste  est  surtout  le  poème  des 
amants  ;  Voltaire  aurait  cru  manquer  à  son  idéal  s'il  n'eût  célébré 
Gabrielle  d'Estrées  dans  sa  Henriade.  Mais  quoi  de  plus  beau  que 
le  Cid,  selon  l'expression  du  temps  et  de  tous  les  temps?  Et  où 
trouver  un  plus  noble  type  de  la  femme  et  de  l'amante,  selon  nos 
mœurs  chrétiennes?  Mais  conmient  ne  pas  voir  aussi  que  dans  les 
temps  modernes  l'amante  détrône  l'épouse?  —  Je  conclus  en  con- 
statant, sur  ce  point,  que  l'épouse  moderne  a  plus  de  place  dans  la 
vie  extérieure  de  l'homme,  mais  que  l'épouse  antique  eut  plus  de 

*  ff  Te  dulcis  conjux...  »  {Géorg,,  liy.  4,  v.  iS5.) 

^  c  Pripia  et  tellus  et  pronubt  Judo 

Dant  signtim;  Talsere  ignés  el  conscius  clher 
Connubiis. . .  »  {Enéide,  A,  ▼.  1 66.) 

^  S'il  so  lit  religieux  par  désespoir,  le  religieux  ne  désavoiu  pas  l*œuvre  de  l'a- 
mant 
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iplace  dans  son  cœur  et  dans  son  estime.  Disons  d'ailleurs,  à 
4'éloge  de  Tamante  moderne,  qu'elle  a  exclu  de  nos  mœurs  le  Gi- 
•ton  antique  ;  c  est  beaucoup,  et  c'est  même  tant  selon  moi,  que 
Je  l'absous  presque  de  sa  dictature. 

S'il  y  a  quelque  chose  qui  caractérise  la  société  romaine,  c'est 
tt^on  esprit  aristocratique,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  pou- 
"voir  aristocratique  :  s'il  y  a  quelque  chose  qui  dislingue  la  société 
moderne  actuelle,  c'est  son  esprit  anti*aristocratique,  qu'il  ne  faut 
|)as  prendre  non  plus  pour  la  haine  de  T aristocratie.  Il  ify  a  pas 
4le  classé  sociale  qui  n'ait  en  même  temps  le  sentiment  de  ce  qui 
est  grand  et  honorable,  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile,  le  senti- 
ment de  ce  qui  est  juste;  mais  l'aristocratie,  classe  très-privilé- 
giée, a  surtout  besoin  du  grand,  qui  la  distingue;  la  bourgeoisie, 
classe  demi-privilégiée,  a  besoin  de  l'utile,  qui  la  sert  beaucoup  et 
la  distingue  à  demi.  La  démocratie,  où  tout  le  monde  en  masse  est 
fort,  mais  où  chacun  est  faible,  sent  plutôt  le  besoin  de  ce  qui  est 
juste.  C'est  pour  cela  que  l'aristocratie  représente  surtout  ce  qui 
est  grand  dans  l'esprit  social  ;  la  bourgeoisie,  ce  qui  est  utile  ;  la 
démocratie,  ce  qui  est  juste. 

Rome  eut  l'esprit  tourné  vers  ce  qui  est  grand  ;  nos  modernes 
ont  l'esprit  tourné  vers  ce  qui  est  utile,  et  l'excès  de  l'esprit  bour- 
j^eois  fait  trop  souvent  préférer  le  vulgaire  au  gi*and. 

Nos  illustres  pères  s'éprirent,  comme  je  le  disais,  du  Cid  ;  je  ne 
réponds  pas  que  nous  ne  préférions  Ruy-Blas.  N'avons-nous  pas 
autant  perdu  la  langue  que  les  sentiments  du  grand  siècle?  La  tra- 
gédie même  est  morte,  et  comment?  Par  le  défaut  des  specta- 
teurs, non  du  spectacle.  L'esprit  bourgeois  lui  a  substitué  le 
drame.  —  Le  drame  à  émotions?  —  Non,  le  drame  à  surprises, 
(;' est-à-dire  la  lanterne  magique  avec  lustre  et  orchestre,  rempla- 
çant la  vieille  machine  portative  éclairée  au  lampion  de  suif,  an- 
noncée par  Torgue  de  Barbarie.  Le  bourgeois,  qui  ne  comprend 
plus  par  le  cœur,  mais  par  les  yeux;  pour  qui  le  décor  est  l'œuvre, 
et  l'œuvre  à  peine  l'occasion  du  décor  ;  le  bourgeois  ',  qui  préfère 

*  Voir  la  page  605.  —  En  personnifiant  l'esprit  bourgeois  dans  le  liourgeob,  je 
n'entends  pasélre  exclusif.  L'esprit  bourgeois,  je  l'ai  dit,  est  un  peu  partout;  mais 
surtout  chei  le  bourgeois.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tel  bourgeois  a  l'esprit  et  le 
cœur  plus  grands  que  tel  grand  seigneur;  ce  qui  ne  reut  pas  dire  qu'il  les  ait  pluj 
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le  salon  du  Curtius  à  l'atelier  de  Phidias,  a  besoin  qu'on  lui 
montre  ce  qu'il  ne  peut  sentir;  et  il  faut,  dès  qu'il  ne  peut  s'cie- 
yer  au  bonheur  d'admirer,  qu'il  se  contente  du  plaisir  d'être  sur- 
pris. 

Dans  nos  salons  même,  la  rare  et  délicate  fleur  du  beau  njonde 
périt  un  peu  chaque  jour,  étouffée  (qu'on  me  passe  le  mol!)  par 
l'épais  chiendent  du  demi-mondc.  Sans  l'esprit  militaire,  qui  con- 
serve encore  le  feu  sacré  de  la  chevalerie,  et  qui  tourne  toujours 
vers  le  grand,  le  grand  cœur  de  l'armée,  je  ne  sais  si  l'esprit 
bourgeois  ne  ferait  pas  de  la  France  un  nouvel  empire  chinois, 
supérieur  surtout  par  ses  paravents,  ses  éventails,  sa  soie  et  ses 
porcelaines. 

Un  autre  fléau  de  la  société  chrétienne  actuelle,  c'est  son  esprit 
païen.  L'Église  chrétienne  a  sociabilisé  l'Europe  nioderne;  je 
crois  que  l'Europe  voudrait  un  peu  trop,  de  son  côlé,  socialiser 
l'Église;  et,  de  même  que  l'Église  chrétienne  a  commencé  par 
faire  la  société  européenne,  la  société  européenne  voudrait  Gnir 
par  refaire  et  façonner  l'Église,  ce  qui  est  d'un  tout  autre  ordre  et 
tout  différent. 

L'effort  du  sociabilisme  aboutit  d'ailleurs  essentiellement  au 
commerce  des  cœurs  et  des  esprits  ;  le  socialisme  se  propose  sur- 
tout les  soins  tout  matériels  du  bien-être.  Le  sociabilisme  veut 
nous  enseigner  à  sentir  et  à  penser  avec  plus  de  douceur  et  de 
courtoisie  ;  le  socialisme  ne  s'occupe  guère  qu'à  nous  faire  man- 
ger pins  amplement.  Le  premier  appartient  par  essence  aux  plus 
hautes  sphères  de  l'esprit;  le  second  ne  ressort  guère,  par  instinct, 
que  des  basses  régions  de  l'estomac  ^ 

Quand  les  lettres  antiques  vinrent  nous  visiter  au  seizième 
siècle,  nous  les  saluâmes  comme  l'aurore  d'un  jour  brillant  ;  nous 
crûmes  reprendre  nous-mêmes  une  sorte  de  nouvelle  vie.  Nous  in- 
ventâmes pour  cette  ère  le  nom  de  Renaissance,  comme  pour  y 


ori>tocntlique8.  La  justesse  de  mes  réflexions  repose  sur  ces  nuances.  —  Si  je  le  ptii.«>, 
je  rerai  ressoilir  dans  un  autre  tr.i?ail  les  Tories  et  solides  qualités  de  la  bourgeoisie, 
qui  connaît  plus  la  probilc  que  la  grandeur.  Je  vais  plus  loin  :  je  me  persuade 
qu'elle  finira  par  atteindre  à  la  grandeur  niôme. 

<  «  Yi^luti  pccorn...  vcntri  obtidienli.\.  p  (Salluste,  CatUin.,  1)  — Voyci  sur  ce 
texte  le  l)cau  morceau  de  Malcbrancbc  :  «  Un  honimo  alTamé  qui  se  répand  sur  Im 
viandes...  »  Jlétlilalioni  c/iréliennes,  2,  7.) 
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rattacher  notre  rcsurredion  intellectuelle;  nous  jugions  alors  que 
c'était,  pour  ainsi  dire,  sMiumaniser  que  de  faire  ses  humanités. 
Ne  fut-ce  pas  confesser  combien  le  monde  antique  eut  de  beaux 
aspects?  Chose  étrange  I  Nous  en  sommes  venus  à  répudier  des 
anciens  ce  qu'ils  avaient  de  mieux,  savoir  :  leurs  arts,  leurs  règles 
artistiques.  Nous  ne  les  copions  que  dans  ce  qu^offre  de  pis  leur 
décadence,  savoir  :  leurs  vices  sociaux.  Los  païens  de  Rome  pas- 
sèrent de  leur  sensualisme,  à  notre  spiritualisme  chrétien;  et  nous, 
modernes  Européens,  nous  nous  plaisons  à  passer  de  notre  spiri- 
tualisme chrétien,  au  sensualisme  antique.  Les  anciens  avaient  le 
platonicisme  comme  correctif  de  leur  matérialisme;  et  nous,  nous 
professons  le  matérialisme  comme  en  démenti  du  christianisme. 
Un  philosophe  récent,  qui  a  voulu  faire  école,  et  qu'on  a  vu 
Toracle  do  la  démocratie,  ne  nous  cnseigne-t-il  pas  la  métempsy- 
cose ^,  cette  basse  et  vieille  erreur  grecque  et  judaïque,  comme  le 
dernier  mot  du  mouvement  de  l'humanité?  Tel  autre  ne  nous 
croirait-il  pas  fort  heureux  si  nous  en  revenions,  pour  la  créma- 
tion des  corps,  aux  bûchers  antiques? 

Les  païens  ne  pouvaient  être  chrétiens  avant  le  christianisme , 
mais  qu'est-ce  qui  nous  oblige,  au  sein  du  christianisme,  à  être 
païens?  Les  païens  avaient  plusieui*s  dieux  ;  nous  nous  sommes  sub* 
divisés  en  plusieurs  cultes  :  n'est-ce  point  là  une  forme  du  paga- 
nisme dans  le  dogme?  Les  crimes  énormes  nous  plaisent;  l'audace 
dans  le  mal  excite  notre  admiration.  Nous  trouvons  du  grandiose 
aux  scélérats  les  plus  fameux,  parce  qu'ils  sont  les  plus  exécrables. 
Ne  serait-ce  point  du  paganisme  dans  la.  morale  si  les  païens  nous 
eussent  donné  de  tels  exemples?  Mais  ils  sont  bien  nôtres  :  nous 
avons  inventé  l'apothéose  des  coupables  ;  nous  avons  fardé  le  bri- 
gand pour  le  populariser,  et  nous  en  avons  fait  le  héros  de  nos 
théâtres,  comme  pour  mieux  l'accréditer  dans  le  monde.  Le  vaurien 
lui-même  devient  l'homme  du  poêle  qui  prétend  en  faire  l'homme 
à  la  mode,  dès  qu'il  aura  doré  ses  haillons  et  sa  turpitude  :  mais 
quelle  taverne  du  paganisme  eût  admiré,  par  exemple,  tel  abject 
poëme  sans  esprit  comme  sans  vergogne,  où  l'ineptie  du  fond  le 
dispute  au  maniéré  de  la  forme,  et  où  la  fatuité  du  poète  ne  fait 

'  Le  ridicule  de  son  ârcului  ne  nie  lirait  pu»  nvoir  moins  tué  son  nom  que  son 
ceuvre. 
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que  mieux  ressortir  ce  qui  lui  manque?  Quelle  corruption,  qui 
n'est  que  la  corruption,  avouerait  tel  crapuleux  don  Juan,  dont 
ne  voudrait  pas  une  fille  de  joie  qui  se  respecte;  qui  se  complaît  à 
dormir  près  des  égouts  dont  il  est  digne,  et  qui  a,  je  crois,  le  mé- 
rite involontaire  d'inspirer  Taversion  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu*il 
vante? 

Je  m'en  tiens  ici  à  la  morale  privée,  la  moins  contestable  des- 
morales  ;  mais  qui  ne  voit  les  disparates  choquantes  de  nos  prin- 
cipes politiques?  Remarquez,  en  passant,  que  les  Romains,  qui 
manquaient  de  règles,  ou  du  moins  d'un  critère  moral  en  poli- 
tique, eurent  une  conscience  nationale  qu'ils  ne  Taussèrent  jamais. 
Nous  avons  mille  règles  politiques,  nous  avons  un  souverain  cri- 
tèrc  du  bien  et  du  mal  en  toutes  choses,  et  nous  n'avons  pas  de 
conscience  nationale.  Ce  que  Rome  païenne  avait  politiquement 
flétri,  restait  flétri  pour  les  siècles;  mais  ce  que  Rome  chrétienne 
flétrit,  les  gouvernements  chrétiens  l'absolvent;  comme  souvent  ce 
que  les  gouvernements  chrétiens  condamnent,  les  chrétiens,  leurs 
sujets,  le  prônent.  Notons,  par  exemple,  que  Catilina  ne  fut  ja« 
mais  loué  que  des  chrétiens. 

Nous  sommes  si  peu  chrétiens,  en  efTct,  que  s'il  nous  appar- 
tient de  faire  quelque  sérieux  reproches  aux  païens,  c'est  de 
n'avoir  pas  été  assez  païens;  et  que,  si  les  païens  peuvent  nou» 
accuser  nous-mêmes,  c'est  en  montrant  que  notre  paganisme  em- 
pire le  leur  ;  car  concevrait-on  rien  de  pis  que  le  paganisme  du 
christianisme  '?  L'Église  chrétienne  consentit  sans  peine  a  la  re- 
naissance des  lettres  païennes;  elle  ne  peut  consentir  à  l'imitation,, 
à  l'exagération  des  mœurs  païennes,  encore  moins  à  la  résurrec- 
tion du  théocratisme  païen,  c'est-à-dire  à  l'anéantissement  du 
culte  chrétien.  Que  gagnerait  d'ailleurs  la  société  chrétienne  à 
changer  son  lingot  d'or  pour  un  lingot  de  cuivre?  Le  paganism€^ 
sans  les  anciens,  c'est-à-dire  sans  les  correctifs,  sans  les  préser* 
vutifç  païens,  ce  serait  ce  que  les  anciens  appelaient  leur  dissolu- 


'  J'ai  cité  ci-dessin  Bourdnloue,  cooime  dans  mon  étude  sur  les  Mœuri  i 
(V.  tome  I].  j'ai  cilé  des  prédicateurs  contemporains.  Que  ne  (rouverais-je  pas  dans 
les  lettres  pastorales  que  les  évoques  et  archevêques  de  France  ont  faites  pour  leurs 
diocèses  sur  l'état  présent  de  la  société  européenne?  Mais  qui  donc  les  ignore?  Ces 
grands  et  vertueux  prélats  ne  se  pjaindront  que  d'avoir  trop  raison.  Je  ne  veux  qu'Ctre. 
respectueusement,  mais  tristement  de  leur  avis. 
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lion,  et  ce  que  nous  nommons  leur  orgie;  mais  ce  serait  notre 
orgie  et  non  la  leur.  L'orgie  chrétienne  I  qu'est-ce  que  ne  con- 
tiennent pas  ces  deux  mots?. . .  Mais  ne  surprendrai-je  pas  quelques 
esprits  si  je  leur  dis  qu  il  ne  suffit  pas  d*ctre  baptisé  pour  être 
chrétien  ? 


YIII 


Il  en  est  du  mot  progrès  comme  du  mot  civilisation,  tous  deux 
modernes  :  on  les  emploie  plus  qu'on  ne  les  définit;  ou  chacun  les 
définit  selon  ses  propres  vœux,  ses  propres  desseins,  ses  intérêts, 
le  but  qu'il  se  propose.  Pour  le  républicain,  progresser  c'est  sr 
mettre  en  république;  pour  un  monarchiste,  tomber  en  répu- 
blique, c'est  rétrograder  et  dégénérer.  Selon  l'épicurien,  progres- 
ser c'est  avancer  dans  le  bien-être,  le  comfort,  la  vie  molle,  douce, 
sensuelle  ;  tandis  que  selon  le  stoïcien  ou  le  janséniste,  c'est  là  s'avi- 
lir et  se  corrompre.  Si  l'éclectique  prend  le  milieu  entre  les  deux 
extrêmes  (comme  l'académicien  antique),  on  lui  dit  que  ce  faux 
terme  moyen  n'est  qu  une  négation,  qu'il  n'existe  pas;  qu'enfin  b 
pire  des  doctrines,  c'est  l'éclectisme  qui  est  le  déni  de  toute  doc- 
trine, et  ainsi  de  tout  le  reste.  Conciliez  donc  ce  chaos,  s'il  est 
possible  ! 

Herder  prétend  que  tout  animal  atteint  le  but  que  son  organi- 
sation peut  atteindre  ;  que  l'homme  seul  reste  en  arrière  parce  que 
son  but  est  trop  élevé,  trop  illimité  ^  Mais  qui  a  dit  à  Herder  que 
tout  animal  atteint  son  but,  et  que  Thomme  seul  n'atteint  pas  le 
sien  ?  Herder  connaît-il,  à  n'en  pas  douter,  les  vues  de  Dieu  sur 
l'animal  et  sur  l'homme?  C'est  pourtant  sur  ce  faible  point  de  dé- 
part que  Herder  bâtit  son  échafaudage  philosophique  sur  le  pro- 
grès I  C'est  par  là  qu'il  soutient  que  l'humanité  n'est  qu'à  Tétai 
de  bourgeon,  à  l'état  de  préparation  *  ;  que  son  génie  captif  finira 

'  Idéei  iur  la  philatophie  de  fMstaire  de  Thumanité,  liv.  5,  di.  5. 

*  Ibid.  —  Son  grand  argument  est  emprunté  au  papillon  :  il  en  a  toute  la  fragi- 
lité. La  chenille  ne  devient  papillon  que  pour  mourir  :  eft-cc  bien  la  peine  de  cesser 
d'être  chenille? 
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par  prendre  Tessor  \  puisque  enfin,  selon  lui,  tout  ce  qui  doit  être 
produit  sera  produit'.  Si  des  mots  et  des  images  étaient  des 
preuves,  Ilerder  serait  au  moins  spécieux  ;  mais  sur  quel  fonde- 
ment sérieux  ses  images  et  ses  mots  reposent-ils?  Qui  produira, 
par  exemple,  tout  ce  qui  doit-ctrc  produit?  Sera-ce  Tbomnie? 
Comment  Herder  le  sait-il?  Quand  l'homme,  d*après  Herder,  a  si 
peu  fait  dans  le  passé,  pourquoi  serait-il  si  fécond  dans  l'avenir? 
Sera-ce  Dieu  qui  produira  tout  ce  qui  doit  élre  produit?  Comment 
encore  Uerder  le  sait-il?  Ou  plutôt,  qui  ne  sait  que  Dieu  qui  créa  le 
monde,  peut  le  perfectionner?  Mais  que  peut  Thomme  à  cela,  et 
pourquoi  faire  des  livres  pour  ne  lui  garantir  que  cela?  Selon  Her- 
der, tout  fut  bien,  tout  fut  ce  qu'il  pouvait  être  dans  le  passé  des 
peuples';  et  ce  même  Herder,  (|ui  déclame  tant  contre  Rome  (où 
tout  fut  bien,  selon  sa  doctrine  fataliste),  veut  que  l'homme  qui, 
dans  le  passé,  n*a  pu  rien  sur  sa  destinée  soit  —  dans  Tavenir  — 
Vhommey  c*est  son  expression,  «  et  modifie  sa  condition  selon  ce 
qui  lui  semblera  Tamcliorer  \  »  Que  Herder  fasse  au  moins  Thomme 
libre  avant  d'en  exiger  tant  d'initiative  !  Mais  qui  compterait  les 
contradictions  fondamentales  de  Herder?  Sa  doctrine  sur  le  progrès 
n'est  pas  moins  fausse  dans  ses  prémisses  qu'exagérée  dans  ses 
conclusions,  que  disparate  dans  ses  moyens.  Il  n'y  a  pas  de  doc- 
trine possible  sur  le  progrès.  Nous  n'avons  sur  ce  point  que  des 
demi-lueurs,  des  espérances,  et  plutôt  des  aspirations  et  des 
souhaits  que  des  espérances.  Quoi  donc,  l'homme  serait  donc 
toujours  le  même  homme?  Je  n'en  sais  rien;  mais  pourquoi 
l'abeille  et  le  castor  seraient-ils  toujours  le  même  castor,  la  même 
abeille?  Pourquoi,  d'après  nos  notions  sur  la  justice  de  Dieu,  les 
pères  seraient-ils  condamnés  à  valoir  moins  et  à  être  plusmalheu- 


'  Ibîd.  —  L'homme  n  est  appelé  à  rien  moins,  selon  Hefder,  qu'à  £trc  semblable  à 
Dieu  :  c'est  la  fuiie  stoïcienne.  Seulement,  le  stoïcien  était  déjà  un  Dieu»  selon  Se- 
nèquc  ;  tandis  que  Hei-der,  plus  modeste,  promet  seulement  à  chacun  qu'il  le  sera. 
Qui  cautionnera  Herder?  Les  rêveurs  modernes/ qui  veulent  que  l'iionmie  moderne 
(moderne  est  bien  le  motl)  soit,  à  lui  tout  seul,  son  roi  et  son  Dieu.  Cela  serait  char- 
mant, si  ce  n'était  triste. 

«  Liv.  12.  ch.  6. 

3  V.  liv.  IS,  ch.  6;  liv.  13,  ch.  4.-  11  prétend  même  (15-7)  qu'il  éteit  impô9iikfe 
qu'il  en  fût  autrement. 

*  Liv.  15,  ch.  1*.  — -  Que  penserait-on  d'un  captif  croupissant  depuis  ônquante 
ans  en  pf  ison,  qui  se  vanterait  de  son  industrieuse  activité  pour  en  sortir? 
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reux  que  leurs  descendants  ^  ?  Cela  vaut  la  peine  d*étre  apprécié, 
ce  me  semble.  Si  le  but  de  l'homme  est  purement  terrestre,  on 
peut  croire  que  le  temps  développera  Thumanité,  comme  un  fleuve 
s*élargit  vers  son  embouchure;  mais  si  Thommc  n'est  qu*un 
passant  sur  la  terre  où  il  attend  le  ciel,  qu'importe  son  progrès 
ici-bas  où  il  n*entend  ni  rester,  ni  prendre  racine?  Le  problème 
du  progrès  n'est  donc  rien  moins  que  le  problème  de  notre  desti- 
née, et  il  est  plus  aisé  d  en  parler  que  d'en  décider  ;  car  si  on  sait 
à  la  rigueur  ce  que  veut  l'homme,  on  sait  moins  facilement  ce  que 
Dieu  veut. 

Quelques  mots  poui*tant  sur  le  progrès,  comme  permet  d'en, 
parler  l'expérience.  Quand  on  dit  qu'il  faut  apprécier  les  faits 
sur  ce  qu'ils  sont,  d'abord  pour  l'homme,  puis  pour  la  société*, 
on  formule  une  doctrine  vraie,  mais  d'une  application  presque  im- 
possible, tant  le  contrôle  de  cette  épreuve  est  complexe!  L'homme 
de  tous  les  temps,  la  société  de  tous  les  temps,  ne  sont-ce  point 
là,  pour  notre  esprit,  deux  mondes  et  deux  abîmes?  Ni  tout  ce 
qui  est  nouveau  n'est  un  mal  sans  doute,  ni  tout  ce  qui  est  tenté 
n'est  un  progrès  ;  mais  qui  me  dira  ce  qui,  à  tout  prendre,  n'est 
que  nouveau  sans  mélange  de  bien,  comme  ce  qui  est  un  progrès 
sans  receler  aucun  mal?  Chaque  peuple  a  son  enfance,  sa  matu- 
rité, sa  vieillesse  ;  comment  chaque  âge  de  peuple  n'aurait-il 
pas,  comme  chaque  âge  d'homme,  ses  compensations'?  Chaque 
homme  qui  se  consulte,  sait  l'âge  où  il  eut  le  plus  d'illusions, 
celui  où  son  intelligence  prédomina,  celui  où  il  eut  le  plus  d'expé- 
rience; sait-il  bien  celui  où  il  fut  meilleur  et  plus  content  de  lui- 
même? 


*  Dans  l'ordre  pri?é,  vous  voyez  bien  les  fils  surpasser  leurs  pères  ou  en  déi-beoir, 
mais  vous  ne  voyez  pas  les  pc'res  toujours  uiisurables,  les  fils  toujours  heureux.  Les 
peuples,  qui  ne  sont  que  des  familles  grou|K^es,  aurnicnt-ils  d'autres  lois  que  les  fa- 
«illea? 

*  II.  Guizot,  Hittoire  de  la  cmliiation  en  Europe^  4^  leçon.  ~  Et  tout  bon  es- 
prit comprendra  combien  est  grande  la  complexilé  dont  je  parle,  par  toutes  les  pnS- 
cautions  et  les  réserves  de  ce  grand  esprit  qui  limite  pourt  nt  avec  grand  soin 
l'objet  et  le  théâtre  de  son  examen. 

'  llerder  (liv.  14,  ch.  4)  reconnaît  la  loi  des  compensations;  il  constate  que  la  ba- 
lance du  progrès  monte  et  descend  ;  pourquoi  donc  conclut-il  pour  le  progrès  con- 
tinu? Si  l'on  m'objecte  la  loi  du  mouvement  en  spirale,  je  réponds  que  llerder  y 
songe  si  peu,  que,  selon  lui,  noas  ne  somme.^,  en  comparaison  de^  Grecs,  que  des 
pygmées. 
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Nous  connaissons  mieux  que  les  anciens  la  constitulion  du 
globe,  sa  surrace,  ses  productions  ;  nous  n'ignorons  presque  au- 
cun des  animaux  qui  peuplent  Tair,  les  eaux,  la  terre.  Ni  les  es- 
paces, ni  les  corps  célestes  n'échappent  soit  à  nos  instruments, 
soit  à  nos  calculs.  Le  servage  des  machines  remplace  le  servage  de 
rhomme.  La  pensée,  la  curiosité  de  l'homme,  n'ont  plus  de  li- 
mites ;  la  puissance  humaine  s'est  assujetti  les  mondes.  En  somme 
pourtant,  si  l'homme  est  plus  instruit,  en  est-il  plus  sage?  S'il  est 
plus  riche,  est-il  plus  heureux?  Qu'est-ce  que  ce  progrès  dans 
l'ordre  physique  et  intellectuel  qui  se  traduit  en  commotions,  en 
•convulsions,  en  déchirements,  en  dépravations  dans  l'ordre  mo- 
ral? —  C'est  que,  dans  l'ordre  physique,  l'accroissement  du  bien- 
être  irrite  le  goût  de  jouir  ;  c'est  que,  dans  Tordre  intellectuel,  le 
bonheur  de  connaître  rend  la  curiosité  inquiète  et  insatiable^ 
tandis  que  dans  Tordre  moral  la  difficulté  des  vertus  et  du  sa- 
crifice leur  impose  une  limite  que  Tégoïsme  des  plaisirs  ne  con- 
naît pas.  De  là  même  un  double  résultat  contradictoire  mais  expli- 
cable par  la  même  cause  :  c'est  que  l'homme  qui  ne  connaît  pas 
d'obstacles  dans  Tordre  physique  et  Tordre  intellectuel,  n'admet 
plus  de  frein  dans  Tordre  moral  ;  c'est  qu'il  veut  les  faire  marcher 
du  même  pas,  tandis  que,  d'après  les  mystérieuses  lois  de  notre 
nature,  ils  marchent  d'un  pas  inverse. —  Remarquez  d'ailleurs  que 
si  les  peuples  progressent  dans  tout  ce  qui  est  de  Tordre  physique 
et  rationnel,  dans  tout  ce  qu'ils  peuvent  se  transmettre  comme  un 
capital  acquis,  comme  une  recette,  ils  ne  progressent  pas  dans 
Tordre  le  plus  essentiel,  Tordre  moral,  parce  que  ce  qui  le  con- 
stitue n'est  pas  transmissible.  Un  père  léguera  bien  à  son  fils  ses 
terres  ou  le  secret  de  ses  découvertes  ;  il  ne  lui  transmettra  pas 
son  courage,  sa  modération,  sa  continence,  qui  soTit  intransmis- 
sibles. 

Il  arrive  souvent  que  les  modernes  prennent  leur  progrès  sur 
eux-mêmes  pour  un  progrès  sur  les  anciens  ;  mais  il  né  s^ensuit 
pas  de  ce  que  je  me  suis  amélioré  moi-même,  que  je  vaux  pour 
cela  mieux  que  tel  autre.  En  songeant  à  ce  que  furent  nos  pères 
du  moyen  âge,  nous  vantons  ce  qu'il  y  a  de  justice,  de  légalité, 
de  publicité,  de  liberté  de  notre  temps,  sans  considérer  que  les 
anciens  possédaient  tout  cela  bien  plus  que  nous. 
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Il  y  a  des  races  de  peuples  qui  se  greffent  mieux  les  unes  sur 
les  autres,  parce  qu'elles  se  ressemblent.  C'est  ainsi  que  les  Fran- 
çais imitent  mieux  les  Grecs,  dans  Tordre  intellectuel;  que  les  An- 
glais, les  Américains  imiteront  peut-être  mieux  les  Romains,  dans 
l'ordre  moral.  C'est  que  nous  avons  essentiellement  les  dons  de 
rintelligence,  et  qu'ils  ont  essentiellement  le  don  du  caractère. 
Peut-être  le  progrès  s'opère-t-il  aussi  peu  de  peuple  à  peuple  que 
de  plante  à  plante.  Nous  savons  que  chaque  plante  se  développe 
d'après  un  mouvement  de  rotation  qui  fait  qu'elle  croit,  bour- 
geonne, porte  son  fruit  et  meurt;  mais  chaque  peuple  n'est-il  pas 
une  plante  à  part  qui  a  ses  propriétés  et  son  mode  de  végétation 
particuliers?  Les  Romains  avaient  une  fermeté,  un  patriotisme, 
une  piété,  un  esprit  de  tradition  que  nous  pouvons  avouer  ou  mé* 
connaître,  mais  qui  ne  nous  serviront  guère  si  nous  n'en  avons 
pas  les  conditions.  La  première  au  moins  serait  de  leur  rendre 
justice,  et  de  tendre  à  leur  imitation,  par  l'admiration.  Mais  com- 
ment, nous  Français,  à  qui  l'on  inspire  autant  le  mépris  des  an- 
ciens que  de  nos  pères,  imiterions-nous  plus  les  anciens  que  nos 
pères  ^?  Rome  pourtant  fut  si  grande  avant  sa  dernière  décadence, 
que,  s'il  m'était  possible,  je  voudrais  en  recommander  le  culte 
en  lettres  d'or,  en  lettres  de  feu. 

Nous  ne  progressons,  après  tout,  ni  en  vertu  de  nos  idées,  ni  en 
vertu  de  nos  intérêts,  parce  que  nos  passions  troublent  toutes  les 
combinaisons  de  nos  intérêts  et  de  nos  idées,  et  que  Dieu  s'est 
exclusivement  réservé  le  jeu  de  nos  passions.  Dieu  gouverne  les 
éléments  par  la  foudre,  comme  l'homme  par  l'électricité  morale 
de  son  cœur.  Le  progrès  de  l'humanité,  quel  qu'il  soit,  est  très- 
lent;  il  est  un  peu  l'œuvre  de  la  raison  publique;  il  n'est  pas  moins 
celle  de  l'imprévu,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Dieu  crée  le  progrès  quand 
il  veut  et  comme  il  veut  :  l'homme  n'est  pas  l'auteur  du  progrès  ; 
il  n'en  est  que  l'instrument. 

'  C'est  l'excès  do  mépris  de  nos  pères  que  j'entends  blâmer,  car  il  est  sacril^e  ; 
mais  le  goût  de  la  France  pour  le  présent  et  l'avenir  a  son  bon  côt**,  comme  on  verra. 
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IX 


Une  fçrnnde  civilisation  est  le  dernier  fruit  du  progrès  ;  c*e8t  le 
dernier  tableau  de  la  vie  d*un  grand  peuple.  «  Une  ville,  une  cam- 
pagne, dit  Pascal,  de  loin  est  une  ville  et  une  campagne  ;  mais  à 
mesure  qu'on  s'approche,  ce  sont  des  maisons,  des  arbres,  des 
tuiles,  des  feuilles,  des  herbes,  des  fourmis,  des  jambes  de  four- 
mis à  rinfmi,  tout  cela  s'enveloppe  sous  le  nom  de  campagne.  » 
—  C'est  là  pour  moi  l'image  de  ce  que  contient  ce  mot  :  la  civili- 
sation. C'était  pour  les  anciens  un  monde  moral  qui  renfermait  le 
monde  égyptien,  le  monde  grec,  le  monde  judaïque,  le  monde 
]*omain  :  la  civilisation  serait  pour  nous  quelque  chose  d'effrayant 
qui  aurait  à  contenir  le  monde  antique,  le  monde  moderne,  le 
monde  oriental,  le  monde  occidental.  Où  sont  les  débris  même  de 
ces  mondes  que  nous  aurions  à  juger?  Quand  je  vois  Herder,  non- 
seulement  aborder,  mais  traiter  ce  sujet  avec  les  faibles  éléments 
que  nous  possédons,  je  crois  voir  un  médecin  qui,  chargé  de  Tau- 
topsie  d'un  cadavre  pour  apprécier  les  causes  delà  mort,  en  dé- 
cide d*après  la  configuration  du  cercueil  ou  la  qualité  du  suaire  : 
et  que  de  grandes  choses  qui  ont  vécu,  dont  nous  n'avons  pas 
même  un  reste  quelconque  qui  ressemble  à  un  cercueil  !  Nous  ne 
pouvons  nous  entendre  sur  la  comparaison  de  deux  grains  de 
sable,  comment  ferons-hous  pour  comparer  deux  abîmes? 

Qu'entend-on  par  civilisation?  Est-ce  la  grandeur  par  les 
armes?  ou  la  grandeur  par  le  commerce?  ou  la  grandeur  par  les 
arts?  ou  la  grandeur  par  la  politique?  ou  la  grandeur  par  l'éco- 
nomie politique?  ou  la  grandeur  par  les  sciences?  Un  peuple  mi- 
litaire n'entendra  pas  Thonneur  d'une  civilisation  comme  un 
peuple  commerçant;  ni  celui-ci  comme  un  peuple  artiste;  ni  ce 
dernier  peut-être,  comme  un  peuple  savant.  Je  ne  sais  s'il  en  est 
un  seul  qui  comptera  parmi  les  trésors  d'une  civilisation,  la  gloire 
des  caractères  et  celle  des  vertus.  Je  ne  sais  s'il  en  est  un  seul  qui, 
en  tenant  compte  de  ce  qui  fait  l'éclat  d'un  peuple,  supputera  ce 
qui  ne  fait  que  son  bonheur;  tant  les  hommes  préfèrent  ce  qui  les 
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Tait  briller  à  ce  qui  devrait  les  faire  envier  !  La  meilleure  des  civi- 
lisations serait  celle  qui,  en  satisfaisant  le  mieux  possible,  à  sa 
date,  ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  nos  1  esoins  physiques,  gouver- 
nerait et  disciplinerait  le  mieux  la  raison  et  les  passions  humaines  : 
mais  ce  rare  équilibre  est  difficile,  et  qui  s'en  soucie? 

Aussi  ne  refrace-t-on  que  des  civilisations  factices,  comme  pour 
flatter,  en  les  légitimant,  des  gouvernements  factices.  On  com- 
pose des  tableaux  de  civilisation  qui  ne  sont  qu'un  prestige  sans 
nulle  réalité.  On  prend  l'état  le  plus  calme  d'une  société  pour  son 
état  permanent;  une  belle  matinée  pour  un  beau  jour,  ou  un  seul 
beau  jour  pour  une  belle  saison.  On  semble  supposer  volontiers 
qu'un  vaisseau  qui  se  tient  un  moment  en  équilibre  entre  deux 
écucils  est  aussi  en  sûreté  qu'à  Taucre  et  dans  le  port.  Mais  que 
de  promptes  déceptions  dans  cette  illusion  ! 

Après  tout,  qui  dit  civilisation  dit  presque  toujours  illusiou. 
Les  trop  grandes  civilisations  m'effrayent,  parce  que  les  plus 
grandes  sociétés  en  meurent  s  Un  homme  qui  vit  dans  un  milieu 
social  raffiné,  et  qui  a  des  vices  élégants,  est-il  un  meilleur  élé- 
ment social  que  l'homme  qui  n'a  qu'un  grave  bon  sens,  de  saines 
habitudes,  une  virile  simplicité?  J'en  doute  ;  mais  quel  civilisé  ne 
préfère  le  premier  au  second  ?  Prenez  le  parvenu,  l'enrichi  des 
civilisations,  et  vous  remarquerez  combien  le  faux  vernis  de  ses 
dehors  couvre  d'imperfections  morales.  Prenez,  en  sens  inverse, 
une  famille  de  bons  paysans,  et  vous  comprendrez  combien,  sous 
relte  humble  et  rustique  écorce,  il  y  a  de  perfection  morale,  de 
virginité  de  cœur,  de  germes  divins.  C'est  par  là  que  Ju vénal  en 
appelait,  de  la  corruption  de  Rome,  à  la  mâle  innocence  des  petits 
Sabins  de  son  temps.  Je  tiens  pour  mon  compte  la  dégradation 
morale  plus  fatale  aux  peuples  que  la  misère;  et  je  soutiens  qu'une 
société  qui  ne  s'honore  que  d'avantages  matériels,  n'est  qu'une 
barbarie  fardée. 

Se  civiliser,  c'est  bien  se  polir  parle  frottement;  mais  la  civili- 
sation est  comme  la  lime,  qui  ne  polit  le  fer  qu'en  le  rongeant. 
Le  Batave  Civilis,  l'un  des  favoris  de  la  civilisation  romaine,  la  dé- 
nonçait à  ses  compatriotes  comme  malsaine  ^  ;  c'est  qu'en  effet, 

*  (]ii  députe  tenclôrc  dUait  niii  Germains  aUiés  de  Rome  :  •(  IiislitttU  callumqae 
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e*est  par  le  superflu  que  la  servitude  enchaîne  les  hommes  ;  car 
c'est  par  là  qu'elle  les  avilit  jusqu'à  leur  plaire.  Quand  les  Ro- 
mains prétendirent  éblouir  les  Germains  de  leur  civilisation,  ce 
furent  les  Germains  qui  surprirent  Rome  de  leur  indifférence'. 
Quand  nous  avons  voulu  étonner  les  Arabes  de  notre  civilisation, 
co  sont  eus  qui  nous  ont  étonnés  de  leur  tiédeur.  Nous  les  avions 
appelés  pour  qu'ils  nous  admirassent,  et  ce  sont  eux  que  nous 
avons  fini  par  admirer.  Si  l'Américain  se  croit  le  plus  libre  des 
hommes,  le  sauvage,  qu'il  voudrait  policer,  fuit  sa  servitude,  et  il 
aime  mieux  mourir  que  se  civiliser,  c'est-à-dire  déclieoir  de  lui- 
même  et  de  ses  pères;  tant  leur  éducation  les  sépare  ! 

C'est  la  tendance  des  civilisations  de  substituer  les  expédients 
de  l'équité  à  la  franche  énergie  des  lois,  et  de  communiquer  à 
celles-ci  le  ramollissement  des  mœurs  ;  c'est  le  propre  des  civili- 
sations de  tout  raffiner,  mais  surtout  les  corruptions.  L'esprit  de 
fraude  et  de  tricherie  '  marche  du  même  pas  que  l'esprit  de  civili- 
sation. A  mesure  qu'un  peuple  développe  son  organisme,  c'est-à- 
dire  sa  complexion  extérieure,  on  dirait  qu'il  perd  son  esprit  vital. 
C'est  un  arbre  qui  pousse  d'abord  en  racines,  puis  en  tige,  puis 
en  feuillage,  puis  en  fruits  :  mais  qui  après  s'appauvrit  de  sève,  ne 
pousse  qu'en  écorce,  en  bois  sec;  et  finit  par  n'être  qu'un  tronc 
mort,  condamné  au  feu.  Nous  avons  découvert  une  substance  qui 
engourdit  nos  douleurs  et  nous  rend  insensibles  à  l'action  du  fer 
sur  nos  organes  ;  la  civilisation  nous  engourdit  comme  cette  sub- 
stance, et  nous  empêche  de  sentir  ces  salutaires  douleurs  qui  nous 
avertissent  de  nos  maladies.  Une  société  qui  brille  des  splendeurs 
et  des  vices  de  la  civilisation  me  paraît  un  monument  rempli  de 
statues,  de  tableaux,  de  chefs-d'œuvre  en  tout  genre,  que  décorent 
à  l'envi  l'or,  le  marbre,  l'ivoire  ;  un  prodige  enfin  de  richesse  et 
d'art,  mais  qui  s'effondre. 

Quand  la  barbarie  rencontre  la  civilisation,  elle  la  détruit  com- 
plètement, comme  les  barbares  détruisirent  Rome  ;  mais  qyand  ce 

palrium  rcsumite,  abruptis  volaptalibus,  qittbus  Romani  plus  advenus  subjectos 

ijuani  arniis  valent.  »  (Tacite,  HUi.j  4-64.) 
*  «  Neque  cnim  ludicris,  igiiari,  obicctabantur.  »  (Tacite,  Atm.,  15-54.) 
'  Vicd  remarque  Irès-bien  que  ce  fut  vers  les  derniers  temps  de  la  république 

que  Gallus  Aquilius  introduisit  Faction  de  dolo,  contre  la  mauvaise  foi  et  le  dol. 

{Science  nouvelle,  liv.  4,  cb.  4.) 
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n'est  qu'une  demi-civilisation  qui  conquiert  une  civilisation  com- 
plète, c'est  celle-ci  qui  absorbe  celle-là,  comme  la  Grèce  absorba 
Rome.  Le  peuple  européen  le  plus  civilisé  imposerait  donc  sa  ci- 
vilisation au  demi-civilisé  qui  pourrait  le  conquérir,  s'ils  ne  s'équi- 
libraient d'ailleurs  par  leurs  corruptions. 

Quand  Paul-Émile  vainquit  la  Macédoine,  un  tils  du  roi  Persée 
ne  put  vivre  à  Rome  qu'en  s'y  faisant  tourneur  en  cuivre  ^  ;  mais 
Paul-Émile  mourait  pauvre,  et  jamais  Rome  ne  fut  si  grande  : 
c'est  ainsi  qu'elle  rachetait  sa  barbari'3.  Quand  Jules  César  vain- 
quit le  roi  Juba,  il  prit  soin  de  son  tils,  qui  devint  roi*;  mais  les 
funérailles  de  Jules  César  embrasèrent  Rome  qui  ne  fut  jamais 
plus  près  de  sa  perte;  et  le  grand  cœur  de  Jules  César,  sa  gloire, 
les  merveilles  de  son  génie  ^  durent  la  dédommager  de  sa  dé- 
chéance. —  C'est  ainsi  que  les  civilisations  nous  ôtent  beaucoup 
plus  qu'elles  ne  semblent  nous  donner. 

Je  déclame  contre  les  civilisations,  dira-t-on?  soit  ;  tant  d'autres 
les  louent  sans  les  rendre  louables,  et  surtout  viables!  Je  me 
consolerais  d'en  penser  ce  qu'en  pensèrent  Sallusle,  Juvénal  et 
Tacite,  avant  le  Dante;  ce  qu'en  pensèrent,  avec  et  depuis  le 
Dante,  Pascal,  Bossuet,  J.  J.  Rousseau,  Joseph  de  Madsfre  et 
d'autres  ^.  Mais  je  m'afflige  d'en  devoir  penser  ce  que  n'en  dit 
que  trop  l'histoire  du  genre  humain.  Un  mot  encore,  et  il  n'est 
pas  indifférent,  avant  de  clore  ce  texte  :  on  peut  juger  de  l'état 
des  sociétés  et  des  civilisations  par  les  hommes  qu'elles  admirent, 
et  surtout  par  ceux  qui  leur  sont  nécessaires.  C'est  ainsi  que  Paul- 
Émile  et  Jules  César,  que  je  viens  de  citer,  trouveront  leur  signiii- 
cation. 


*  PU  que  cela,  greflier  public.  (V.  Plutarque,  Vie  de  Paul-Emile.) 

^  L'hériUir  de  César  le  fît  roi,  mais  d'après  les  vues  hérédiUiires  du  nouvel  em- 
pire. 

'  n  avail  des  projets  gigantesques  pour  fertiliser  l' Italie.  (Voir  sa  Vie  dans  Plu- 
tarque.) * 

♦  M,  de  Lamartine  assex  récemment.  (Voir  le  journal  la  Presse,  du  18  juin  1856.) 
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Il  y  a  des  miroirs  en  métaux  qui  allongent  démesurément  tous 
les  objets  qu  on  leur  oppose  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  raccour- 
cissent avec  e:%cès.  Nous  comparons  souvent  la  civilisation  mo- 
derne et  la  civilisation  antique  par  le  procédé  de  ces  deux  miroire. 
Pour  Tune,  nous  nous  servons  du  miroir  qui  allonge;  pour 
l'autre,  nous  employons  le  miroir  qui  raccourcit.  En  somme,  nous 
faussons  notre  rapprochement  total,  comme  nous  faussons  chaque 
objet  rapproché.  Quand  nous  comparons  Taurore  ou  le  midi  d'une 
civilisation  à  une  autre  qui  décline  et  tombe  dans  son  crépus- 
cule, nous  ne  sommes  pas  plus  sages.  Quand  nous  nous  croyons, 
nous  chrétiens  du  dix-neuvième  siècle,  — enfants  du  dix-huitième, 
—  ces  chrétiens  de  la  première  Église,  qui  avaient  la  pureté  de  la 
neige  nouvelle,  nous  sommes  dans  un  étrange  aveuglement.  Par- 
courez pourtant  tous  les  tableaux  dans  lesquels  nous  nous  compa- 
rons aux  anciens,  vous  y  trouverez  ce  perpétuel  anachronisme  : 
presque' toujours  la  théorie  ou  l'utopie  pour  ou  contre;  presque 
jamais  le  fait. 

Les  Romains  connurent  Brennus,  Pyrrhus,  les  Tci^Jons,  les 
Cimbres,  les  Germains  d'Arioviste  et  d'Arminius,  les  Bretons  de 
Caraclacus,  les  Bataves  de  Civilis  ;  ils  connurent  Jugurtha,  Mithri- 
date,  Antiochus,  Sertorius,  Ver^ingétorix,  Juba.  Ils  connurent  la 
Macédoine  et  TAsie,  le  nord  comme  le  midi,  le  levant  comme  le 
couchant  de  la  terre  ;  ils  durent  combattre  toutes  les  races,  domp- 
ter tous  les  obstacles  de  lieux  et  de  nations.  Annibal  conquit 
ritalie  ;  les  Gaulois  prirent  Rome.  La  guerre  sociale  et  Spartacus 
enfoncèrent  presque  ses  portes  ;  Catilina  faillit  la  mettre  en  pièces. 
Elle  arrêta  tout,  elle  vainquit  tout,  elle  fut  plus  forte  que  tout, 
parce  que  sa  constance  fut  inébranlable  ;  si  bien  que  ses  défaites 
l'honorent  presque  autant  que  ses  victoires;  et  que  ses  désastres, 
qui  prouvent  la  puissance  de  ses  ennemis,  prouvent  surtout  sa 
propre  puissance  et  l'énergie  de  son  ressort  moral,  de  cette  âme 
romaine  mieux  trempée  que  Tépée  romaine. 

Rome  périt  parce  i)ue  tout  périt  sur  la  terre,  mais  sa  grandeur 
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dura  comme  rien  ne  dure  ici-bas.  Elle  dura  aussi,  je  crois,  parce 
<]ue  les  raffinements  de  la  civilisation  semblèrent  se  circonscrire  a 
Rome,  et  que  partout  ailleurs,  dans  l'Italie  surtout,  la  société  ro- 
maine eut  toujours  un  fond  de  rudesse  et  d'austérité,  un  fond  de 
barbarie  qui  fut  comme  Tarome  ou  comme  le  sel  qui  retarda  sa 
dissolution.  Il  y  eut  deux  grandes  sociétés  romaines  :  Tune  qui 
vécut  sous  le  principe  de  liberté,  ce  fut  la  république  ;  l'autre  qui 
vécut  sous  le  principe  d'autorité,  ce  fut  Tempire  romain.  La  ré- 
publique vécut  d'un  grand  souffle  politique,  qui  conduisit  à  la  con- 
quête du  monde;  le  haut  empire  romain  vécut  d'un  grand  souffle 
moral  ^,  qui  conduisit  au  christianisme.  Le  reste  de  Rome  ne  vécut 
que  comme  un  vaste  débris  se  soutenant  par  sa  masse,  mais  deve- 
nant chaque  jour  une  destruction  pour  servir  à  une  reconstruc- 
lion.  C'est  qu'en  effet,  il  n'y  ar  de  décadence  irrémédiable  que 
celle  où  le  principe  de  liberté  et  le  principe  d'autorité  sont  tombés^ 
quand  l'anarchie  fait  flotter  la  morale  elle-même.  Ailleurs,  on  voit 
faiblir  peu  à  peu  la  religion,  puis  la  politique,  puis  les  lettres  ;  à 
Rome,  tout  dura  et  tout  faiblit  solidairement  (tant  tout  était  bien 
relié!),  la- religion,  les  letlres,  la  politique.  Ce  qu'il  y  eut  de  remar- 
quable à  Rome,  c'est  que  la  raison  y  prit  le  pas  sur  la  liberté  du- 
rant la  liberté,  et  que  le  sacrifice  de  la  liberté  y  fut  un  acte  su- 
prême de  la  raison,  nonobstant  la  liberté.  Ce  qui  distingue  encore 
Rome,  c'est  que  la  liberté  de  conscience  y  fut  la  plus  grande  et  la 
plus  durable  de  ses  libertés.  Ce  qu'on  n'y  peut  méconnaître  non 
plus,  c'est  que  la  liberté  civile  s'y  accrut  de  tout  ce  que  perdit  la 
liberté  politique;  et  que  le  sentiment  du  droit  y  fut  toujours  si 
profond  et  si  respecté,  que  Rome  est  comme  l'inventrice  et 
comme  la  patrie  du  droit. 

Il  en  est  des  grands  peuples  comme  des  grands  hommes  ;  ils 
sont  destinés  à  être  la  proie  des  sophistes  et  des  déclamateurs. 
Mais,  de  même  que  la  folie  des  déclamateurs  n'empêche  pas  les 
grands  peuples  de  remplir  toute  leur  destinée,  malgré  le  blâme 
ignorant  qui  les  dénigre;  les  hommes  d'État  intelligents  continuent, 
de  même,  à  gouverner  les  sociétés  parles  principes  contre  lesquels 

<  Savoir  :  le  looffle  chrétien  qui  vÎTiGait  Rome  avant  do  la  conquérir.  Je  n'ep 
voudrais  pas  d'autre  preuve  que  l'accent  de  Tacite,  de  llarc-Aurcle;  et  le  progrè»  di* 
droit  romain  aoua  les  empereors. 
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les  rhélcuis  ininlelligenls  continuent  à  déclamer.  Tant  qu'il  y 
aura  des  Annibals,  il  y  aura  des  Phormions  pour  délirer  sur  les 
Aunibals  Les  petits  peuples,  jugeant  un  grand  peuple,  rendent 
souvent  de  petits  jugements  ;  mais  les  grands  hommes  admireront 
toujours  les  grands  hommes,  les  grands  peuples  honoreront  tou- 
jours les  grands  peuples,  comme  les  sages  tiendront  toujours  les 
fous  pour  ce  qu'ils  valent. 

Quand  le  christianisme  vint  sur  la  terre,  il  porta  sa  lumière 
comme  sa  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté ,  c'est  qu'en  eflet 
c'est  moins  la  vérité  qui  manque  aux  hommes  que  la  bonne  vo- 
lonté pour  la  saisir  et  en  profiter.  Les  hommes  de  bonne  volonté 
reconnaîtront  sans  peine  qu'on  ne  saurait  reprocher  à  Rome, 
comme  le  disait  Cérialis  aux  Bataves,  que  ce  qu'on  peut  reprocher 
à  toute  grande  société  ^  qui,  nécessairement,  a  les  défauts  comme 
les  qualités  de  sa  grandeur. 

Sans  avoir  le  caractère  r-omain,  la  France  a  tous  les  instincts 
de  la  générosité,  de  la  vaillance,  de  la  magnanimité  romaines.  La 
France,  —  qui  est  la  tête,  le  bouclier,  Tépée  des  races  latines,  — 
doit  moins  que  nulle  autre  répudier  Rome  à  laquelle  elle  tient  par 
ses  fibres  :  c'est  par  là  que  je  conclus  sur  nos  rapports  avec  la 
vieille  Rome. 


XI 


Nous  lisons  assez  mal  dans  le  passé,  et  nous  ne  Usons  pas  du 
tout  dans  l'avenir  ;  mais  nous  aimons  généralement  à  conjecturer 
sur  l'avenir,  par  le  passé.  Je  vais  donc  conjecturer  aussi  pour  obéir 
à  mon  cadre,  ou  plutôt  à  la  loi  de  mon  travail,  bien  plus  qu'à  mes 
goûts. 

La  Judée,  la  Phénicie,  l'Egypte,  la  Grèce,  Rome,  eurent  cha- 
cune une  civihsation  spéciale  conforme  aux  tendances  de  leur 
peuple  et  au  tliéâtre  de  leur  action.  Les  races  et  le  théâtre  d'action 
des  peuples  modernes  compteront  nécessairement  pour  beaucoup 
dans  chacune  des  grandes  civilisations  qui  se  développent  ou  se 

*  «  Cuncta  inagnis  impcnis  objectari  solila.  »  (Tacile.  £/ù-/.,  4-08. j 
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préparent;  mais,  d'une  part,  telle  est  notre  facililc  de  communi- 
cations, —  par  la  présence  ou  la  pensée,  —  non-seulement  de 
peuple  à  peuple,  mais  de  continent  à  continent,  que  le  morcelle- 
ment des  civilisations,  par  cantonnements,  devient  chaque  jour 
plus  impossible  ;  tandis  que,  d*antre  part,  la  nature  semble  avoir 
tracé  des  zones  morales  passe  lesquelles  les  mœurs  comme  les  ar- 
bustes ne  se  transplantent  pas  ^  Chaque  société,  en  cFTet,  a  son 
tempérament,  son  esprit  de  vie  qu'on  ne  supprime  pas  et  qui  s'im- 
pose :  elle  a,  non  moins  qne  son  tempérament,  ses  besoins  propres, 
souvent  obscurs,  qu'il  faut  savoir  constater  ou  deviner  pour  les  sa- 
tisfaire. En  modifiant  le  tempérament  des  sociétés  comme  des 
hommes,  le  temps  modifie  leurs  besoins  comme  leurs  goûts;  c\sl 
le  génie  des  hommes  d'État  de  savoir  le  démêler;  c'est  leur  hon- 
neur d'y  obvier,  et  de  sacrifier  les  goûts  d'une  société  à  ses  ht  - 
soins.  C'est  par  là  qu'en  somme,  en  dépit  des  utopistes,  les  m- 
tions  trouvent  leur  voie,  et  que  les  institutions  les  moins  libérale  s 
en  apparence  ne  sont  pas  celles  qui  durent  le  moins,  parce  que,  — 
s'il  arrive  qu'elles  choquent  d'abord  le  goût  des  peuples,  —  comun; 
elles  satisfont  leurs  besoins,  c'est  par  leurs  besoins  satisfaits 
qu'elles  rentrent  dans  leurs  ^^oûts. 

Si  nous  marcbons  à  grands  pas  vers  la  démocratie  européenne, 
et  si  nos  goûts  semblent  pencher  vers  la  république,  il  ne  s'en- 
suit nullement  que  nous  ayons  besoin  de  république;  et  quand 
nous  sommes  portés,  par  la  pensée  du  moins,  à  nous  instituer  î^r- 
lon  la  forme  américaine,  nous  ne  songeons  pas  que  le  princi|.e 
d'association,  qui  est  le  grand  ressort  du  système  américain,  ne 
peut  dépasser  un  certain  cadre  que  le  temps  élargit  sans  cesse  en 
Amérique;  que,  sans  armées  permanentes,  cette  société,  (|uIcroll 
à  vue  d'œil,  court  vers  le  morcellement  ;  qu'avec  une  armée  per- 
manente elle  courrait  vers  la  monarchie;  qu'elle  semble  donc  di\s 
ce  moment  entre  deux  écueils  prochains  ;  qu'entin  cette  société, 

*  Si  le  principe  des  nnlionalités  a  quelque  raison  d'élre,  c'est  que,  de  nidine  q*:'.' 
les  plantes  de  la  même  fomille  demandent  les  mêmes  cultures  et  les  mêmes  zuiir>, 
les  peuples  de  même  race  réclament  le  même  régime,  parce  qu'ils  ont  les  mcme!<  I  r- 
soins.  «  L'usage  d'un  iheval  sans  sa  nourriture,  ou  du  peuple  sans  avoir  que't|Ui* 
égard  à  la  nalure  humaine,  ne  peut  subsister  nullement  a,  dit  sensément  ILirriuglun. 
[Ap''ori*me$t  ch.  4-27.)  —  Qui  s'aviserait,  ajoulerai-jo,  de  nourrir  un  bœuf  a\c.*  Ho 
la  vianio,  et  un  lion  avec  du  loin? 
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qui  date  d'hier,  qui  est  encore  mineure  et  n*a  pas  subi  d^cpreuve 
décisive,  —  la  plus  difficile  surtout,  celle  de  la  durée,  —  ne  peut 
servir  d'exemple,  encore  moins  de  règle,  à  des  peuples  majeurs 
qui  ont  duré  et  qui  sont  usés  par  leur  durée. 

Quand  je  songe,  d'une  part,  que  le  peuple  américain,  qui  est 
chrétien,  pieux,  éclairé,  a  devant  lui  un  continent  prodigieux  à 
occuper  et  à  féconder;  quand  je  songe,  en  outre,  à  la  masse  et  aux 
possessions  infinies  de  cet  autre  peuple  chrétien,  le  Russe,  (|ui 
semble  naître,  non- seulement  à  la  civilisation,  mais  à  la  vie  d'en- 
semble, et  qui  ne  parait  se  ramasser  et  se  condenser  que  pour  se 
déployer  avec  plus  d'essoc^  je  ne  puis  croire  que  les  civilisations 
contemporaines  soient  le  dernier  mot  du  christianisme  ;  je  crois 
plutôt  que  son  influence  tend  bien  plus  à  se  déplacer  qifà  s'é- 
teindre ;  mais,  comme  en  Amérique  la  religion  du  plus  grand 
nombre  est  républicaine,  c'est-à-dire,  soumise,  comme  le  gouver- 
nement, au  sentiment  individuel  ;  si,  dans  un  siècle,  l'Amérique 
du  Nord  prend,  commeon  lecroit,  cent  millions  d'habitants,  quelle 
épreuve  ne  serait  pas,  pour  l'unité  chrétienne,  ce  monstrueux  in- 
dividualisme où  chaque  homme  serait  son  prêtre?  D'autre  part, 
que  ne  présage  pas,  en  sens  inverse,  la  société  russe,  puisqu'ici 
toutes  les  consciences  semblent  relever,  non  de  chaque  homme, 
mais  d'un  maître?  La  Russie  menaçant  donc  la  religion  chrétienne 
d^être  subordonnée  à  un  homme  par  la  politique,  comnfe  l'Amé- 
rique la  menacerait  de  se  perdre,  en  chaque  homme,  par  la  poli- 
tique ;  la  conscience  humaine  semblerait  réservée  pour  l'avenir, 
soit  au  despotisme  politique  russe,  soit  à  l'anarchie  politique  amé- 
ricaine. A  la  vérité,  la  Providence  sait  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle 
entend  permettre;  et  la  sagesse  de  Dieu  gouverne  assez  habituel- 
lement ce  que  la  folie  des  hommes  semble  conduire. 

Le  mouvement  démocratique  chasse  partout  devant  lu^  ce  qui 
le  contrarie;  l'aristocratie  européenne  s'en  va;  la  gentilhommerie 
même  :  il  n*en  survivra,  pour  quelque  temps,  que  la  gentillâtrerie, 
c'est-à-dire  je  ne  sais  quel  produit  de  la  vanité  de  race  et  de  nom, 
sans  traditions  véritables,  sans  influence,  sans  fortune,  sans  ma- 
nières même.  La  plus  populaire  des  aristocraties,  l'aristocratie 
4inglaise,  ne  pourra  pas  ne  pas  tomber  dans  le  torretit  démocra- 
tique par  deux  causes,  savoir  :  la  maturité  de  sa  civilisation,  qui 
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penche  vers  le  déclin;  mais  surtout  le  spectacle  de  la  masse  impo- 
sante de  toute  la  démocratie  continentale. 
*  La  vieille  Europe,  qui  a  tout  épuisé  et  qui  subit,  comme  je  l'aï 
dit,  la  contagion  ou  le  bienfait  de  Tunification  des  peuples  par  la 
progression  de  leurs  rapports,  non-seulement  tourne  à  la  démo- 
cratie, mais  aux  principes  de  noire  révolution  de  89,  qui  ne  lais- 
sera quelque  paix  aux  sociétés  contemporaines,  comme  à  Rome 
sous  les  Flaviens  précurseurs  des  Antonins,  qu'après  s'élre  épan- 
chée sur  Tunivers  européen.  Tous  les  peuples  occidentaux  aspirent 
par  leurs  goûts  à  l'égalité  de  la  démocratie,  comme  toutes  les  dé- 
mocraties convergent  par  besoin  vers  l'unité  de  la  monarchie*.  Il 
y  a  là  deux  forces  pareilles  :  les  hommes  éprouvant  un  grand  dé- 
sir d'être  égaux,  et  un  besoin  non  moindre  d'être  conduits,  ils  ne 
veulent  plus  d'autre  maître  que  le  maître;  mais  il  leur  faut  u» 
maître.  En  ce  sens,  la  tendance  démocratique  de  l'Europe  pousse 
au  césarisme. 

Mais,  de  même  que  le  principe  de  la  liberté  politique  aboutit, 
par  l'anarchie  politique,  à  l'unité  politique,  savoir  César,  —  le 
principe  de  la  liberté  intellectuelle  aboutit,  par  l'anarchie  intellec- 
tuelle, au  principe  d'autorité  dans  le  domaine  intellectuel,  c'est-à- 
dire  au  Pape.  Selon  moi,  le  Pape  et  l'Empereur  seraient  les  deux 
termes  inévitables  de  l'unification  démocratique  des  sociétés  occi- 
dentales modernes.  Il  est  manifeste  que  les  grands  et  vieux  pen- 
ples  européens  voudraient  être  républicains  ;  mais  il  est  manifeste 
aussi  qu'ils  ne  peuvent  l'être,  parce  qu'ils  ne  sauraient  avoir  ni 
les  vertus,  ni  les  conditions  de  date  et  de  théâtre  qu'exige  toute 
république  qui  ne  serait  p^s  un  mensonge;  or,  rien  de  plus  décisif 
que  l'impuissance.  Les  peuples  européens  ne  seront  donc  pas  ce 
qu'il  est  impossible  qu'ils  soient.  Mais  y  a-t-il  une  autre  impuis- 
sance plus  mathématiquement  certaine  que  celle  de  la  religion 
chrétienne  subsistant  sans  l'unité  de  dogme  et  de  doctrine,  c'est- 
à-dire  sans  le  principe  d'une  haute  autorité  spirituelle  et  non 
laïque,  c'est-à-dire  sans  le  Pape?  Et  qui  ne  voit,  par  exemple,  que 
c'est  le  prigcipe  d'autorité  dans  le  catholicisme,  —  la  branche- 

*  Lc9  règnes  oisifs  et  les  rois  de  droit  divin  s'en  vont,  maii  non  l'aclive  tutèlc  des 
souverains  populaires.  Le  respect  des  hautes  classes  s'en  ra,  mais  non  le  respect  des 
influencer  utiles. 
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mère  (lu  christianisme,  —  qui  esl  la  seule  source  du  priiicipad*u- 
iiité  et  de  vie  que  conservent  les  branches  purement  politiques  du 
christianisme,  savoir  les  églises  réformées?  C*esl,  si  l'influence 
indirecte  de  la  grande  église  catholique  n'existait  plus,  qu*on  ver- 
rait ce  que  peuvent  les  unes  contre  les  autres,  c'est-à-dire  contre 
l'unité  du  culte  et  du  principe  chrétien,  les  petites  églises  qui  se 
sont  séparées  de  la  grande.  Le  Pape  ne  me  parait  donc  pas  moins 
indispensable  dans  l'ordre  chrétien  de  l'Europe,  que  l'Empereur 
dans  Tordre  politique;  et  je  crois^fue  l'un  et  l'autre  sont  heureu- 
sement inévitables.  Dans  l'ordre  moral  ou  rationnel,  comme  dans 
Tordre  politique,  il  n'y  a  qu'une  liberté  qui  ne  soit  pas  de  la 
licence,  c'est  à-dire  du  désordre;  c'est  la  liberté  sous  le  prince.  Ce 
sont  les  monarchies  qui  commencent  les  sociétés,  ce  sont  les  mo- 
narchies qui  les  finissent  :  les  monarchies  sont  la  grande  loi  des 
sociétés;  les  républiques  n'en  sont  que  l'orageuse  et  courte  excep- 
tion; c'est  ce  que  nous  lisons  dans  Thistoire  du  genre  humain.  Ce 
n'est  pas  la  liberté  politique  que  le  progrès  doit  développer  dans 
l'univers,  car  elle  est  un-privilége  oligarchique,  et  n'existe  que  pour 
quelques  hommes.  Ce  que  le  progrès  doit  répandre  dans  les  so- 
ciétés, c'est  Tordre,  la  liberté  civile,  l'égalité,  l'aisance  par  le  tra- 
vail, la  hioralité,  la  paix,  qui  profitent  à  tout  le  monde.  Si  je  ne 
me  trompe,  ce  sont  là  les  vrais  principes  de  cette  révolution  de 
89  qui  visite  déjà  la  terre. 

Si,  de  ces  aperçus  sur  l'Europe,  je  passe  à  quelques  idées  sur 
la  France,  je  trouve  une  étroite  corrélation  entre  Tétat  de  prépa- 
ration de  TEurope  et  Tétat  d'organisation  de  la  France. 

La  France  a  une  mobilité,  une  souplesse  d'action  qui  la  fait 
varier,  si  je  peux  le  dire,  au  moindre  souffle  delà  rose  des  vents; 
ne  serait-ce  pas  quelque  chose  comme  une  sorte  de  sensibilité 
baromélri(jue  pour  l'esprit  nouveau  ?  On  dit  avec  respect  en  An- 
gleterre :  la  vieille  Angleterre;  on  dit  avec  respect  en  Espagne  ou 
en  Allemagne  :  la  Vieille  Espagne,  la  vieille  Allemagne  ;  on  dit 
avec  respect  et  recueillement  en  Russie  :  la  vieille  et  sainte  Russie; 
il  n'y  a  qu'en  France  qu'on  ne  dit  plus,  qu'on  ne  peut  plus  dire 
qu'avec  froideur,  avec  dédain  presque  :  la  vieille  France.  On  dirait 
qu'il  est  de  l'essence  de  la  France  d'être  toujours  jeune,  toujours 
bouillonnante  ;  on  dirait  qu'il  est  de  son  essence  d'ètrç  la  sève, 
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d'elle  l'esprit  vital  de  l'Europe.  Autre  défaut  apparent  de  la 
France  :  elle  manque  de  patriotisme;  expliquons  ceci.  Précisé- 
ment par  l'égoïsme  de  son  patriotisme,  l'Anglais  ne  peut  être 
qu'Anglais,  l'Allemand  ne  peut  être  qu'Allemand,  le  Moscovite  ne 
peut  être  que  Russe.  Quel  est  en  Europe  le  peuple  cosmopolite, 
le  grand  peuple  attractif,  initiateur;  le  peuple  qui  n'étant  pas 
exclusivement  lui,  est  le  plus  propre  à  s'assimiler  les  autres?  quel 
est  le  peuple  qui  est  le  peuple  universel,  si  je  peux  le  dire?  n'est-ce 
pasle  peuple  français?  Si  cela  est,  les  défauts  apparents  *  dont  je 
parlais  peuvent  avoir  la  vertu  des  qualités.  La  France  est  jeune 
par  l'esprit,  par  le  caractère,  par  son  tempérament,  par  sa  récente 
régénération;  elle  porte  en  son  sein  la  foi  politique  nouvelle,  elle 
est  la  fleur  des  races  latines,  le  plus  noble  foyer  du  catholicisme. 
Le  sociabilisme  par  lequel  le  christianisme  a  formé  l'Europe  est  si 
français,  qu'on  ne  conçoit  même  pas  qu'il  ait  un  autre  siège  que 
ia  capitale  do  la  France.  Que  do  corrélations  entre  ces  conditions 
françaises  et  l'état  de  préparation  de  l'Europe  ! 

Puis,  quelle  n'est  pas  l'organisation  de  la  France  ?  La  France 
est  fondamentalement  démocratique  et  militaire:  c'est  donc  une 
démocratie  militante.  Sa  condition  vitale,  c'est  d'avoir  un  mo- 
narque à  cheval,  un  capitaine,  un  empereur.  Sa  condition  poli- 
tique, c'est  le  césarisnie,  et  il  y  parait  bien  par  tout  ce  que  ce  ré- 
gimolui  a  fait  opérer  d'illustre  avec  aisance,  par  tout  ce  qu'il  lui 
fait  produire,  lors  même  qu'elle  ne  remue  pas  et  qu'elle  se  borne 
à  contempler  les  événements  à  la  manière  du  lion  qui  se  repose. 
Allons  plus  avant;  la  France  a  plusieurs  institutions  fondamen- 
tales dont  aucune  autre  nation  européenne  ne  peut  présenter, 
l'ensemble.  Le  mécanisme  de  son  administration  générale  est  d'une 
portée  et  d'une  précision  sans  égales;  son  armée  est  assez  connue 
pour  qu'il  sufTise  de  laisser  parler,  en  sa  faveur,  sa  gloire  et  la 
renommée;  son  sacerdoce,  son  université,  sa  magistrature,  n'ont 
rien  d'inférieur  à  son  armée  et  relèvent  d'un  principe  supérieur.  — 
L'élément  personnel  de  tout  cela,  c'est  la  démocratie,  la  démo- 
cratie hiérarchisée;  le  sounie de  tout  cela,  c'est  l'émulation,  c'est 
l'amonr  du  devoir,  c'est  l'honneur,  c'est  je  ne  sais  quelle  gêné- 

*  J'en  cxcbis  l'exc/«f. 
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reuse  ardeur  pour  la  perfection,  pour  le  correct,  pour  le  fini,  si  je 
puis  le  dire.  Le  but  de  tout  cela,  c'est  presque  moins  Tintérét  de 
la  France  que  Vintérét  public  européen,  tant  la  France  s'oublie 
facilement  pour  les  autres,  tant  elle  veut  plus  ce  qui  sert,  en  géné- 
ral, que  ce  qui  la  sert  en  particulier  !  Et  quel  peuple  a  plus  fait,  » 
plus  saigné  que  la  France  pour  les  autres  peuples?  Quelle  gloire  ou 
quels  revers  ont  plus  touché  les  autres  peuples  que  la  gloire  ou  les- 
revers  de  la  France  ?  Quel  est  le  peuple  qui  fait,  comme  la  France,, 
non  de  la  politique  rapace,  mais  de  la  politique  généreuse;  je  me 
trompe,  de  la  politique  héroïque  à  la  manière  des  Scipions?  Et 
quelle  estTépopée  européenne,  si  ce  n'est  l'épopée  française? 

Que  manque-t-il  donc  à  la  France,  si  ce  n'est  de.se  purger  de 
cet  esprit  voltairien,  lequel,  chassant  de  partout  les  vertus  répu- 
blicaines, a  bien  partout  tué  en  germe  la  république,  mais  a 
rongé  le  ciment  de  toutes  les  sociétés.  La  France  «possède  la  foi 
démocratique,  la  foi  des  dogmes  grandioses  de  89  ;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  foi  terrestre,  il  faut  qu'elle  retourne  à  une  foi  plu& 
haute  et  plus  ferme.  Elle  a  fait  sa  régénération  politique,  il  faut 
qu'elle  complète  sa  résurrection  chrétienne  ;  car  son  sociabilisme^ 
si  souverain  pendant  la  paix,  n'est  qu'un  bien  faible  esquif  dans  la 
tourmente  ;  et,  sans  la  saine  influence  de  son  catholicisme,  qui  n 
fait  sa  grandeur,  la  civilisation  française  éclaterait  par  sa  propre 
expansion,  si  je  peux  le  dire.  Elle  serait  pour  moi  comme  un  jet 
de  feu  traversant  un  globe  de  cristal  ou  d* albâtre,  et  dont  la  cha-. 
leur  croissante  détruirait  l'éclat  harmonieux,  en  brisant  Talbâtre 
ou  le  cristal  qui  lui  donnait  tout  son  charme. 

Rome,  si  sympathique  aux  peuples,  fut  grande  par  sa  foi  poli- 
tique, reposant  sur  sa  foi  religieuse.  Si  la  France  veut  la  même 
grandeur,  ce  ne  peut  être  qu'aux  mêmes  conditions.  La  France 
n'est  pas  romaine  par  le  caractère,  je  le  sais;  mais  il  y  a  dans  la 
race  française  une  vitalité,  un  ressort  moral,  des  instincts  supé- 
rieurs, des  ressources  qui  peuvent  suppléer  le  caractère/omain. 
Que  la  France  s'applique  à  elle-même,  qu'elle  applique  à  ce  qui 
l'afflige  et  Taffaiblit  ce  génie  du  combat,  ce  génie  du  perfection- 
nement, qui  la  distinguent,  et  l'avenir  européen  lui  est  promis,  si 
je  ne  me  trompe  I 

C'est  alors  que  la  Frnncc  que  nous  attendons  sera  plus  grande 
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t}u«  celle  que  nous  connaissons  ;  car  c'est  alors  que,  forte  de  son 
esprit  comme  de  ses  mœurs,  de  son  dogme  religieux  comme  de 
{$on  dogme  social,  de  ses  principes  comme  de  ses  armes,  de  sa 
paix  intérieure  comme  de  sa  gloire  au  dehors,  elle  pourra  s'ad- 
mirer sans  fol  orgueil  et  s*écrier  avec  son  poète  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis*. 

■  Je  ne  saurais  trop  le  préciser  :  ce  n'est  pas  un  tableau  complet  de  notre  civilisa- 
tion contemporaine,  encore  moins  celui  du  développement  antérieur  de  la  civilisa- 
tion européenne  que  j'entends  faire.  Je  me  borne  à  réfuter  ceux  qui,  de  notre  temps, 
.attaquent  la  civilisation  romaine;  je  me  contente  de  leur  présenter  les  fâcheux  côtés  de 
notre  civilisation  présente.  Hais  celle-ci  n'a-t-elle  que  de  mauvais  côtés? — Non;  pas 
plus  que  celle  de  Rome.  Si  je  le  puis,  je  ferai  ressortir  dans  une  œuvre  à  part  les  grands 
rôtés  de  la  civilisation  moderne,  en  la  prenant  à  son  origine;  mais  la  conclusion  de 
mon  travail  sur  Rome  ne  comportait  pas  celui-ci.  Si  l'on  me  dit  que  ce  que  j'attends 
de  la  France  est  peu  d'accord  avec  ce  que  j'écris  sur  reflet  dc^tructcur  des  civilisa* 
tiens,  je  réponds  :  que  le  secret  des  décadences  est  celui  de  Dieu  ;  que  plus  un  peuple 
croit  lentement,  plus  il  dure;  qu'enfin  tout  peuple,  comme  tout  homme,  peut  espé- 
rer tant  qu'il  respire,  surtout  s'il  vit  glorieux,  c'es^t-à-dire  puissant.  —  Tréfércz- 
vous  pour  la  France,  me  demandera-t-on,  le  bonheur  qui  nail  de  la  médiocrité,  aux 
orages  qui  n'accompagnent  que  trop  la  grandeur?  — Je  n'en  ai  pas  lerhoix,  répon- 
drai-je;  la  destinée  de  la  France  est  la  grandeur.  Vainqueur  ou  vaincu,  le  Français 
restera  ce  qu'il  est  né  :  le  brillant  soldat  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'humanité. 


FIN 


Corrections.  —  Quiconque  imprime,  sait  quelle  est  la  diificultc 
d'atteindre  à  la  perfection  matérielle  môme,  du  texic;  et  un  errr.- 
tum  n'est  pas  sans  inconvénients,  puisqu'il  permet  de  penser,  à 
tort,  que  ce  qu'il  ne  relève  pas  est  exact.  Nous  ne  ferons  donc  pas 
d'erralum,  mais  nous  indiquerons  le  genre  de  fautes  auxquelles  ni 
le  correcteur,  ni  Timpiimeur  ne  peuvent  guère  se  soustraire. 

Au  loine  premier,  page  il,  ligne  31,  lisez  :  cavaliers  et  fantassins;  — 
page  72,  ligne  50,  lisex,  :  apud  qi.os;  —  page  105,  ligne  35,  lisez  :  liaîc  enini; 
page  1 12,  ligne  9,  lisex- :  yidU  iiédicaleurà;  —  Ibid.,  ligne  11,  lisci  :  idéolo- 
gique; —  page  121 ,  ligne  32,  lisez  :  que  mihi;  —  page  125,  ligne  36,  lisez  : 
à  dccus. 

Au  tome  second,  page  431,  ligne  25,  lisez  :  celle;  —  page  432,  ligne  S,9, 
lisez  :  ces  trois  grands  aclenis;  —  page  435,  ligne  15,  lisez  :  ThistorieD. 

C'est  pour  cet  ordre  de  défectuosités  que  nous  comptons  sur 
l'indulgence  et  sur  l'esprit  de  nos  lecteurs. 


L'auteur  de  ce  travail  portant  un  nom  tellement  répandu  dans 
toutes  les  professions,  dans  les  lettres  même,  qu'il  en  peut  ri- 
suUer  quelque  méprise,  croit  devoir  joindre  à  son  nom  patrony- 
mique, celui  de  sa  mère.  —  Il  n'entend  prendre  ainsi  qu'une 
individualité  purement  littéraire. 
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